Giữa chàng với tôi là hai thái cực khác nhau. Tôi yêu văn thơ, ca nhạc, chàng th́ không. Khẩu vị của tôi là đồ ngọt, c̣n chàng th́ lại thích chua và đắng. Chàng trông cao ráo, hoạt bát, nhanh nhẹn, ngược lại tôi th́ lù đù chậm chạp và thấp bé. Đôi lúc chàng cứ như người ở trên mây (không quân mà), mặc dù tâm hồn chàng chẳng có tí ǵ là nghệ sĩ cả. Không biết đă nợ nần nhau tự kiếp nào mà ông trời lại se duyên cho chúng tôi ở tuổi hoàng hôn đang dần dà xuống.
Tôi gặp chàng ở cái tuổi mà theo quan niệm của các cụ xưa cho là tuổi “quá lứa nhỡ th́” nếu không muốn nói là ê sắc. Lần đầu tiên quen nhau trên diễn đàn bạn đọc của tờ báo Suối Nguồn.com, mà lúc ấy tôi là người thỉnh thoảng viết bài gửi cho báo, với bút hiệu là Thiên Lư (mỗi tác giả thường đề email của ḿnh dưới bài viết để độc giả có thể liên lạc). C̣n chàng là độc giả đi t́m một người bạn gái cũ cũng có tên là Thiên Lư. Không biết chàng thật tâm đi t́m hay chỉ là giả vờ. Tôi thành thật cho chàng biết; tôi không phải là người bạn gái mà chàng đang t́m, v́ Thiên Lư chỉ là bút hiệu của tôi mà thôi. Sau lần đó, chàng vẫn email cho tôi bàn chuyện văn chương như một nhà b́nh luận gia chuyên nghiệp. Chàng không hề cho tôi biết về công việc chàng đang làm trên xứ Mỹ là ǵ, lại tự giới thiệu với tôi trước năm 1975 chàng là phi công phản lực. Tôi đă nửa tin nửa ngờ khi nghĩ đến những anh chàng “bốc phét” mà tôi đă gặp trước đây. Cái ngờ là thế, nhưng tôi cũng tự trấn an ḿnh để có được một niềm tin nơi chàng, rồi xem nếu chàng là không quân chàng sẽ kể thêm những ǵ về đời quân ngũ của chàng. Để củng cố ḷng tin của tôi, chàng liệt kê tên những quân trường chàng đă đặt chân qua trên đất Mỹ từ năm 1969, nào là: Travis, Lackland, Sheppard, Tincan, Hondo, Medina… Chỉ nghe qua vài tên thôi, tuy không biết được đâu là đâu, tôi cũng đoán ra chắc chàng là không quân thật rồi. Tôi cố tưởng tượng đến h́nh ảnh những anh chàng không quân trong bộ đồ bay vừa oai hùng, vừa hào hoa phong nhă. Chàng nào cũng một vai gánh vác việc quân, c̣n một vai th́ vắt vẻo vài mối t́nh văn nghệ; dẫu bây giờ chàng đă không c̣n là không quân nữa, nhưng biết đâu cái máu bay bướm từ mấy chục năm trước vẫn c̣n trong cá tính của chàng. Và t́nh cảm với chàng chắc cũng chỉ là: “T́nh vui trong phút giây thôi”…Nghĩ đến đây một cảm giác thất vọng, chán chường bắt đầu len lỏi trong tôi. Tôi xếp lại lá thư xem như đó là một tṛ chơi không đoạn kết như những chuyện t́nh vớ vẩn trước đây.
Ngày lễ t́nh yêu Valentine năm 2000, qua email
chàng gửi đến tôi một bông hồng tươi thắm với một bản nhạc đệm không
lời rất hay. Chàng bảo; hy vọng sau này chàng sẽ có dịp gởi cho tôi
cả bó hồng chứ không phải một đoá như bây giờ. Chà, chỉ là lời hứa
hẹn thôi mà sao lúc đó ḷng tôi đă có chút xao xuyến kỳ lạ. Đề tỏ
ḷng cảm kích tặng phẩm cánh hồng đặc biệt của chàng, tôi cũng gơ
lại mấy hàng cảm ơn và cố ghi nhớ ngày sinh nhật của chàng vào đầu
tháng ba, tôi sẽ gởi lại tấm E card chúc mừng cho đúng phép lịch sự.
Ngày nối tiếp ngày, chàng viết thư cho tôi đều đặn hơn, chàng kể
chuyện tiếu lâm của mấy ông Hoàng, bà Chúa thời xưa, thời nay. Chàng
viết thư rất vui, nên mỗi khi buồn, tôi thường mở thư chàng ra đọc
để rồi cười một ḿnh.
Tôi c̣n nhớ một buổi trưa sau khi tôi từ trường về nhà, đang vội vă
sắp xếp túi cơm mang đi làm th́ tôi nhận được một bó hồng rực rỡ
cùng tấm card nhỏ vỏn vẹn có 3 chữ: “I love you” và chữ kư của
chàng. Tôi vừa ngạc nhiên, vừa ngần ngơ, ḷng băn khoăn tự hỏi: Sao
cái ông này gan thế nhỉ?
Chưa biết mặt ngang mũi dọc của ḿnh ra sao mà đă bày tỏ rồi, ông ta
là ai ? ở đâu, sao lại gửi hoa nhanh đến thế? Tôi không có câu trả
lời cho những câu hỏi của ḿnh. Ngày hôm ấy trong sở làm tôi cứ miên
man nghĩ đến bó hồng và anh chàng không quân bí mật kia. Chàng khôn
quá đă âm thầm bắt tôi phải ṭ ṃ đến chàng rồi.
Càng ngày chàng viết thư càng nồng thắm hơn,
chàng tả những giấc mơ của chàng về tôi, chàng tưởng tượng ra ánh
mắt, mùi hương … cứ y như một anh chàng văn sĩ, có lúc tôi đă nghĩ
sao chàng không làm nghề viết văn mà lại đi lính không quân nhỉ? Vốn
là người đa cảm, tôi rất xúc động với những bày tỏ t́nh cảm chàng
viết cho tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn c̣n ngại ngùng, lo lắng cho sự
thật, giả lẫn lộn trong những lời lẽ ấy, và v́ tôi cũng không mấy tự
tin lắm về vóc dáng bên ngoài của ḿnh. Tôi tự hỏi ở đời có mấy ai
nh́n thấy được sự tốt đẹp bên trong tâm hồn ḿnh đâu? Đàn ông chỉ
toàn là mơ mộng về bóng sắc thôi. Tôi liền cảnh giác chàng rằng đừng
quá mơ nhiều như thi sĩ Đinh Hùng là: “Chưa gặp em, anh đă nghĩ
rằng…”để chàng không thực sự thất vọng nếu sau này có dịp gặp nhau,
thực ra tôi chỉ là một người b́nh thường, đă già, lại c̣n lùn và xấu
nữa. Khi nghe qua ba chữ tóm tắt rất giá trị về ngoại h́nh của tôi
như thế, chàng bảo rằng không sao, chàng không hề chú ư đến những
tiểu tiết bên ngoài ấy. Điều này tôi rất nghi ngờ, và tâm hồn tôi
cũng đă bắt đầu xáo trộn bởi những lo âu, những nỗi buồn, những sợ
sệt, những nhung nhớ vu vơ…
Sau mấy tháng email và chuyện tṛ qua điện thoại. Chàng nồng nhiệt
mời tôi đến Farmington, nơi thành phố chàng đang ở thuộc tiểu bang
New Mexico. Tôi thật e dè không muốn đi, v́ tôi cảm thấy sờ sợ. Thêm
vào đó, thông tin từ em gái tôi cho biết New Mexico là tiểu bang có
nhiều tay
“buôn bán drug”, nó dặn tôi phải hết sức cẩn thận. Khi tôi hỏi chàng
về chuyện này, chàng xác nhận tỉnh bơ: “Ừ, khỏi phải nói” và vẫn cố
gắng thuyết phục tôi. Chàng c̣n mang cả danh dự của một người đă
từng là lính không quân ra thề rằng, chàng sẽ không làm ǵ tổn hại
đến tôi, sẽ giữ ǵn và bảo vệ tôi từ đường răng kẽ tóc. Chàng thêm
rằng, nếu tôi không tin chàng th́ khi tôi đến phi trường, chàng sẽ
đưa cho tôi một khẩu súng,vừa để làm tin, và cũng vừa đề tôi tự vệ.
Trời ơi! chỉ nghe nói đến súng thôi là tôi đă khiếp vía rồi, huống
hồ là cầm đến cây súng.Tôi cũng chưa bao giờ nh́n thấy cây súng thật
th́ làm sao mà biết đến chuyện sử dụng nó đề bảo vệ ḿnh khi gặp
nguy hiềm. Song, v́ lời chàng quá chân t́nh nên tôi đă xiêu ḷng,
chàng ân cần đặt vé cho tôi, dặn ḍ tôi từng đường đi nước bưóc đến
phi trường.
Tôi không bao giờ quên được cái ngày đầu tiên
“blind date” đó. Sợ chàng chê tôi lùn, tôi đă mang đôi giày cao gót
đến 10 phân và cứ đi tới đi lui trước gương đề xem ḿnh đă cao lên
bao nhiêu… Môt cảm giác lo sợ, một chút mắc cỡ và một chút sững sờ
khi tôi nh́n thấy chàng xuất hiện bằng xương bằng thịt. Chao ôi, tôi
không tin được chàng đây chính là người đă viết email nồng nàn và
nói chuyện hết sức t́nh cảm với tôi qua điện thoại mấy tháng nay.
Chàng cao lớn, trông rất già và rất “dữ” với cái đầu cạo trọc, và
cặp kính mát đen thui trông như là một lănh chúa trùm băng đảng nào
đấy.
Tôi thật kinh hăi muốn quay lên máy bay trở về nhà ngay. Nhưng tôi
đă không thề làm ǵ khác hơn là phải giữ phép lịch sự cho việc xă
giao, tôi thầm nhủ: ồ nếu chàng có chê tôi xấu th́ tôi cũng hết sức
thank you, rồi vui vẻ say “ bye bye forever”. Chàng đến bên tôi với
nụ cười rất hiền và một giọng nói quen thuộc mà tôi vẫn nghe hằng
đêm:
- “Lư đấy phải không? Trông em xinh như thế này mà cứ bảo là xấu lắm.”
Ối trời! Lần đầu tiên trong đời có người khen tôi
xinh, ồ mà có thể so với chàng th́ tôi xinh hơn một tí. Ḷng tôi
chợt dịu lại, không phải v́ lời khen của chàng mà là cử chỉ thân ái,
trân trọng, và nồng nhiệt đă làm tôi cảm thấy giá trị của người phụ
nữ trong tôi được nâng lên đôi chút. Đúng là cựu sinh viên sĩ quan
không quân có khác, và cũng đúng như lời chàng đă nói, chàng chằng
để ư ǵ mấy đến thước tấc của tôi, trong khi tôi cứ ra sức nhón thêm
khi đi bộ với chàng quanh ven hồ. Nhón hết sức mà đầu tôi chỉ vừa
chạm đến bờ vai chàng, tôi chắc lúc đó chàng đă cười thầm tôi là nhà
quê. Đi bên chàng tôi có cảm giác được bảo vệ, chở che. Chúng tôi
chia sẻ với nhau chuyện sóng gió trong cuộc đời riêng của mỗi người
suốt một buổi chiều mưa trong công viên Cotez. Chàng cho tôi xem
những tấm h́nh từ hồi chàng c̣n trong hàng ngũ không quân, có tấm
chàng chụp chung với bạn bè, có tấm chàng chụp một ḿnh khi đang
thực hành. Mỗi tấm h́nh là một câu chuyện kỷ niệm về công việc huấn
luyện bay của chàng. Tôi không thể tưởng tượng hết được những nỗi
gian khổ của đời lính lúc phải đương đầu với cuộc chiến tranh ác
liệt là như thế nào, và mỗi người lính đều phải sẵn sàng cho ḿnh
một ngày đi có thể sẽ không bao giờ trở lại. Thật là anh hùng làm
sao!
Sau hai ngày rong chơi tâm t́nh qua nhanh, dường như chàng sợ tôi đi
luôn hay sao nên không ngần ngại đề nghị chuyện đám cưới nếu tôi
muốn bất cứ lúc nào. Chàng làm tôi giật ḿnh cho sự quyết định táo
bạo của chàng.
Ồ chàng là phi công phản lực mà, tốc độ muốn tiến đến hôn nhân của chàng cũng thật là “phản lực” Tôi cứ gặng hỏi chàng rằng anh nói thật hay đùa vậy? Chàng nhấn mạnh; chàng đă qua rồi cái thời xây lâu đài trên cát, bây giờ chàng không c̣n th́ giờ đề đùa nữa mà chỉ dành thời giờ cho một t́nh yêu nghiêm túc. Tôi thật bối rối không biết nói sao, tôi hẹn chàng là tôi sẽ trả lời sau khi hỏi ư kiến của d́ tôi.
Khi về lại thành phố Hồ Muối, tôi hỏi ư của d́ tôi (bố mẹ tôi đă qua đời) về chuyện ngỏ lời cầu hôn của chàng cựu không quân và tôi thật do dự khi quyết định. D́ tôi bảo:
- “Thế mày định đợi đến bao giờ nữa, bốn chục rồi c̣n ǵ, đừng có chần chừ rồi tới năm mươi th́ chằng có ma nào ngó tới đâu con ạ.”
Lời của d́ làm tôi thấy tủi thân cho phận ḿnh, phải rồi tôi đang tiến đến tuồi già, tôi không có thời gian để lựa chọn như hồi c̣n son trẻ nữa. ..Thôi th́ cũng đánh liều với số phận một phen.
Chúng tôi đă thành hôn sau 3 tháng chuẩn bị.
Trong đám cưới, chúng tôi được vinh dự đón ông thầy đă thả chàng bay
solo mà chàng tha thiết gọi là “my IP”. Mặc dù đi đứng rất khó khăn
v́ chứng bịnh Parkinson, nhưng ông vẫn bay từ Dallas sang thành phố
Hồ Muối đứng bên phía nhà trai dự đám cưới thân mật. Trong ngày cưới
chàng cũng đeo lại chiếc nhẫn bay năm xưa, chiếc nhẫn vàng trắng mà
chàng đă phải trả bằng hai tháng lương sinh viên. Đứng bên cạnh
chàng, tôi cứ tự hỏi thầm: “Chồng ḿnh đây sao?”
Thấm thoát mà đă mười năm chung sống bên nhau, mười năm chưa phải là
dài để tôi có thề hiểu hết được chàng, thế nên trong mười năm qua đă
có bao nhiêu cay đắng, ngọt bùi, giận hờn, căi cọ, để rồi có lúc đă
gần đến lằn mức chia tay. Thật t́nh mà nói, chúng tôi cũng đă xa
nhau một thời gian, v́ sự độc tài của chàng, v́ chàng cho rằng chàng
lớn tuổi hơn tôi, kinh nghiệm sống nhiều hơn tôi nên chàng luôn luôn
đúng, c̣n tôi th́ luôn luôn sai. Những lúc bất đồng ư kiến với nhau,
chàng tranh căi rất hùng hồn,và luôn tạo một thế mạnh để đánh bại ư
tưởng của tôi bằng cách lên cao giọng, rồi lại đập bàn, xô ghế, có
khi c̣n quăng cả đồ đạc nữa… Cũng chính những lúc nóng giận chàng
xem tôi như là một địch quân của chàng. Chàng đổ lỗi cho tôi nào là
sống với Việt Cộng lâu ngày nên giọng lưỡi của tôi cứ y như Việt
Cộng, nào là chàng đă bị tôi, một nữ cán bộ thâm độc bỏ bùa yêu
thuốc lú…. Tôi khóc nhiều hơn là tranh căi, sợ hăi đă dập bớt ngọn
lửa yêu thương trong tôi. Tôi chán nản, tôi tức giận cho sự ngu ngốc
của chính ḿnh, tôi hối hận cho cuộc hôn nhân “phản lực” có lẽ chỉ
có một không hai trên đất nước này. Ôi, hôn nhân không c̣n là hoàng
hôn của ái t́nh như một nhà danh ngôn nào đă nói. Với tôi lúc ấy,
hôn nhân như một bóng tối kinh hoàng, một con đường “dead end” thê
thảm. Tôi càng buồn hơn mỗi khi nghe câu hát: “T́nh chỉ là giấc mơ
thôi, nào ai sống trong mơ hoài. Tỉnh giấc ta nghe con tim đau…”
Thế rồi, chính thời gian xa nhau lại là thước đo t́nh cảm của nhau. Khi ra đi, tôi đă mong cho chàng sớm gặp được người đàn bà khác để chàng trả tự do cho tôi. Vậy mà chuyện đó lại không dễ dàng như tôi mong muốn, bởi lẽ chàng vẫn bám địch quân của chàng rất sát. Khi th́ chàng phục kích tôi bằng máy bay, có lúc chàng tấn công bằng xe hơi. Chàng cũng chẳng ngần ngại đi xe bus mười mấy tiếng sang Hồ Muối trinh sát. Ngoài ra chàng c̣n email truyền đơn “chiêu hồi” địch với giọng văn thiết tha t́nh cảm. Chàng, một cựu Sinh Viên Sĩ Quan Không Quân Việt Nam luôn dang rộng cánh tay chào đón người đi sai đường lạc lối trở về. Thấy chưa, rơ ràng là chỉ trích tôi sai mà! Song, qua những chiến dịch bủa vây chặt chẽ của chàng, tôi đă nhận ra t́nh yêu chân thật giữa hai chúng tôi, và t́nh yêu đă giúp chúng tôi “cho hận thù vào lăng quên”…
Khi cơn băo dữ của sự hờn giận đă qua đi, tôi hỏi
chàng:
- “Lúc ḿnh giận nhau, sao anh không đi t́m bà nào khác để thả em ra
luôn cho rồi. Không quân như anh th́ thiếu ǵ bà.”
Vẫn nụ cười hiền như ngày nào mới gặp tôi, chàng
th́ thầm:
- “Anh đă không thể t́m được bà nào… lùn như em và… khờ khạo như
em.”
Thế đấy, vẫn c̣n giọng điệu trêu tức tôi, nhưng tôi không c̣n giận hờn chàng nữa. Bây giờ chàng rất ngoan hiền thỉnh thoảng, chỉ thỉnh thoảng thôi, mới gầm gừ khi gặp chuyện bất b́nh. Dù như thế nào đi nữa, chàng vẫn là người có ḷng hướng thiện, và trong mười năm qua, tôi đă nhận ra ở con người chàng tính kiên cường, gan dạ của một người lính trên cả hai mặt trận chiến trường và t́nh ái. Đó phải chăng cũng là h́nh ảnh của những chàng cựu không quân, một thời bay nhảy và một đời bền bỉ, thủy chung với bạn t́nh trăm năm?
Chuyện tôi với chàng cựu không quân Y 2 k chỉ
giản dị là thế!
Thiên Lư 9 (2/2010)
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại