Nguyễn Hữu Hạnh
Quỳnh tên một cô em Cà Mau bé nhỏ, bé nhỏ như dáng người của cô,
Quỳnh làm việc chung với bà xã tôi rất gần gũi và chúng tôi coi như
người trong gia đình, vì Quỳnh sinh hoạt làm ăn với gia đình chúng
tôi lâu nhất, lại là tình đồng hương vì Dũng chồng Quỳnh là người
Biên Hòa, nhà ở gần khu chợ nhỏ trên đường đắp mới trại Bạch Đằng
ngày xưa. Quỳnh nhỏ hơn tôi hơn 2 con giáp nhưng vì đã gọi bà xã tôi
bằng chị nên Quỳnh xưng hô anh, em với tôi. Nhìn đôi mắt Quỳnh đôi
khi tôi liên tưởng đến một người, ở miền đất tận cùng đất Việt tên
gọi Cà Mau của những ngày đầu Xuân Ất Mão 1975.
Những ngày đầu Xuân 1975, trước tình hình chiến sự miền Trung càng
ngày càng xấu đi, nhưng không làm nản lòng và làm mất tinh thần
những người lính sư đoàn 21 bộ binh. Áp lực địch rất nặng nề, trung
đoàn 31 Sư đoàn 21 Bộ Binh đang trấn đóng ở Chương Thiện, tiểu đoàn
2/31 Sấu Thần đơn vị thân thương của tôi là tiểu đoàn trừ bị được
đưa xuống Cà Mau. Sau những ngày quần thảo ác liệt với Cộng quân đối
diện với thương vong, người lính chúng tôi coi rất nhẹ, bị thương là
coi như được phép về thăm nhà còn ngược lại chết trận là đi phép
vĩnh viển. Tiểu đoàn chúng tôi chuyển quân về gần chợ Quận.Thới Bình
là một chợ quận nhỏ nhưng an ninh, đêm nay tiểu đoàn tôi tạm dừng
quân, lính và quan có được những giây phút thoải mái tạm gọi là hậu
phương. Đời lính chiến ai có biết được, có biết chăng là những bản
nhạc đã vẽ vời cho lính. Lần đầu tiên đời lính đêm nay tôi được ngủ
trong một căn nhà xưa cổ kính. Chú hai Lâm người chủ nhà phải nói là
hết lòng thương lính đã dành cho tôi và Tiểu đoàn Trưởng Đại uý Phan
Hùng Dũng mỗi người một bộ ván gõ qua đêm sau khi đã chiêu đãi chúng
tôi một chầu rượu đế. Sáng sớm tỉnh dậy tôi cảm thấy có sự ấm áp hơn
những ngày thường, thì ra trên mình tôi ngoài tắm chăn mỏng nhà binh
lại được phủ thêm một cái mền bông ấm với mùi thơm thoang thoảng.
Chú hai Lâm vui vẻ nói:
-Tối qua sợ Thiếu uý lạnh nên sai con Tím lấy mền cho Thiếu uý.
-Ông vẫn có người lo lắng hơn tôi. Đại úy Phan Hùng Dũng khóa 24 mỉm
cười bảo với tôi.
Ngày hôm ấy tiểu đoàn nghỉ chân tại đây và tôi đã có dịp nói chuyện
với người con gái đã dành cho tôi sự ấm áp đêm qua. Được biết chú
hai Lâm người vợ đã mất sớm, có 4 người con Hồng, Xanh, Đỏ, Tím.
Hồng người con gái lớn có chồng về Rạch Giá, Xanh trai cả hiện là
lính địa phương quân đóng ở Năm Căn, Đỏ anh kế đi lính không quân
đóng ở Cần Thơ, chỉ cònTím nghỉ học ở nhà phụ với chú trông coi việc
kinh doanh và ruộng nương. Tím một cô gái nhà quê mặc áo bà ba bới
tóc thả đuôi gà, hương sắc không mặn mà kiêu sa nhưng mộc mạc cũng
có chút gì đưa đẩy. Đời lính chiến sống nay chết mai, tôi đã bỏ lại
Biên Hòa hết rồi. Cô em hàng xóm thân quen với lời chưa tỏ. Cô bạn
học đành dành lại cho thằng bạn thân với tình yêu cao thượng hay vì
mặc cảm. Người tình École Pasteur cùng ngồi Continental hay vào Rex
xem “ Mùa Hè 42” tập tành những cảm giác đầu đời của thằng con trai
mới lớn…
-Quê Thiếu uý ở đâu ? Tím đã kéo tôi về với thực tại.
-Biên Hòa.
-Biên Hòa là ở đâu. Tím chưa hề nghe đến.
-Biên Hòa ở trên Sài Gòn đó.
- Biên Hòa chắc đẹp hơn Cà Mau rồi. Biên Hòa có gì đẹp Thiếu úy?
- Có Bưởi, có nhà thương điên và trại cùi Bến Sắn.
- Điên và Cùi… bộ người Biên Hòa???
-Tím định nói người Biên Hòa điên và cùi hết sao. Không đâu nhà
thương và trại cùi được dành nuôi dưởng và chửa trị dân tứ xứ.
- Gặp Thiếu uý một lần chắc ai đó cũng muốn điên quá.
- Sao vậy cà. Ai vậy?
- Còn phải hỏi. Đôi má Tím chợt ửng hồng và vội bỏ ra nhà sau.
Chú Hai Lâm cũng thể hiện sự vui mừng khi thấy chúng tôi nói chuyện
với nhau. Thời gian còn lại Tím bắt tôi kể cho nghe về đời lính,
đương nhiên là không phải chuyện oai hùng như trong nhạc trong phim,
chỉ là sự bình thường để yêu đời lính, tôi kể về Thiếu uý Dương văn
Anh khoá 26 Đà Lạt quê Long An, chuẩn uý Nguyễn Phương( Đồng Đế) quê
Đà Lạt.Tôi về Bạc Liêu học chính trị một tuần, Dương văn Anh đã nắm
Đại đội trưởng thế tôi, khi trở lại đơn vị thì Anh và Phương đã vĩnh
viển nằm lại chiến trường ChươngThiện. Anh và Phương đã chết thế cho
tôi. Tím đã khóc thay tôi cho bạn bè của tôi, những giọt nước mắt
sao thương quá.Tôi và Tím đã nói với nhau những điều muốn nói.
Tin tức đoàn quân tháo chạy đã được đài BBC đưa tin hằng đêm. Tiểu
đoàn 2/31 chúng tôi phải đi trong đêm, đoàn xe GMC đã đưa chúng tôi
về Chương Thiện. Tạm biệt Cà Mau tạm biệt Lê thị Tím.
- Cô Quỳnh nầy! cô quê ở Cà mau, có biết quận Thới Bình không?
- Không nhà em ở ngay thị xã. Sau vài năm má em cho em lên Rạch Giá
ở với Dì hai, sau đó cùng dì hai vượt biên. Anh Hạnh biết Cà Mau à
-Vậy là tôi biết Cà Mau nhiều hơn cô rồi.
Nghe Quỳnh nhắc đến Rạch Giá, hình ảnh những ngày đầu tháng 4 năm
1975 đã trở về với tôi. Trong thời gian nầy, tiểu đoàn trấn đóng từ
Vàm Răng đến Vàm Rầy trên con đường huyết mạch đến Kiên Lương Hà
Tiên. Lỳnh Quỳnh nơi tôi đóng quân một chiều ảm đạm theo những tin
tức chiến sự miền Trung, ngồi buồn nhìn từng chiếc xe đò xuôi ngược,
những khuôn mặt hối hả không dấu sự sợ hãi. Những chị vợ lính đã đến
tìm chồng, trong những tà áo ấy tôi chợt thấy một tà áo bà ba với
mái tóc thả đuôi gà.
-Tím! Trời ơi sao em lại tìm đến được đây, ba em có khoẻ không?.
-Ba em vẫn khỏe. Em qua Rạch Giá thăm chị em chị Hồng. Lại nghỉ đến
anh tình cờ gặp mấy anh lính mang phù hiệu Sấu thần đang chuẩn bị đồ
tiếp tế, em mới biết anh đang ở Lỳnh Quỳnh và tìm đến anh.
-Tím! em có biết là nguy hiểm lắm không? Đêm qua đặc công Việt Cộng
đã đánh đại đội 3 của Trung úy Quang tại xã Tri Tôn, nhưng xui cho
chúng đụng phải sư đoàn 21 đành phơi xác, toàn là bắc kỳ không hà.
-Trung úy Quang có sao không anh? Phải Trung úy Quang anh đã kể cho
em nghe có người tình Gia Long ở Sài gòn xuống thăm người yêu là
lính, đôi tình nhân đã tắm và cùng vui đùa trong nước hố bom nưóc
mặn phèn chua.
-Đúng rồi. Nhưng đêm nay thế nào Việt Cộng cũng không để yên cho
tiểu đoàn anh, bây giờ không còn xe làm sao em về Rạch Gíá được.
-Anh…. (Tím nủng nịu nhìn tôi).
Đêm hôm đó tôi đành giữ Tím lại căn cứ, để Tím nghỉ trên chiếc chiếu
của tôi trong hầm trú ẩn, tôi ra ngoài ngủ chung với người lính mang
máy truyền tin. Nửa đêm căn cứ đón nhận hàng loạt đạn pháo của cộng
quân, nhưng các đơn vị pháo binh bạn phản pháo kịp thời, mọi sinh
hoạt đều chìm vào bóng đêm tỉnh lặng, tôi đích thân theo dõi tình
hình của các đứa con tiền đồn và trong căn cứ. May mắn là vô sự.
-Em sợ quá anh à.
-“Cò ỉa miệng ve” mà Tím. Mạng người cũng khó mất lắm.
-Nhưng em vẫn lo và sợ mất anh.
Tím chợt ôm chầm lấy tôi, hơi nóng và mùi da thịt của Tím đã tỏa qua
người tôi. Từ giây phút ấy chúng tôi đã là của nhau. Rải rác trong
đêm tiếng pháo địch vẫn bắn vào căn cứ.
Tôi đã đưa Tím lên xe đò để trở về Rạch Giá để Tím còn về Cà Mau.
Trục lộ Rạch Giá Hà Tiên sau đó dường như bỏ ngỏ. Hai tuần lễ cuối
cùng của tháng 4, trung đoàn 31 của sư đoàn 21 được chuyển về Vũng
Liêm, Trà Ôn Tỉnh Vĩnh Long, những trận chiến với chiến thắng lẫy
lừng, Trung đoàn dự định sẽ tổ chức triển lảm những chiến lợi phẩm
thu được tại Quận Bình Minh Vĩnh Long. Nhưng chỉ một lời kêu gọi
buông súng của Tổng Thống Dương Văn Minh tất cả đành sụp đổ.
Cái giá của tôi phải trả là gần 6 năm trong ngục tù Cộng sản, sống
sót trở về chỉ biết làm lại bài toán tình yêu với con số không to
tướng, người Biên Hòa tôi không dám màng nghỉ tới, làm sao dám xuống
Cà Mau tìm lại người xưa, người con gái với chiếc áo bà ba. Vĩnh
biệt Tím như chôn một chuyện tình thời chinh chiến.
Một ngày bà xã tôi bảo:
- Con Quỳnh có mấy nốt ruồi sao cũng giống ông.
-Bà làm như tôi với Quỳnh cùng một cha một mẹ sinh ra vậy.
- Cách ăn uống cũng giống ông nữa. Có gì thì nói hết nha ông.
- Rõ là vớ vẫn. Bà biết tôi mà.
Quỳnh nhờ tôi mang khai sinh của cô đi công chứng và dịch sang tiếng
Anh. Đọc lướt những hàng chữ trên tờ khai sinh, tôi sững sờ xúc động
như tìm được một báu vật. Lê thị Lỳnh Quỳnh sinh ngày 25 tháng 12
năm 1975, cha vô danh, mẹ lại là Lê Thị Tím…
- Má em tên là Lê thị Tím? Tôi vội vả hỏi Quỳnh
-Dạ. Hình như anh Hạnh có nói là quen nhiều người ở Cà Mau.
Chắc là trùng tên… trùng tên.( tôi tự nhủ một mình)
- Còn ba em
-Em không có ba, khi lớn lên nghe má nói ba đã chết trận trong chiến
tranh.
Chết trận trong chiến tranh ( tôi lẩm bẩm một mình…)
-Quỳnh! nếu không gì trở ngại có thể cho tôi số điện thoại của má
Quỳnh.
-Chèn đét ơi chi vậy?
-Để hỏi thăm Cà Mau bây giờ có gì lạ không mà.
Lòng tôi bồi hồi khi chờ tiếng nói tin rằng quen thuộc từ Cà Mau.
- Alô ! Ai vậy.
-Chào chị Tím. Tôi là Hạnh, Quỳnh con gái chị đã cho tôi số phone
của chị.
-Đúng rồi… anh vẫn còn sống… người trai Biên Hòa của Tím.
...................................................................................................................
- Ai vậy ông ? Tiếng của bà xã tôi vang ra.
-Ngưòi bạn hỏi chuyện họp Ngô Quyền đó mà. Tôi vội vả trả lời.
Tôi nghe tiếng nấc nghẹn ngào của Tím và đường dây cũng mất…
Những tuần sau đó Quỳnh đã trao cho tôi một bức thư từ Cà Mau.
Cà Mau ngày …tháng…năm…
Anh trai Biên Hòa thương nhớ!!!
Không có niềm vui nào diễn tả được, có thể nói là không thể nào vì
Tím đinh ninh rằng anh đã không còn trên đời nữa, sau ngày thảm họa
của đất nước 30 tháng 4 năm 1975 và hơn 30 năm không có một chút gì
tin tức của anh. Còn gì vui hơn khi nghe Lỳnh Quỳnh con gái em nói
lại anh đang ở Mỹ và có một gia đình hạnh phúc. Có lẽ định mạng đã
an bài cho anh trai Biên Hoà và em người Cà Mau, cũng như cuộc đời
đã gắn liền với tên em, tên màu Tím. Sau 30 tháng 4 năm 1975, đất
nước miền Nam hiền hòa đã bị chiếm đoạt bởi những người miền Bắc,
gia đình em đã mất đi anh Xanh, anh đã chiến đấu hiên ngang đến giây
phút cuối cùng bên cạnh những đồng đội của anh. Nhà cửa ruộng vườn
cũng như cửa tiệm ở Thới Bình của ba em cũng bị họ tich biên vì bị
kết tội địa chủ và gia đình chế độ cũ. Anh Đỏ bị bắt vào Thanh niên
Xung Phong và đã bỏ mạng bên Cam Bốt với tham vọng cuồng điên của
Việt Cộng. Sau cùng ba em cũng mất vài năm sau đó, ông ra đi trong
sự uất ức và đói nghèo. Hơn 30 năm em đã khô giòng lệ vì khóc hết
cho cả gia đình và khóc cho anh. Nhớ anh nhưng không biết Biên Hòa ở
đâu, cũng như anh chắc gì còn sống…
Con gái em Lỳnh Quỳnh được may mắn trong ngày xuống thăm chị Hồng ở
Rạch Giá, đã theo anh chị vượt biên. Lỳnh Quỳnh dự định hoàn tất hồ
sơ bão lãnh cho em, nhưng bây giờ em đã quyết định ở lại Thới Bình ở
lại Cà Mau để được gần nơi hương khói cho ba má và 2 anh của em. Hơn
nữa để anh còn giữ mãi hình ảnh đẹp của Tím ngày xưa, cô gái nhà quê
mặc áo bà ba và bới tóc thả đuôi gà. Cũng may là biết tin anh bây
giờ, nếu gặp khi những năm tháng đen tối sau thời gian nổi trôi, em
với thân gái một con làm sao thoát được những đôi mắt khát tình của
những kẻ từ bưng biền trở về đầy quyền lực, làm sao giữ trọn được
tình anh vì em đã có một quá khứ… quá khứ rất nặng nề, gặp rồi chắc
chỉ biết nghẹn ngào nói với anh : nếu anh có hỏi em có trao thân cho
ngườì khác không? Tím xin thưa rằng có. Nếu anh bão rẳng Tím lăng
loàn phản bội, thì Tím xin thưa Tím không phản bội lăng loàn. Chỉ
sang đò một thân xác phù du… . Một điều anh không biết tên con Lỳnh
Quỳnh, em đặt là để nhớ về anh với đêm cuối cùng tại Lỳnh Quỳnh. Em
vẫn còn nhớ lời nói của ba em nói với đứa con gái không chồng lại có
mang “ Con hãy giữ đứa con của Thiếu úy”. Lỳnh Quỳnh là con gái của
chúng ta đó… Chiến Tranh và định mạng đã an bài, em nay đã là cô
phụ, anh đã có một gia đình ấm êm. Khi hay tin Quỳnh có chồng người
Biên Hòa em đã mỉm cười tự nhủ, chắc vong hồn anh dẫn dắt nên lá
rụng về cội, của Biên Hòa đã trả lại cho người Biên Hòa. Như một sự
nhiệm mầu Quỳnh hiện thời lại gần gủi bên anh. Quỳnh là đứa con gái
hiếu thảo. Hai ta không trách gì nhau, trách chăng là giải phóng.
Giải phóng đã cướp đi ruộng vườn, sinh mạng ba và 2 anh của em, đồng
thời giải phóng đã cướp em ra khỏi đời anh. Bây giờ có những ngày
sống gần gủi và làm việc chung với Lỳnh Quỳnh, (chúng ta đã có cháu
ngoại rồi đấy), nhìn Quỳnh anh cứ tưởng như có em đang kề cận.
Cám ơn anh, người trai Biên Hòa đã cho em một kỷ niệm tình rất đẹp.
Em Người Cà Mau
Tím ơi! Hãy cho anh một lời tạ tội. Với em với con cũng như những
người dân miền Nam. Anh và đồng đội đã nghe lời vị Tư lệnh tối cao
buông súng đầu hàng để miền Nam rơi vào tay Cộng Sản. Anh đã thiếu
trách nhiệm của một người lính, người làm cha, với người tình chân
quê Lê thị Tím. Anh cũng xin tạ tội với những cô em gái quê của
những vùng đất hiền hòa, Vĩnh Long, Đồng Tháp, SócTrăng, Bạc Liêu
đang chịu kiếp làm dâu đoạ đày nghiệt ngã tha phương Nam Hàn, Đài
Loan, Trung Quốc. v.v nếu anh và đồng đội giữ được miền sông Hậu các
em sẽ không có thảm cảnh như ngày hôm nay. Cám ơn đấng thiêng liêng
đã mang người con gái Lê thị Lỳnh Quỳnh về với anh, phải chi người
Cộng Sản biết trả lại miền Nam dân chủ cho người dân miền Nam hiền
hòa, để người dân cả nước cùng hát ca lại bài ca tự tình dân tộc của
nhạc sĩ Phạm Đình Chương ngày nào…
Em gái Bắc Ninh
Anh trai Biên Hòa
Em người Cà Mau……
Tưởng nhớ mùa Xuân Ất Mão.
Nguyễn Hữu Hạnh
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại