Tác giả/Nhân vật: TCN
- Có phải Đức “cụt”, Đại úy dù đấy không ? Thiệu đây. Thiệu cũng ở
nhẩy dù, ngày trước thường đi với Tùng, Phát, Nhân. Nhóm tụi ḿnh 5
đứa, có một thời mài ṃn gót giầy trên đường Tự Do từ La Pagode đến
Majestic, nhớ không ? Bao nhiêu năm rồi mà mày vẫn thế. Vẫn Django
như thưở nào. Ê ! thằng con trai đứng dậy, đi nhậu !
Thiệu cố gợi thêm một vài kỷ niệm nữa nhưng Đức vẫn im lặng. Anh
thản nhiên duỗi dài chiếc chân lành lặn gác lên ống quần của chiếc
chân cụt, những ngón tay của cánh tay lành lặn kẹp điếu thuốc lá,
thỉnh thoảng đưa lên môi nhắp nhắp. Chỗ anh dựa lưng là hàng rào của
nhà ga xe lửa dơ bẩn đầy ruồi nhặng rác rưởi và tàn thuốc.
Thiệu biết rơ bạn đă nhận ra ḿnh nhưng chắc có vấn đề. Không lấy
thế làm buồn, anh không ngần ngại ngồi bệt xuống bên cạnh, quàng tay
qua cổ bạn, nắn bóp chiếc vai gầy. Phe phẩy ống tay áo của cánh tay
cụt đuổi ruồi, Đức há miệng ngáp rồi nhắm mắt vờ tọa thiền.
Tôn trọng bạn, Thiệu cũng không nói thêm lời nào.
Cả hai cứ giữ tư thế đó không biết bao lâu. Mỗi người theo đuổi ư
nghĩ riêng.
Thiệu từ Mỹ về đưa đám người anh ruột vừa qua đời.
Ngay ngày đầu tiên anh đă t́nh cờ nh́n thấy Đức khi chiếc xe Taxi
chở anh bị kẹt cứng giữa rừng xe đủ loại gần nhà ga. Anh tự hẹn sẽ
phải trở lại t́m bạn sau tang lễ.
Đây là lần thứ ba về VN. Lần nào anh cũng có cảm tưởng ḿnh là một
người ngoại quốc ngay trên đất nước ḿnh.
Tuy ở Mỹ gần hai chục năm nhưng công việc trong hăng xưởng không đ̣i
hỏi phải nói nhiều nên tiếng Anh của anh chỉ đủ ăn đong. Tất cả mọi
chuyện giao dịch, chợ búa, mua sắm đều có người VN phục vụ v́ thế
sống trên đất Mỹ nhưng Thiệu vẫn thấy ḿnh giống như một “Ba Tầu Chợ
Lớn trong khu Chợ lớn”.
Về VN anh ăn mặc rất xuềnh xoàng, nói tiếng Việt, âm hơi quê của dân miền Bắc, nhưng đi đâu cũng bị nhận diện là Việt kiều. Có người quen nói với anh rằng Việt kiều có “mùi” khang khác, không dấu được. Anh cười ruồi, cho rằng khéo tưởng tượng. Bây giờ anh mới thấy có lư khi bỗng nhiên Đức mở miệng nói trống không:
- Ông Việt kiều vinh quy bái tổ. Hừm…hừm…tốt, tốt. Đi chỗ khác t́m lọng rước vài nàng về dinh mà trả thù dân tộc. Đất nước này chỉ có chỗ cho ăn mày, không có chỗ cho ông Việt kiều bảnh chọe.
- Đức ! Tao là bạn mày. Tại sao mày nói vậy ? Mấy chục năm rồi nhưng tính tao có đổi thay đâu. Ừ, tao không dấu mày, tao ở Mỹ về nhưng tao không phải là loại “Việt kiều yêu nước” như mày nghĩ. Tao là một người VN có hộ khẩu ở nước ngoài. Mày biết đó, người ta cắt hộ khẩu của tao ở đây khi tao đi tù về, tao phải t́m cách mưu sinh thoát hiểm chứ. Tao chỉ là thằng thợ tiện ở xứ người chứ có làm cha chú ǵ đâu mà vinh quy bái tổ. Chưa bao giờ tao nhận Hoa Kỳ làm quê hương. Tao là người VN. Đất nước này là của mọi người VN, kể cả những thằng nguỵ như mày và tao. Tổ quốc VN không của riêng ai. Tổ quốc VN ở trong máu thịt của tao, không ai có quyền tước bỏ.
Đức đă trầm ngâm lại càng trầm ngâm. Anh móc bao thuốc, xoóc xoóc
rất thiện nghệ, một điếu ḷi khỏi miệng bao vừa đủ để lấy răng cắn
kéo ra.
Thiệu ṃ túi áo bạn, t́m hộp quẹt, châm lửa.
Đức nhưóng mắt lên, nh́n thẳng vào mặt bạn, bỗng chửi thề:
– Đ.M thằng con trai nhảy dù. Nhảy dù_ _ nhảy dù, cố gắng !_ _ cố gắng !
Biết bạn ḿnh đă vui vẻ trở lại, Thiệu ôm chầm lấy bạn, lắc mạnh:
– Nhẩy dù_ _ nhẩy dù, chỉ biết_ _ chạy bộ, không biết_ _ đi xe. Nhẩy dù_ _ nhẩy dù, một ngày_ _ là bạn, một đời_ _ là bạn.
Cả hai ôm nhau, đấm nhá nhau, cùng phá lên cười nắc nẻ.
Đức lấy tay gỡ chiếc kính cận thị xậm màu, dụi mặt vào vai áo của
cánh tay cụt.
Thiệu cũng xúc động như bạn, nói như mếu:
– Nhẩy dù_ _nhẩy dù, không biết_ _ khóc nhè, chỉ biết_ _ sụt sịt. Thôi, để tao đỡ mày dậy, tụi ḿnh lại đi bụi đời như ngày xưa. Sống với nhau được phút nào th́ cố tận hưởng phút ấy. Tụi ḿnh đă già. Đừng để phí thời gian. Tao chỉ ở chơi với mày ngày hôm nay thôi. Ngày mai lại phải về Mỹ để tiếp tục kiếp trâu cày.
Quán vắng. Những lon bia, những tràng cười sảng khoái. Đôi bạn có biết bao nhiêu chuyện để hàn huyên. Hỏi thăm nhau tin tức từng người bạn cũ.
- Thế c̣n mày ? Tại sao mày không về quê sống với ông bà già mà lại chấp nhận sống ở vỉa hè ? Dẫu sao cha mẹ cũng vẫn là chỗ tựa vững chắc nhất trong mọi hoàn cảnh. Có cha mẹ nào bỏ con bao giờ đâu.
- Chuyện của tao dài như truyện dài nhiều tập. Từ từ tao sẽ kể. Mày hăy nói về mày trước đi.
- Tao…ơ. Đơn giản lắm. Tŕnh diện học tập ở trường Taberd rồi được đưa đi nhốt trong các trại tù Long Khánh, Suối máu Hàm Tân, và sau cùng là
Hóc Môn. Ở tù khoảng 6 năm. Ra tù không hộ khẩu, không việc làm.
Sống lây lất nhờ chợ trời. Tối lẻn về ngủ tại nhà ông anh ruột ở bên
quận 8 mà tao vừa đưa đám hôm qua.
Móc nối được với một tên anh chị bến tầu, hắn gởi đám “canh me” nhét
lên chiếc tầu vượt biên. Biển êm sóng lặng, sau 3 ngày 4 đêm tới
Bidong Mă Lai. Ăn cơm Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc được 13 tháng th́
qua Mỹ.
Hội nhà thờ bảo lănh. Được cho học nghề Tool & Die rồi đi làm. Lâu
lâu bị layoff, xin trợ cấp thất nghiệp. Hết hạn th́ vác đơn t́m việc
chỗ khác. Cái ṿng luẩn quẩn cứ như thế kéo dài đến gần hai chục
năm. Không giàu có nhưng cũng không đến nỗi mạt rệp. Cái thằng đế
quốc sừng sỏ nhất thế giới không dám để ai chết rét chết đói trên
đất nước nó nên tao vẫn sống nhăn răng để được gặp lại mày ngày hôm
nay.
Chuyện vợ con ư ? Thứ đồ xa sỉ phẩm không bao giờ tao nghĩ tới nữa.
Lúc ở đảo, ghép form với một em độc thân có hai con để cùng đi Mỹ.
Chịu đựng nhau được gần mười năm th́ ră. Tiêu tán hết môt gia tài
nhỏ. Ở giá từ đó.
Găi măi chỗ lăn tăn chán chê th́ cách đây vài năm duyên trời dung
dủi gặp một bà nạ gịng làm nghề tóc, quen từ hồi chuyển đến nhà
mới. Thỉnh thoảng rủ nhau đi ăn cơm chiều, rồi tối rủ nhau về
nhà…găi ngứa cho nhau. Cũng xong !
Tao chỉ c̣n ở ngoài quậy được ít năm nữa là phải đáo Nursing Home.
C̣n mày sao ? Thật ra tao vẫn chưa biết ǵ nhiều về mày trước 75. Đi
chơi với nhau nhưng tao không dám đụng đến những vấn đề tế nhị nên
không hỏi. Bây giờ nếu muốn mày có thể nói.
- Mày nhớ cái thời các ông tướng trẻ làm loạn trên chính trường
không ? Lúc đó tao là một trong những sinh viên tranh đấu của Đại
Học Huế. Những con cừu non như tụi tao bị tổ chức nằm vùng khai thác
triệt để. Chúng lợi dụng ḷng nhiệt thành và máu nóng của tuổi trẻ,
thổi phồng một cuộc cách mạng xă hội, xô đẩy tụi tao vào những cuộc
biểu t́nh bạo động nguy hiểm.
Tao bỏ học và thi rớt liên tiếp 2 năm nên không đủ điều kiện để được
tiếp tục hoăn dịch. Bị chính quyền bắt lính và đưa đi thụ huấn quân
trường Đồng Đế, trừng phạt tội ngu xuẩn, rồi được gắn một chiếc
“cánh gà chiên bơ”.
Tao vào nhảy dù, được cho đi học khóa bổ túc sĩ quan, tham gia đủ
mọi cuộc hành quân lớn nhỏ của binh chủng.
Lần cuối trở về, không chết nhưng bỏ quên một cánh tay và một ống
chân ở hỏa ngục Đông Hà cho chó sói gậm.
Mạ tao khóc, em tao khóc nhưng tao không khóc.
Tao chỉ nghẹn ngào khi được biết mối t́nh tưởng như vô vọng của tao
trước đó thật ra là một mối t́nh đáng lẽ phải tuyệt đẹp.
Nga, người con gái tao thầm yêu, vào Tổng Y Viện Duy Tân thăm lúc
toàn thân tao đầy băng bó, ẻn thú thật t́nh yêu chân thành giành cho
tao ngay từ phút đầu gặp gỡ. V́ cả hai đều nhút nhát, hiểu lầm nên
tụi tao đă đánh mất cơ hội. Tao đă làm lỡ làng đời tao và tao cũng
phá vỡ duyên phận đời nàng, dù ẻn hứa sẽ chờ đợi tao vô thời hạn.
Đó là mối t́nh lớn và duy nhất trong đời tao. Suốt đời, tao không
c̣n yêu ai. Nghe nói ẻn cũng thế.
Để tránh cái thế khó xử cho người con gái đương độ xuân th́, tao để
lại cho ẻn trái tim rỉ máu mà đạn thù bắn không thủng, vào Saigon
sống lang thang và gặp tụi mày.
- Ừ, ngày đó miền Nam đang sôi động với chiến cuộc nhưng Saigon vẫn
đèn xanh đèn đỏ và nhạc vàng.
Một lần tao, thằng Tùng, thằng Phát và thằng Nhân đă ngà ngà, ghé
vào “Quán Gió” trên đường Vơ Tánh kiếm ly café giải nghể. Quán nhỏ,
tối, có dàn nhạc dă chiến để các ca sĩ tài tử tự diễn.
Có một giọng ca khàn đục, nhừa nhựa khói thuốc, uể oải cất lên từ một người lính dù cao gầy, hai nách cặp đôi nạng gỗ, dáng đứng rất Django, một cánh tay cụt một chiếc chân cụt, áo bỏ ngoài quần, không lon lá, nón béret đỏ vắt cầu vai, mắt đeo kính cận đen. Tao nhớ măi lời hát:
Xin cho mây che đủ phận người
Xin cho tôi một sáng trời vui
Xin cho tôi đến tận nụ cười
Cho tôi quên một nấm mộ tươi
Xin cho tôi xin vạn lần rồi
Một góc này chỉ biết rong chơi
Xin cho tôi yên phận này thôi
Xin cho tôi yên ngủ một ngày
Xin cho đêm không có đạn bay
Xin cho chim góp nhạc về trời
Xin cho tôi là kiếp của mây
Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời
Để bao giờ trời đất yên vui
Xin cho tôi xin lại cuộc đời
Cho tôi đi xây lại chuyện t́nh
Cho tôi đi nâng dậy ḥa b́nh
Cho tôi đi qua tận gập ghềnh
Nh́n gịng máu trong tim anh
Cho tôi xin tay mẹ nồng nàn
Cho tôi nghe chân trẻ rộn ràng
Cho quê hương giấc ngủ thật hiền
Rồi từ đó tôi yêu em
Xin cho tôi nguyên vẹn h́nh hài
Cho tôi nghe lời hát cỏ cây
Xin cho tôi quên phận tù đầy
Xin cho tôi là thoáng rượu cay
Xin cho tôi xin cả cuộc đời
Một hôm nào trẻ hát trong nôi
Xin cho tôi xin chỉ một ngày
Đó chính là mày. Một thằng lính bụi như tụi tao.
Thú thật với mày lúc đó tao muốn ṿ nát xé rách cái màn đêm bao
quanh, cào cấu da thịt, tự hành xác cho thật đau đớn. Mày đă đưa tao
đến chỗ tận cùng của cảm giác.
Sau đó mày t́m đến bàn tụi tao, kéo ghế ngồi như đă quen biết từ
lâu. Tự giới thiệu Đức cụt, quan ba dù. Chữ “cụt” mày nói thật tự
nhiên, có một chút hănh diện. Thằng Nhân quan ba tầu bay chỉ từng
đứa giới thiệu, Thiệu quan một Trinh Sát dù, Tùng quan hai TĐ81/BCND
LLĐB, Phát quan hai TQLC.
Tụi ḿnh thân nhau thật dễ dàng. Năm đứa kéo nhau đi uống tiếp ở bar
Crazy Horse trên đường Tự Do.
Thấy một thằng Mỹ trắng to lớn đang đùa giỡn nham nhở với đám chiêu
đăi viên, tao nổi điên xô ghế đá bàn đấm cho cu cậu một cú trời
giáng rồi đá ra khỏi bar. Tội nghiệp cu cậu, không dám đánh trả chỉ
thụ động đỡ đ̣n. Lần đó tao bị nhốt tù TTM ba ngày và lănh năm củ.
- Nhớ rồi. Mấy tháng sau đó con chuồn chuồn sắt của thằng Nhân bị B40 bắn rơi. Tao đưa vợ nó đến Phi đoàn 247 Trực thăng Biên Ḥa để được hướng dẫn đi nhận xác. Nó cháy đen, mỡ vàng ứa ra từ những vết nứt, chân tay co rút quắp lại trong thế ngồi, không nhận diện được mặt mũi. Vợ nó, mắt lạc thần, thẫn thờ ôm cứng xác chồng, cho đến lúc tẩm liệm vẫn không khóc. Chị biết cái ngày phải đến đă đến.
Ngưới ta bằng ḷng cho chị được mang xác về thăm nhà 24 giờ. Chỉ 24
giờ phép rồi phải trả nó vĩnh viễn về đơn vị mới cùng với các chiến
hữu đă giă từ vũ khí và với giun dế của Nghĩa Trang Quân Đội Biên
Ḥa.
Tao chưa thấy một phụ nữ nào can đảm như vợ nó. Chị là một cựu hoa
khôi Trưng Vương. Yêu nó chị bỏ cả học bổng du học New Zealand, chấp
nhận ở lại làm chinh phụ rồi quả phụ. Nghe nói bây giờ chị là Giáo
Sư đại học ở Pháp, vẫn đẹp năo nề và nhất định không tái giá.
Đêm đó, tao thức canh quan tài. Nh́n vợ nó, áo xô trắng, đầu quấn
khăn tang, tay vân vê chiếc áo bay của chồng, xúc cảm trào dâng
trong tao. Vịn vai chị, tao hát nho nhỏ :
Hôm nay đi nhận xác chồng
Say đi để thấy ḿnh không là ḿnh
Hôm nay đi nhận xác anh
Cuồng si thuở ấy, hiển linh bây giờ
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ
Như môi góa phụ nhạt mờ vết son
T́nh ta không thể vuông tṛn
Say đi mà tưởng như c̣n người yêu
Phi cơ đáp xuống một chiều
Khung mây bàng bạc mang nhiều xót xa
Dài hơi hát khúc thương ca
Thân côi khép kín trong tà áo đen
Chao ôi! thèm nụ hôn quen
Chong đèn, hẹn sẽ đêm đêm đợi chờ
Bây giờ anh phủ mầu cờ
Bây giờ anh phủ mầu cờ
Em không nh́n được xác chàng
Anh lên lon giữa hai hàng nến trong
Mùi hương cứ tưởng hơi chàng
Ôm mồ cứ tưởng ôm ṿng người yêu
Tao chưa dứt bài hát th́ chị bật ̣a lên khóc nức nở. Nước mắt ứ đọng
từ bao lâu tuôn trào, ướt đẫm áo chồng. Tao cũng không cầm được nước
mắt, lọc cọc nhảy ra ngoài trốn cái không khí thê lương.
Buổi sáng hôm sau có mày và Phát. Tùng bận hành quân không liên lạc
được.
Sau đợt kinh cầu siêu của vị Đại Đức già, Phát lấy ly rượu cúng chia
mỗi thằng uống một hớp, c̣n lại định đổ lên nắp quan tài th́ vợ Nhân
giật lấy uống cạn rồi úp ly. Chị nói, em uống thay cho Nhân đây, em
say giùm cho Nhân nhé, Nhân ơi, em muốn say măi đừng tỉnh. Chị
khuỳnh tay y hệt dáng điệu thằng Nhân, nói với tụi ḿnh bằng giọng
trầm chậm răi đúng giọng của thằng Nhân, tụi bay làm ǵ đến nhà tao
đông thế, em ơi mở chai Hennessy rót cho mấy thằng bạn trời đánh của
anh đi, anh đang bay không được phép uống rượu.
Thiệu ạ, tao lạnh ḿnh v́ ngỡ thằng Nhân nhập xác vợ hoặc giả chị đă
hóa điên hóa dại rồi chăng.
Cả ba thằng thắp nhang vái nó, rồi giơ tay lên trán chào kiểu nhà
binh trước di ảnh, cùng hẹn tái ngộ một ngày nào đó khi “tới số”.
Tội nghiệp thằng Phát, không biết giờ này ở đâu ? Không ai biết rơ
tin tức của nó sau ngày găy súng. Phường khóm đồn rằng nó vượt trại
tù và bị bắn chết nhưng không được xác nhận. Có lẽ nó và thằng Nhân
quanh quẩn đâu đây bên cạnh ḿnh mà ḿnh không thể thấy không chừng?
Thằng Tùng sướng nhất, ông chú nó nói, qua Mỹ nó học Dược và trở
thành “ông Dược Sĩ”. Mày có gặp nó ở Mỹ không ? Không thấy mặt mũi
nó bén mảng về VN.
- Nó tuyệt tích giang hồ từ lâu. Thằng Tùng vui lắm. Nó kể mỗi lần mày nhậu la de và khi bắt đầu lè nhè ngâm nga, tui xin các bạn đừng cười, tui đi tháo nước trong người tui ra, là nó biết điều đứng dậy, cho mày kẹp cổ thay đôi nạng dẫn đi toilet. Nó phải kéo fermeture quần cho mày, móc thằng nhỏ ra cầm cho mày đái, xong phải vẩy vẩy trước khi nhét vào lại trong quần. Nó nói đào của nó mà biết được chắc sẽ khóc thét lên v́ mày không mấy khi cho nó được đi rửa tay…
- Sau 1975, chuyện t́nh của tao tưởng rằng hợp nhưng rồi lại tan. Nga t́m đến tao, rủ vượt biên.
Thất bại. Tao không có chân chạy khi bị bể băi nên thoát. Du kích,
công an mải xua bắt những người cố trốn chạy, bỏ quên tao.
Nga bị bắt, được cán bộ bảo lănh ra, rồi lấy hắn.
Tao bị ném vào ḷng hè phố từ đó. Tao sống sót và “trưởng thành” bất
đắc dĩ từ cái xă hội đen kinh khiếp ấy. Không có mùi vị chua chát
nào của cuộc đời mà tao không nếm qua. Tao không sợ v́ tao chẳng c̣n
ǵ để sợ. Nếu tao nói với một tên đầu gấu hoặc đại bàng nào đó, tao
muốn ăn thua đủ th́ nó biết tao nói thật và chào thua, mặc dù chỉ
với một cú đấm nó có thể hóa kiếp tao nhưng không đứa nào dám thử.
Tao liều mạng nên tụi nó không đổi mạng. Công an phường hành hạ tao
chán rồi cũng buông tha.
Có một thời gian dài chân tao bị đau nhức không cựa quậy được.
Tao muốn tự giải thoát. Nhưng nợ trần gian không dễ quịt nên chưa
được gặp Lucifer.
Vào bệnh viện đa khoa quận nhất, bị đuổi ra v́ không có sổ khám
bệnh. May gặp một ông Bác Sĩ mới học tập cải tạo về nhận là thân
nhân. Mày biết Y Sĩ Đại Úy Tuấn, có bằng huấn luyện viên dù, trước ở
bệnh xá Đỗ Vinh không? Ổng kết nghĩa anh em với tao sau đó và giúp
đỡ tao tận t́nh.
Tao không có tiêu chuẩn được mua tại các hiệu thuốc quốc doanh nên
ổng bỏ tiền túi mua các loại thần dược giảm đau rất đắt ở các nhà
thuốc tư. Tội nghiệp, ổng nặng gánh gia đ́nh, lại không khá giả,
phải cưu mang tao nữa nên đôi khi phải cầu viện các bạn bè ở nước
ngoài. Những tên thuốc như Oxycodone, Morphine, Codeine…không xa lạ
ǵ với tao.
Bị chân hành hạ và phải uống thuốc với liều lượng mỗi ngày mỗi tăng,
tao đă bao lần làm ổng phải ṿ đầu bứt tóc v́ ổng biết tao dùng
thuốc không theo chỉ định và đă nghiện lậm. Thương ổng tao thề không
uống thuốc nữa, nhưng khi thấy tao quằn quại đánh vật với cơn đau
th́ chính ổng lại đưa thuốc cho tao uống.
Ngày ông đi HO qua Mỹ tao lết ra tận Tân Sơn Nhất tiễn. Tao đă mất
một người anh, một ân nhân và một người bạn chân thành.
Không thuốc, tao sa vào thế giới mới, thế giới của những con ma
chích choác. Ông Tuấn từ bên Mỹ nghe tin buồn lắm, gởi thơ về khuyên
nhủ và nhờ một đàn em trong nghề, BS Châu, đến t́m tao và bắt tao đi
cai. Chết lên chết xuống, nhập viện xuất viện không biết bao nhiêu
lần, cuối cùng với sự kiên nhẫn bền bỉ, BS Châu đă giúp tao thành
công.
- Tao mừng cho mày đă gặp được những “Lương Y như huynh đệ” chứ không phải thứ “Luơng Y như từ mẫu ghẻ”.
Họ tốt quá làm tao đâm ra có mặc cảm tội lỗi v́ xưa nay đă chẳng bao
giờ nghĩ đến cái bổn phận hay trách nhiệm của những người Việt Nam
may mắn sau cuộc chiến.
Có ai muốn mua một cái chân hoặc một cánh tay của tao với giá bạc
triệu đô la tao cũng không bán. Có ai gắn cho tao lon Đại tướng để
đổi lấy một chiếc chân cụt, tao cũng không ham. Ấy thế mà mày đă
tặng không cho đời một cánh tay và một ống chân, để trở thành người
tàn phế cùng khổ nhất của xă hội. Đời thật bất công với mày.
Có mấy ai c̣n nhớ đến những “anh hùng què cụt đui mù sứt mẻ” đă vác
thập tự giá cho họ?
Chưa đủ ô nhục, mày c̣n được đương nhiên đại diện cho toàn gia họ
Ngụy, trong và ngoài nước, nhận lănh những đ̣n thù của tiểu nhân
quất trên tinh thần và thân xác què quặt của mày.
Đời sống vật chất dư thừa chỉ làm cho tao no thân ấm cật, ích kỷ.
Tao có xin lỗi mày ngàn lần th́ mày cũng không nhận, tao biết, bởi
v́ mày vẫn c̣n giữ cái khí khái của một quân nhân.
Mày đă chấp nhận mọi hoàn cảnh tệ mạt nhất mà không xin xỏ ḷng
thương hại.
Sống trong một môi trường nặng trĩu hận thù đầy kỳ thị, và trong một
thân thể chỉ c̣n lại một nửa, tao không hiểu làm sao mày có thể sống
sót đến ngày nay.
- Đó cũng là nhờ anh em phế binh tụi tao luôn luôn nâng đỡ tinh thần nhau, cùng chia đói chia no trong t́nh huynh đệ chi binh. Một thằng ngă có mười thằng nâng. Tụi tao vẫn hiên ngang chống nạng đi thẳng ngửng mặt nh́n trời.
Có người hỏi tụi tao, thương binh bộ đội cầm lựu đạn đi các hàng
quán “xin đểu”, làm ăn rất khấm khá, tại sao tụi mày không bắt chước
? Cái tay cụt, cái chân què của thằng bộ đội hay của thằng nguỵ có
ǵ khác, ai hỏi giấy ? Tụi tao không làm được, dù có cầm lựu đạn giả
đe dọa. Đồng bào ḿnh mà mày, nỡ nào kiếm sống bằng khủng bố. Hèn
lắm.
Đức dẫn bạn đến vườn Tao Đàn, chọn một gốc cây cổ thụ phía đường
Nguyễn Du, trải tấm giấy dầu, bỏ cặp nạng sau lưng, ngồi xuống.
Thiệu ngồi đối diện, cách hơi xa một chút. Đức hát vu vơ một vài câu
rồi bắt đầu đi vào bài bản. Những bản nhạc thời chiến đưa Thiệu về
với quá khứ, nhắc bao kỷ niệm. Anh ngả người nhắm mắt, chống tay ra
sau, nuốt từng lời ca của bạn. Đức hát say mê. Giọng rất chuyên
nghiệp và truyền cảm, anh có âm vực rất rộng, xuống thấp lên cao rất
ngọt, không bị găy. Tiếng láy tṛn trịa. Độc đáo hơn nữa, anh biết
giả tiếng đàn guitar. Âm thanh phát ra từ cổ họng nghe hệt tiếng đàn
điện.
Nghe có tiếng vỗ tay lộp bộp, Thiệu mở mắt. Có vài người khách đứng
hai bên anh. Họ lần lượt bước lên bỏ tiền vào túi áo Đức. Một người
khách để tiền kẹp dưới chiếc nạng gỗ, anh không nhận. Biết điều ông
khách xin lỗi, nhặt lên bỏ lại vào túi Đức.
Trọn một ngày đi chơi với bạn, Thiệu hơi mệt v́ không quen cái nóng
ẩm và ô nhiễm khó chịu của Saigon. Tuy nhiên anh rất vui. Lúc từ giă
cả hai đều bịn rịn. Anh hứa kỳ tới sẽ ở chơi lâu hơn để nghe cho hết
truyện dài nhiều tập của bạn. Đức nói, chân tao bây giờ yếu lắm,
không thể đứng hoặc ngồi lâu, tao không thể lên phi trường tiễn mày
được. Thôi chúc mày đi thượng lộ b́nh an.
* * *
Về Mỹ, Thiệu vẫn nhớ lời hứa. Anh thương bạn đă già mà vẫn phải lê
lết trên vỉa hè, trong công viên. Trước mắt, nó phải có một chiếc xe
lăn, anh thầm nghĩ, sau đó mới tính tới chuyện khác.
Thiệu bỏ ra hẳn một tuần lễ t́m kiếm một chiếc xe lăn thích hợp cho
bạn.
Anh tham khảo ư kiến của các Bác Sĩ VN chuyên khoa về phục hồi và
vật lư trị liệu. Họ giới thiệu, cho anh chi tiết để so sánh giữa
những tiện lợi và bất tiện lợi của hai loại electric wheelchair và
electric scooter.
Đức là dân của đường phố nhưng lại có những giới hạn của thể chất,
tay đă run, chân rất yếu, nên hơi khó chọn lựa.
Cuối cùng anh ra ngân hàng vét gần hết tiền trong trương mục tiết
kiệm, quyết định mua chiếc electric wheelchair v́ dễ xử dụng bằng
những ngón tay, giữ thăng bằng tốt hơn, ghế ngồi tự động điều chỉnh
độ cao thấp, và có thể bật ngửa lưng tựa ra phía sau kéo dài chân
tựa ra phía trước làm thành một ghế nằm khá thoải mái.
Thiệu sửa sọan cho một chuyến đi mới, chọn ngày đến VN đúng sinh
nhật của Đức.
** *
Sau gần 23 tiếng đồng hồ cưỡi mây lướt gió, chiếc máy bay của hăng
hàng không United thả hành khách xuống phi trường TSN đúng hẹn. Làm
thủ tục nhận lănh hàng khá lâu.
Về đến nhà nguời anh th́ đă quá trưa. Thiệu tắm rửa sơ sài, thay
quần áo ngắn.
Anh mang chiếc xe lăn đến một nhà hàng trên đường Phạm Ngũ Lăo
chuyên tổ chức tiệc sinh nhật, nhờ nhân viên gói hộ. Đặt một pḥng
nhỏ phía trong kín đáo, hàng chữ “mừng sinh nhật Đức cụt” đơn giản
được chọn, giăng ngang cửa.
Xong xuôi anh thả bộ đến khu nhà ga t́m Đức. Không gặp bạn, anh đi
quanh quẩn hỏi thăm. Gă lái xe ôm nhanh nhẩu đề nghị anh lên xe, t́m
giúp. Hơn một giờ chạy cùng khắp th́ thấy Đức đứng dựa góc tường
phía sau hông nhà thờ Đức Bà. Anh vừa hút thuốc vừa hát vu vơ không
thành lời. Khán thính gỉa của anh là một đám trẻ bụi đời.
Có nhiều tiếng lao sao, tiếng con nhỏ bán vé số rơ nhất:
- Chú hát bài “anh không chết đâu anh, người anh hùng mũ đỏ tên Đương” đi chú. Hôm trước chú hát bài ấy có ông khách mua cho con một tập vé số mà hổng nhận vé, biểu con đưa cho chú nhưng chú sỉn quá con sợ tụi xóm Chà lại móc túi chú nên hôm nay con mới đưa. Chú hát đi rồi con đưa, bài đó hay lắm đó chú.
Đức không chần chừ hát liền.
Con bé trông hơi lem luốc nhưng có đôi mắt sáng tṛn xoe nổi bật
trên khuôn mặt thanh tú dễ nh́n. Nó ngồi chống cằm nghe như người
lớn. Thiệu lẳng lặng đến ngồi sau nó, hôn lên mái tóc khét mùi nắng,
nói:
- Cháu ơi, chú mua cho cháu 2 tập vé số. Một tập chú tặng cho cháu, giữ lấy đừng bán, chờ ngày xổ, nếu may mắn sẽ đổi đời, mai mốt biết đâu cháu sẽ trở thành hoa hậu ? Một tập cháu mang cho chú Đức nói với chú có một người khách hâm mộ tiếng hát của chú muốn mời chú đi ăn cơm chiều nay. Chú cũng mời tất cả các cháu ở đây đi luôn.
Cả bọn vỗ tay reo mừng, nhưng có 3 đứa cúi mặt lững thững bỏ đi.
Thiệu gọi giật lại, hỏi lư do. Cả 3 im lặng. Gặng măi, đứa lớn nhất
trả lời lí nhí, tụi con mắc đi bán, nếu không đủ tiền mang về tối
nay má đánh đ̣n đau lắm. Thiệu an ủi, các cháu đừng lo, c̣n thiếu
bao nhiêu chú sẽ bù đắp, cứ đi chơi chung với các bạn, chịu không ?
3 đứa quệt nước mắt, gật đầu.
Cả bọn kéo nhau lên ngồi chật cứng chiếc xe Taxi minivan Mercedes 10
chỗ. Tên tài xế tỏ vẻ khó chịu. Thiệu làm bộ không chú ư, ra lệnh
lái thẳng đến nhà hàng Phạm Ngũ Lăo.
Một đứa biết đọc chữ reo lên:
-Tụi bay ơi, coi ḱa, hôm nay là ngày sinh nhật của chú Đức cụt. Chú Đức sướng quá ta !
Con bé bán vé số có đôi mắt sáng ra vẻ sành sỏi:
- Chú Việt kiều này là bạn chú Đức đó tụi bay. Mấy chú công an hổng ưa chú Đức nhưng tụi ḿnh ai cũng thương chú hết. Hôm nào có tiền chú c̣n bao tao uống nước mía, nước xí muội, nước đá chanh nữa. Chú biểu tao là con gái nuôi của chú đó.
- Con nhỏ này xí xọn, bộ tụi tao không biết chú Đức, chỉ có ḿnh mày biết chú thôi hả ? Tao c̣n biết có mấy ông sang lắm có xe hơi mời chú mà chú chê đó tụi bay.
Bữa tiệc không có món ǵ đặc biệt nhưng tất cả ăn rất ngon miệng. Các đĩa đồ ăn được thanh toán gọn sạch, không một chút dư thừa. Đến phần cuối, cắt bánh, lũ trẻ reo ḥ như ong vỡ tổ. Đức cảm động vịn bàn đứng dậy cầm dao, tay run run không cắt nổi miếng bánh. Thiệu hô lên:
- Con gái nuôi của Bố Đức đâu, cầm tay giúp Bố cắt bánh coi.
Đức định nói một vài lời ǵ đó, nhưng Thiệu dơ một ngón tay lên miệng suỵt suỵt:
- Có một thằng lính họ Ngụy chịu ơn trời biển của Đại Úy, đă giải vận hạn cho nó và họ hàng Nguỵ nhà nó bằng cách hy sinh một cánh tay và một cái chân cúng dường cho ma quỷ để tất cả giữ được toàn vẹn thân thể, có một món quà muộn màng gửi đến Đ/U, mong Đ/U hoan hỉ nhận.
Thùng quà được mang ra. Đức xé bao giấy, gục mặt trên chiếc xe lăn, lắp bắp:
- Thiệu, Thiệu có phải tao đang nằm mơ không ?
Thiệu dậy thật sớm, bắt xe ôm đến nhà ga.
Anh ṭ ṃ muốn xem khuôn mặt bạn ḿnh lúc c̣n ngái ngủ nên ẩn ḿnh
sau một gốc cây kín đáo thật gần để quan sát.
Đức dậy c̣n sớm hơn anh, đang tập xử dụng mọi chức năng của chiếc xe
lăn chưa bao giờ mơ tưởng. Anh điều khiển cho xe chạy lui chạy tới,
quay phải quay trái, quay nửa ṿng, quay trọn ṿng, thử đủ kiểu,
giống một đứa trẻ thử đồ chơi.
Trời c̣n se lạnh nhưng anh vă mồ hôi. Mệt, anh ngừng lại, hút một
điếu thuốc, ngửa mặt lên trời thở khói.
Khuôn mặt sáng lên bởi những tia nắng trong vắt đầu ngày xuyên qua
từ cành lá. Thiệu đọc được trên đó nét rạng rỡ. Niềm hạnh phúc đến
bất chợt, anh hít một hơi mạnh sảng khoái. Anh biết bạn anh cũng
thế. Đức ơi, tao đang chia xẻ hạnh phúc với mày đây. Cái hạnh phúc
sao nhỏ bé và mong manh quá. Có phải nó là giọt sương đang đọng trên
chiếc lá kia, long lanh như hạt kim cương óng sắc, nhưng chỉ một
chốc thôi sẽ tan thành nước ?
Tao sợ, tao sợ. Tao cầu nguyện cho hạnh phúc ở lại với mày. Tao là
thằng hoang đạo nhưng tao tự hứa sẽ đi lễ chủ nhật này. Sẽ xưng tội,
sẽ dâng lời cầu nguyện cho mày. Sẽ làm tất cả những ǵ Thiên Chúa
muốn để cho mày được sống b́nh an hết kiếp này.
Mày phải có một đường đi mới không tăm tối, mày cần phải có một ḷng
tin.
Con “Đường Bác Đi ” người ta “tử tế” nhường cho mày hăy để lại phía
sau, lấp nó đi đừng để cho người khác dẫm nữa.
Hay là tao sẽ lôi cổ mày vào nhà thờ với tao hoặc tao sẽ hộ tống mày
tới cửa chùa, đến với Đức Phật mà mày từng nói Mạ mày rất sùng kính
? Đức ơi, làm ơn dễ dăi một chút, kéo được mày đi đến chốn ấy th́
cũng khó như bảo cô dâu đừng trang điểm trong ngày cưới.
Không biết đang nghĩ ǵ, bỗng nhiên Đức giơ cánh tay không cụt lên
cao, rồi vỗ đùi, nhe răng cười hí hửng như đứa trẻ được kẹo.
Thiệu mỉm cười, lắc đầu, nói với ḿnh, thằng con trai cười khó có
cảm t́nh quá, ngày mai chắc phải đưa nó tới Nha sĩ gắn hai chiếc
răng khuyết, cho nó có nụ cười Fernandès dễ thương hơn.
Ra khỏi chỗ nấp, Thiệu len lén đứng sau chiếc xe lăn, hét vào tai
bạn làm Đức giật ḿnh suưt té xấp:
– Đức cụt ! Nhẩy dù_ _nhẩy dù, không thích_ _ bia ôm, chỉ thích_ _ café. Đi uống café với tao !
Nắng lên rất nhanh, chan ḥa, ấm áp, không đuổi kịp bước chân và bánh xe reo vui của đôi bạn.
Viết ngày 10 tháng giêng năm 2009
(Cám ơn Milou đă ngoan ngoăn bất thường, không phá Bố )
TCN
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại