Không biết hai tiếng ṭm tem xuất hiện trong ngôn
ngữ Việt từ bao giờ nhưng cái chuyện ṭm tem th́ quả là xưa không
kém ǵ quả đất. Tuy nhiên dù có xưa cách mấy th́ ṭm tem vẫn không
bao giờ cũ v́ loài người c̣n tồn tại tới ngày hôm nay cũng là nhờ
vào ṭm tem. Chính v́ thế mà thiên hạ vẫn cứ măi măi ṭm tem và nói
về chuyện ṭm tem.
Sở dĩ tôi dùng hai tiếng ṭm tem này để nói về một chuyện mà ngôn từ
dùng để diễn tả lại vô cùng phong phú và thường được thả nổi, ấy là
tại v́ hai tiếng này vừa có gốc có gác, vừa nôm na dễ hiểu, lại
không bị coi là tục để các vị thích rao giảng đạo đức bắt bẻ mà cũng
không khô khan như từ ngữ chuyên môn của nhà khoa học. Tôi học được
hai chữ này trong bài ca dao sau:
Đang khi lửa đỏ cơm sôi
Lợn kêu con khóc lại đ̣i ṭm tem
Bây giờ cơm chín lửa tàn
Lợn ăn con ngủ, ṭm tem th́ ṭm
Phải nói là mặc dù mấy câu ca dao này tuy thật là đơn giản nhưng
càng đọc tôi càng thấy thấm ư. Con người từ thủa xa xưa cho tới ngày
nay, sống trên đời lúc nào cũng cứ tối tăm mặt mũi với hàng trăm thứ
chuyện lỉnh kỉnh hằng ngày nhưng xét cho cùng th́ chẳng qua cũng chỉ
là nhằm đáp ứng cho hai nhu cầu cơ bản là ăn để sống và ṭm tem để
bảo tồn chủng loại. Có khác chăng là theo đà tiến hóa, con người
càng văn minh th́ cái ăn và cách ăn cũng trở thành cầu kỳ và cái ṭm
tem cũng được bày đặt thêm nhiều quy định có tính cách h́nh thức rắc
rối hơn mà thôi.
Tuy cả hai nhu cầu trên đều là cơ bản nhưng nếu sắp theo thứ tự ưu
tiên th́ cái ăn vẫn là trước tiên rồi mới tới chuyện ṭm tem, v́ chỉ
có "no cơm ấm cật " th́ lúc đó mới có thể "rậm rật khắp nơi" chứ
bụng mà đói meo th́ "chó cũng đành chê cứt". Cái sự ví von này tôi
cũng học được trong kho tàng ca dao tục ngữ. Ai không tin cứ giở ca
dao tục ngữ ra sẽ gặp khối câu như:
Em như cục cứt trôi sông
Anh như con chó ngồi trông trên bờ
Nếu nhu cầu ăn có từ khi lọt ḷng th́ trái lại nhu cầu ṭm tem phải
đợi đến một cái tuổi gọi là biết mắc cỡ v́ khám phá ra những cái
khang khác nơi ḿnh và nơi người mới bắt đầu có. Lại nữa, cái cường
độ của nhu cầu này cũng biến thiên tùy theo nguời và tùy theo thời
gian: sung độ nhất vào lúc tuổi c̣n trẻ nhưng càng về già th́ yếu
lần và có thể không c̣n nữa. Chính v́ thế mà người ta mới hối nhau:
Ai ơi chơi lấy kẻo già
Măng mọc có lứa người ta có th́
Chơi xuân kẻo hết xuân đi
Cái già sồng sộc nó th́ theo sau
Mặc dù trong văn học Việt nam cũng đă có những nhà nho xông xáo cỡ
cụ Nguyễn Công Trứ từng vỗ ngực tự hào trong một bài hát nói "càng
già càng dẻo càng dai" và trong ca dao cũng có những bài như:
Bà già đă tám mươi tư
Ngồi bên cửa sổ biên thư lấy chồng
Hoặc là:
Bà già đi chợ cầu Đông
Bói xem một quẻ lấy chồng lợi chăng
Thầy bói gieo quẻ đoán rằng
Lợi th́ có lợi nhưng răng không c̣n
Tuy nhiên nếu nghiệm cho kỹ th́ chẳng qua các cụ cũng chỉ là tiếc
nuối cho một thời oanh liệt đă qua đi mà nói vớt vát cho vui thế
thôi chứ thực tế th́ các cụ cũng không làm sao xoay ngược lại định
luật của tạo hóa.
Ngoài ra, nếu nhu cầu ăn không thể thiếu th́ ngược lại nhu cầu ṭm
tem có thể hy sinh mà không làm cho cá nhân ấy chết, trừ trường hợp
nếu như tất cả giống người đều hy sinh cái nhu cầu này th́ lúc đó
loài người mới bị tuyệt chủng thôi. Về cái khoản này th́ Phật có dạy
đời là bể khổ và con người phải diệt dục th́ mới dứt được nghiệp
chướng để tịnh độ Niết Bàn. Tuy vậy, có một số người dù đă quy y đầu
Phật thành sư, nhưng ḷng th́ vọng động, đôi khi c̣n bạo hơn cả
người phàm nên người đời mới gọi các vị này là "sư hổ mang". C̣n nếu
chỉ nhè nhẹ thôi th́ ca dao cũng đă từng mô tả:
Ba cô đội gạo lên chùa
Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư
Sư về sư ốm tương tư
Ốm lăn ốm lóc cho sư trọc đầu
Khác với Phật giáo chủ trương diệt dục, người Thiên Chúa giáo lại
tin rằng khi Chúa dựng nên người nam và người nữ đầu tiên rồi th́ có
phán: "Hăy sinh sản ra cho đầy mặt đất này". Tuy nhiên khi loài
người đă sinh ra tràn đầy trên mặt đất này rồi th́ Hội Thánh mỗi khi
muốn tuyển chọn người thay Chúa chăn dắt bầy chiên ở trần gian th́
lại đ̣i hỏi người đó phải hy sinh cái niềm vui ṭm tem. Điều này gây
trở ngại cho một số người vừa muốn làm kẻ chăn chiên của Chúa lại
vừa không muốn sống trong cảnh "cám treo heo nhịn đói", do đó mà nảy
sinh ra Giáo phái Tin Lành. Các ngài mục sư nhờ hiểu Kinh Thánh một
cách cởi mở hơn nên đă giúp cho một số người an tâm vừa làm tôi tớ
Chúa, vừa vui thú trần gian mà không hề mang mặc cảm phạm tội. Riêng
về phía Giáo hội La Mă v́ khắt khe với lề luật mà có những kẻ lúc
bắt đầu những mong theo chân Chúa làm đến chức cha, chức cố, nhưng
rốt cuộc chỉ mới tới được chức "ta ru", nghĩa là đă vào tu rồi nhưng
thấy đời c̣n vui quá lại nhảy ra.
Mặc dù bản Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền có khẳng định: "Mọi người
sinh ra b́nh đẳng" nhưng thực tế th́ Tạo hóa vốn có trước loài người
nên h́nh như không biết có cái luật đó cho nên mới để lọt một số
người bị mụ bà nắn thiếu cái "gia tài của mẹ để lại cho con" khiến
cho những kẻ này không bao giờ biết được cái niềm vui ṭm tem ở cơi
đời này. Tuy nhiên vào cái thời đất nước c̣n được cai trị bởi những
ông vua th́ cũng có vài anh chàng lại tự nguyện cắt bỏ cái gia tài
này để được hầu hạ trong cung hầu kiếm miếng cơm manh áo. Thí dụ như
mấy anh chàng muốn xin làm thái giám.
Số là trong xă hội phong kiến ngày xưa, một kẻ làm vua th́ tự cho
ḿnh có cái quyền tha hồ ṭm tem. Do đó mà ông vua nào cũng có trong
cung hàng ngàn cung tần mỹ nữ. Tuy nhiều thế và nhiều khi ṭm tem
không xuể nhưng v́ tham lam và ích kỷ nên ông vua nào cũng sợ kẻ
khác ṭm tem giùm ḿnh do đó mới phải chọn mấy anh chàng thái giám
để hầu hạ trong cung cho chắc ăn. Nhiều ông vua cũng v́ mê ṭm tem
đến độ phế bỏ cả triều chính cho nên đành phải mất nước hay mất cả
cái chỗ đội vương miện. Có ông th́ bệ rạc đến nỗi không c̣n ngồi dậy
nổi để thiết triều đành nằm ườn ra cho đ́nh thần vào chầu như ông
vua Long Đĩnh nhà Lê. Sử gia khi nhắc đến phải đặt cho triều đại này
cái biệt danh là Lê ngọa triều.
Cũng v́ cái mục ham ṭm tem này của kẻ làm vua mà nhiều khi đi đoong
luôn cả một dân tộc. Xưa Chiêm thành cũng là một vương quốc lừng
lẫy. Vào thời nhà Trần ở nước ta th́ có vua Chiêm là Chế Mân bỗng
dưng nổi hứng đem dâng luôn hai châu Ô và châu Rí để xin với vua
Trần cho được rước công chúa Huyền Trân về ṭm tem. Không hiểu có
phải v́ nàng công chúa xứ Việt tài cao hay vua Chiêm lụ khụ sao đó
mà ít lâu sau th́ vua Chiêm tịch. Theo phong tục Chiêm thành th́ khi
vua chết hoàng hậu và phi tần cũng phải tịch theo vua để tiếp tục
hầu hạ cho nhà vua cũng được ṭm tem nơi chín suối. Nhà Trần tiếc
cho tuổi xuân phơi phới của nàng công chúa của ḿnh mà bị đưa lên
giàn hỏa với vua Chiêm th́ thật là phí hương trời, bèn sai Trần Khắc
Chung vào kinh thành Chiêm lén đem công chúa về. Tương truyền sau đó
hai người đưa nhau đi đâu làm ǵ chẳng ai rơ, nhưng dù sao th́ cái
tên Huyền Trân cũng đi vào lịch sử, c̣n Chiêm thành th́ theo cái đà
mất hai châu mà mất lần cho đến mất luôn cả nước và bị diệt vong.
Theo các nhà nghiên cứu về sinh vật học th́ trong vấn đề ṭm tem,
giống cái bao giờ cũng khỏe hơn giống đực. Nguyên lư này h́nh như
cũng đúng cả với con người. Chúng ta chỉ nghe kể ông này ngài nọ
đang ṭm tem th́ bị ngă ngựa rồi đi đoong chứ chẳng bao giờ nghe nói
có bà nào lăn quay ra ngáp ngáp trong lúc ṭm tem cả. Nghe khoản này
có lẽ các ông không đồng ư v́ tự hồi nào các ông vẫn tự cho ḿnh là
phái khỏe c̣n đàn bà mới là "liễu yếu đào tơ" phải "núp bóng tùng
quân". Tuy nhiên tục ngữ cũng có câu: "con gái mười bảy, bẻ găy sừng
trâu", cho nên nam nhi cỡ mấy anh chàng "trói gà không chặt" mà gặp
phải mấy cô này th́ cũng coi như là đi đoong, bằng không th́ cũng bị
cô nàng cắm cho năm bảy cái sừng to tổ bố.
Trở lại với cái chuyện ṭm tem ngă ngựa này ở nước ta mà có liên
quan đến lịch sử th́ phải kể câu chuyện đời Lê. Nguyễn Trăi là một
khai quốc công thần từng giúp Lê Lợi đánh thắng quân Minh giành lại
nền độc lập cho Tổ quốc và lập nên nhà Hậu Lê. Lúc vua Lê Thái tổ
quy tiên, vua con lên nối ngôi th́ cụ cũng đă già về nghỉ hưu. Tuy
thế, có một hôm nghe tiếng cô nàng Thị Lộ rao bán chiếu trước dinh,
cụ bỗng hứng chí cho gọi vào ra mắt, và khi thấy cô hàng chiếu trông
cũng tươi mát, cụ bèn ứng khẩu mấy vần thơ trêu ghẹo:
Ả ở đâu mà bán chiếu gon
Chẳng hay chiếu ấy hết hay c̣n
Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi
Đă có chồng chưa được mấy con?
Cô hàng chiếu cũng chẳng vừa, họa lại ngay:
Thiếp ở Tây Hồ bán chiếu gon
Cớ chi ông hỏi hết hay c̣n
Xuân xanh mới độ trăng tṛn lẻ
Chồng c̣n chưa có, nói chi con!
Nghe cô hàng chiếu ứng đối lanh lẹ, cụ đâm ra mến tài mến sắc nên
quyết chí rước nàng về làm nàng hầu. Nếu chuyện chỉ có thế th́ cũng
chẳng có ǵ đáng nói. Đằng này v́ cụ đă già nên có lẽ sinh ra lẩm
cẩm. Nhân một hôm nhà vua trẻ đi tuần thú qua vùng này bèn ghé lại
nhà cụ nghỉ đêm, cụ thương cho cô nàng hầu tuổi xuân phơi phới lâu
nay bị bỏ phế mới sai nàng ra hầu hạ nhà vua may ra kiếm được chút
ơn mưa móc. Chẳng hiểu ông vua trẻ ṭm tem ra sao mà băng ngay đêm
đó tại nhà cụ. Thế là triều đ́nh đổ xô vào hạch cụ về cái tội giết
vua và cái tước khai quốc công thần của cụ cũng đành vứt đi khiến
cho cụ chỉ c̣n biết cam phận lănh cái bản án tử đi đoong luôn một
lúc cả ba họ.
Các nhà nghiên cứu về sinh vật c̣n đưa thêm một nhận xét là có nhiều
loài sinh vật sau khi ṭm tem th́ chị cái c̣n xơi tái luôn anh chàng
đực cho đă cơn đói ḷng, chẳng hạn như loài bọ ngựa. Điều này tưởng
chừng không xảy ra nơi con người nhưng nếu nghiệm kỹ ra th́ cũng có,
nhưng v́ con người có đời sống văn minh cho nên cái mục cô nàng xơi
tái anh chàng này cũng diễn ra dưới một h́nh thức mới mẻ hơn, khoa
học hơn, tinh vi hơn, trông nhẹ nhàng và không có vẻ rùng rợn nhưng
độc ác th́ không kém. Nàng chỉ móc cái ví tiền, nắm lấy cái ví tiền
thôi chứ không cần moi ngực moi tim ǵ cả. Có biết bao ông "nam nhi
chi chí", chỉ v́ ṭm tem mà bị thân bại danh liệt do ăn hối lộ, thụt
két để cung phụng cho cô nàng no bụng c̣n ông th́ vào nằm nhà đá gỡ
lịch. Đối với những ông có sẵn cơ nghiệp th́ cô nàng cứ việc tha hồ
ăn cho tới sạt nghiệp rỗng túi phải ra thân ăn mày. Ngay cả những
ông được cái tiếng là hiền lành cũng lắm lúc khốn khổ v́ đi làm lănh
lương ba cọc ba đồng thôi mà cũng bị bà vợ móc sạch. Thế là đủ cho
anh chàng từ đó cứ lệ thuộc vào bà vợ mà ngáp ngáp. C̣n bà vợ th́
phây phây "chưa đi đến chợ đă lo ăn quà", càng ngày càng phốp pháp
ra trong khi đức lang quân th́ càng ngày càng cà tong cà teo như que
củi.
Chuyện ṭm tem mà đi vào văn học sử th́ rất nhiều. Vào cái năm Tí
Sửu Dần Mẹo ǵ đó có sứ Tàu sang nước ta. Không hiểu do đâu mà sứ
lại gặp bà Đoàn Thị Điểm, lại c̣n buông lời chọc ghẹo chớt nhả: "An
nam nhất thốn thổ, Bất tri kỷ nhân canh", nghĩa là "một tấc đất An
nam không biết bao nhiêu là người cày" ư xỏ xiên gái Việt. Bà Điểm
vốn đă từng dịch Chinh Phụ Ngâm, chữ nghĩa đầy ḿnh, đâu dễ ǵ chịu
mất mặt như vậy, bèn đối ngay: "Trung quốc đại trượng phu, Giai do
thử đồ xuất". Câu này có nghĩa là "bậc trượng phu của nước Tàu cũng
từ đó mà chui ra cả thôi". Đúng là chậu nước lạnh hắt vào mặt sứ
Trung quốc.
Trên đây là chuyện vào thời nước ta chỉ biết giao hiếu với nước Tàu.
Vào cái buổi giao thời Tây Tàu nhố nhăng th́ có:
Vị Xương có Tú Xương
Dở dở lại ương ương
Cao lâu thường ăn quỵt
Thổ đĩ lại chơi lường
Cụ lại c̣n tự thú thêm:
Một trà, một rượu, một đàn bà
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta
Chừa được thứ nào hay thứ ấy
Có chăng chừa rượu với chừa trà.
Tuy nhiên đáng nể hơn cả phải nói là bà Hồ Xuân Hương. Sự nghiệp văn
chương của bà toàn hướng về trọng tâm duy nhất: phải làm sao nói lên
được cái nguyên lư ṭm tem ẩn tàng trong mọi sự vật, và tên tuổi của
bà gắn liền với sự nghiệp trên đến nỗi hễ một người nào đó chỉ cần
nhắc đến tên bà là người khác hiểu ngay ư người kia định nói ǵ.
Trên đây tôi chỉ đơn cử vài danh nhân tiêu biểu thôi chứ thực ra nếu
mà xét cho cùng th́ bao nhiêu tác phẩm văn chương nghệ thuật trên
thế giới này nếu không liên quan đến ăn th́ cũng là do cái động cơ
ṭm tem thúc đẩy mà ra cả.
Nếu cái chuyện ṭm tem nơi loài vật là một sự kiện tự nhiên nên hễ
muốn ṭm tem th́ đi t́m đối tượng hợp tác giải quyết là xong th́ nơi
con người v́ văn minh nên thường "vẽ rắn thêm chân" do đó để thỏa
măn cái nhu cầu ṭm tem, con người cũng đặt ra vô số quy định gọi là
luật pháp, đạo đức, phong tục, tập quán để làm khó cho ḿnh. Chính
v́ thế mà chuyện ṭm tem của con người mới được phân biệt thành
nhiều h́nh thức.
Thông thường nhất và được xă hội cho phép và nh́n nhận là ṭm tem có
đăng kư chính thức. Để có thể ṭm tem theo kiểu này con người phải
trải qua nhiều bước gian truân lo lắng và chờ đợi, kết quả có khi
được mà cũng có khi chỉ là dă tràng xe cát cho nên mới có chuyện
nhiều anh chàng hay cô nàng v́ lư do này lư do nọ không hội đủ tiêu
chuẩn để xin được giấy phép hành nghề, đành ôm hận đáp chuyến tàu
suốt về miền quên lăng, hoặc nhẹ lắm th́ cũng là cúi đầu nh́n người
yêu ôm cái ṭm tem sang ngang không hề ngoảnh lại. Điều này nếu có
gây đau khổ cho một số người th́ chính đó cũng là nguồn cảm hứng để
cho những tâm hồn đau khổ đó có thể sáng tác nên những vần thơ tuyệt
tác, những áng văn bất hủ và những bản nhạc để đời.
Đối với những người hân hoan rước được cái ṭm tem về rồi th́ mọi
chuyện bây giờ trở nên như cơm bữa nên không có ǵ đáng bàn ngoài
cái chuyện đêm đêm:
Đàn ông ǵ thứ đàn ông
Nửa đêm trở dậy cắm chông đàn bà
Đàn bà ǵ thứ đàn bà
Nửa đêm trở dậy rút ruột già đàn ông
Thỉnh thoảng mới có vài trường hợp cá biệt như:
Lấy chồng từ thủa mười ba
Chồng chê tôi bé không nằm cùng tôi
Đến năm mười tám đôi mươi
Tôi nằm dưới đất chồng lôi lên giường
Một rằng thương, hai rằng thương
Có bốn chân giường găy một c̣n ba ...
Chẳng cần phải giải thích ai cũng thừa biết là thương ở trong ḷng
th́ làm sao găy được cái chân giường, chẳng qua chuyện găy cái chân
giường là do ṭm tem sôi nổi mới ra cớ sự. Tuy nhiên cũng không
thiếu ǵ những trường hợp có kẻ v́ những lư do không được tiết lộ
nào đó mà cứ phải bóp bụng thở than:
Chàng ơi bỏ thiếp làm chi
Thiếp là cơm nguội để khi đói ḷng
Nhờ xă hội bày ra cái chuyện ṭm tem phải có đăng kư chính thức này
mà có những ông vốn coi trời bằng vung bắt đầu biết sợ, dĩ nhiên là
không phải sợ trời mà sợ kẻ cao hơn trời nữa kia. Riêng các bà th́
có một số khỏi phải khổ công đèn sách, đánh giặc hay phấn đấu công
tác cũng bỗng dưng trở thành cô Tú, bà Bác sĩ, bà Thiếu tướng, bà
Tỉnh trưởng v.v... để ra oai tác yêu tác quái, có khi c̣n thêm màn
phụ diễn "gà mái đá gà cồ". Điều này có vẻ như là một bất công đối
với phái nam v́ khi một anh chàng nghèo dốt đặc nào đó vô phúc vớ
được một bà luật sư, bà bác sĩ cũng không bao giờ được thiên hạ gọi
là ông luật sư , ông bác sĩ ǵ cả để mà hậm họe với đời hay lên lớp
chị vợ.
Thời c̣n chế độ phong kiến th́ tuy vua thay trời trị dân, nhưng v́
có vài ông vua lại học được cái câu "nhất vợ nh́ trời" của dân gian
nên có nhiều bà gốc dân giă, không cần dựng cờ khởi nghĩa để làm vua
mà chỉ cần được một ông vua loại trên tuyển về làm Hoàng hậu rồi sau
đó lại c̣n lên Thái hậu là cũng đủ làm cho đất nước điêu đứng.
Riêng đối với đa số các bà thường thường bậc trung không có ǵ để
thi thố với đời th́ nhờ có sẵn nhăn hiệu cầu chứng lận trong lưng
nên rất hănh diện phô trương cái thành quả ṭm tem của ḿnh, đi đâu
cũng vác cái bụng ph́nh chương ướng nghễu nghện ra cái điều ta đây
nết na đức hạnh để cho xă hội nh́n vào mà nể nang chứ không giống
như mấy cô nàng ṭm tem lén, ṭm tem chui, lỡ có kết quả là t́m cách
dấu c̣n hơn "mèo dấu cứt".
Mặc dù các nhà đạo đức và các nhà luật pháp thường khuyến cáo con
người chỉ nên và chỉ được ṭm tem có đăng kư chính thức tại một hộ
khẩu thường trú, nhưng nhiều khi v́ tính ham vui mà có những cặp
chưa kịp làm xong thủ tục đăng kư đă ṭm tem. Đây là loại ṭm tem
lén cha lén mẹ. H́nh thức này rất phổ biến trong lứa tuổi rường cột
của tương lai nên đây cũng là niềm lo lắng của các bậc làm cha mẹ.
Tuy nhiên có nhiều cô cậu gặp khó khăn trong vấn đề đăng kư hành
nghề, th́ lại nhờ cái khoản có kinh nghiệm hành nghề trước mà sau đó
được cấp giấy phép điều chỉnh, hoặc cũng có khi là bị bắt buộc điều
chỉnh giấy phép tùy trường hợp.
Cũng có khi đă đăng kư có nơi có chốn, nhưng v́ thích điều mới lạ
hoặc ngán cơm nhà ăn hoài nhạt miệng nên ở đâu lúc nào cũng có
chuyện "ông ăn chả bà ăn nem" hoặc là ông đi lính "nhảy dù" bà đi
t́m nơi "ăn vụng". Đây là loại ṭm tem chui, trốn thuế cho nên
thường xảy ra nhiều màn đấu gươm, nổ súng, rượt bắt rất sôi nổi,
hoặc nhiều cảnh trừng trị rất rùng rợn. Ngày xưa khi mà "phép vua
thua lệ làng", dân nông thôn ở các vùng ven sông đôi khi vẫn vớt
được đôi trai gái bị trói thúc ké thả trôi theo gịng nước chỉ v́ bị
bắt quả tang đang ăn vụng.
Thời Đệ nhất Cộng hoà, có một ông quan nhà binh súng ngắn nọ không
thích bắn súng đồng ngoài chiến trường mà chỉ thích bắn súng cao su
ở các vũ trường. Quan bắn giỏi quá nên có một em ca ve xin được rước
quan về cận vệ cho ḿnh. Chị cả ở nhà thấy quan lâu ngày không chịu
cho ḿnh khám súng mà cứ vác súng đi suốt đêm nên cho tay em đi điều
tra. Tay em t́m ra cớ sự bèn về bẩm báo và hiến kế cho chị Cả nên
tặng cô nàng nọ một liều a xít để biến cô nàng thành đống sắt vụn.
Báo hại sau vụ ấy cả miền Nam mỗi khi nghe có ai nói tới hai tiếng a
xít là các bà các cô đua nhau t́m đường chạy trối chết.
Có những bà v́ không có phương tiện để theo dơi t́m ṭi hoặc không
muốn lặn lội thanh toán kẻ địch ở xa cho nhọc công phí sức, nên cứ
nhắm ngay đối tượng gần là ông chồng mà trị tội cho tiện. Nghe đâu
thời Tây c̣n cai trị xứ Nam kỳ có một cô Năm Huờn nào đó giận ông
chồng không chịu ṭm tem với ḿnh mà cứ đi t́m người khác để ṭm tem
cho nên mới nổi tam bành rưới xăng đốt luôn ông chồng làm đuốc cho
đời soi chơi.
Thời Liên khu V kháng chiến, nghe đâu tại Mộ Đức cũng có một nữ cán
bộ thấy đồng chí chồng cứ đi công tác với các nữ đồng chí ấp khác mà
không chịu sinh hoạt ở ấp nhà nên tức giận dùng dao phay chặt phăng
cái lệnh công tác của đồng chí chồng. Tin này được nhanh chóng loan
truyền trong hàng ngũ cán bộ, do đó mà sau này trong các buổi họp
giao ban, mỗi khi có đồng chí nào đó thích thảo luận cù nhầy mà có
nữ đồng chí nào giơ tay phát biểu: "Tôi xin cắt đứt đồng chí" là các
nam đồng chí hè nhau bỏ chạy xanh cả mặt.
Ṭm tem chui có khi "chùa" mà cũng có khi là "tiền trao cháo múc".
Nếu là ṭm tem theo kiểu tiền trao cháo múc th́ thường phái nam là
kẻ phải chi tiền, họa hoằn mới có vài anh mày dày mặt dạn được đời
tặng cho cái danh hiệu là "đĩ đực". Riêng khối chị em ta là vừa được
ṭm tem lại có tiền ăn bánh nên có nhiều cô nàng bất cần miệng đời
khen chê đă xin chọn con đường này làm "con đường em đi". Xă hội nào
mà có nhiều cô nàng chọn con đường này th́ mấy bà phước ở trong xă
hội đó lại càng có dịp nuôi một bầy con không phải con ḿnh. Tuy
nhiên cũng có những trường hợp cá biệt, có những cô nàng lúc đầu đi
con đường này, nhưng sau đó t́nh cờ vớ được một anh chàng kiểu Từ
Hải mà bỗng hóa thành mệnh phụ phu nhân, trở nên danh giá, ban ân
ban phước cho đời. Aáy là chưa kể đến chuyện vào hậu bán thế kỷ 20
lại c̣n có thêm hiện tượng hàng loạt chị em ta nhờ ṭm tem với của
lạ nước ngoài mà về sau biến thành Việt kiều được đồng bào cả nước
mến mộ v́ mấy đồng đô la trong ví.
Ngoài các h́nh thức ṭm tem có đăng kư, ṭm tem lén, ṭm tem chui,
ṭm tem nhảy dù c̣n có một h́nh thức nữa gọi là ṭm tem ẩu. Đây là
một h́nh thức ṭm tem không thông qua sự thỏa thuận của đôi bên mà
chỉ đến từ một phía. Loại ṭm tem này có thể là h́nh thức nhẹ như
của mấy anh chàng thích thả dê theo kiểu trong ca dao:
Vú em chum chúm hạt cau
Cho anh bóp cái có đau anh đền
Vú em chẳng đáng một tiền
Cho anh bóp cái anh đền quan năm
Có nhiều anh chàng nhờ trước thả dê, sau thành duyên nợ, nhưng cũng
có khối anh chàng bị ăn tát tai, đ̣n gánh, guốc cao gót có khi lỗ
máu đầu, hoặc phải ra hầu toà về cái tội hành nghề không có giấy
phép.
H́nh thức mạnh th́ thường đi kèm với dao găm, lưỡi lê, súng đạn,
hoặc ít nhất là cũng đôi cánh tay gân guốc. Đây là một h́nh thức dă
man thô bạo, thường gắn liền với những tội ác mà con người không
thích thấy nhưng lại cứ hay diễn ra tại những nơi nào có chiến
tranh, loạn lạc, bất công và áp bức. Chuyện kiểu này th́ vô cùng,
xin để dành phần hành này cho các nhà làm chính trị, các nhà làm
luật pháp, các nhà rao giảng đạo đức, tôi không dám lạm bàn.
Mặc dù ṭm tem là một nhu cầu tự nhiên nhưng con người lại thích
khoác cho nó cái vẻ không tự nhiên cho nên mới sinh ra lắm cái nực
cười hay những chuyện thương tâm đầy nước mắt.
Trong một phiên họp Quốc hội thời Đệ nhất Cộng ḥa tại Miền Nam để
biểu quyết một dự luật về vấn đề bảo vệ ṭm tem, có hai vị dân biểu
nọ tranh luận nhau sao đó mà vị nữ dân biểu bỗng đứng dậy một tay
rút guốc đập lên bàn, một tay xỉa xói vào mặt vị nam dân biểu và the
thé: "Không có đàn bà làm sao có đàn ông?" Vị nam dân biểu bị xúc
phạm liền hùng hổ không kém đứng lên vung tay quát: "Không có đàn
ông làm sao có đàn bà?" Chẳng ai biết hai vị dân biểu kia rốt cuộc
ai thắng ai nhưng dân chúng nghe qua chuyện này đều ôm bụng cười và
bảo nhau là hai vị nọ rơ khéo thừa hơi v́ nếu không có ṭm tem th́
làm quái ǵ có đàn ông hay đàn bà để mà căi cọ.
C̣n các ngài Cộng sản Việt nam khi đề cấp đến vấn đề ṭm tem th́
tung ra cả một nền đạo đức cách mạng thật là kêu nhưng thực tế th́
các ngài chỉ dùng nó làm cái b́nh phong để kẻ khác không dám nh́n
xem các ngài là những kẻ chuyên ṭm tem ẩu hoặc ít ra cũng là hạng
"ăn vụng chùi mép" một cách tài hơn ai hết. Một cụ tự phong là "cha
già dân tộc" qua bao năm được sơn son phết vàng như một thần tượng
của đạo đức cách mạng th́ bây giờ thiên hạ phanh phui ra không biết
bao nhiêu chuyện. Riêng về cái mục ṭm tem th́ "cha già khả kính" đă
từng "sinh hoạt bí mật" với vợ của đồng chí của ḿnh, đă tưng tiu
đặc biệt một "cháu ngoan của bác" người vùng Thượng du. Ngày bác bỏ
núi rừng về tiếp thu cái dinh Bắc bộ phủ, em cháu ngoan nghe nói bác
về Thủ đô ở nhà cao cửa rộng nhưng vẫn không quên cất thêm một căn
nhà sàn bên cạnh bèn bế con về thăm. Bác sợ bị ḷi cái đuôi chồn lâu
nay vẫn dấu kỹ bèn ra lệnh cho đồng chí phụ trách bộ Tẩm Quất giải
quyết êm đẹp. Đồng chí bộ trưởng bộ Tẩm Quất vốn có thời ôm cây đàn
ghi ta ca bài "Nụ cười sơn cước" mà chưa có dịp ṭm tem, nay nhân
dịp "mỡ dâng miệng mèo" bèn không ngần ngại vét chuyến tàu chót
trước khi chuyển em thiếu nhi cháu ngoan người Thượng xuống Hồ Tây
để rửa cho hết bụi trần.
Cái chuyện ṭm tem không phải chỉ có người mới thích mà ngay cả thần
tiên cũng c̣n đam mê. Trong dân gian vẫn truyền tụng những câu
truyện như Sơn Tinh và Thủy Tinh chỉ v́ tranh nhau nàng công chúa
con vua Hùng mà đánh nhau hết năm này sang năm khác, gây ra cảnh gió
mưa băo lụt làm khổ cho dân. Lại có những nàng tiên c̣n vương vấn
mùi tục lụy nên mới xui khiến cho chàng Từ Thức lạc động Hoa vàng.
Có nàng th́ lại c̣n ham vui xuống tận trần gian xem hội của người
đời để rồi gây ra cớ sự khiến cho phải vướng vào duyên nợ với người
trần như truyện Giáng Kiều và Tú Uyên.
Ṭm tem là nguyên lư của sự sống cho nên h́nh như dân tộc nào cũng
đề cao. Văn minh Văn lang cũng có sự tích "ông Đùng bà Đà". Tương
truyền là ngày xưa có nhà nọ sinh ra được hai con một trai một gái.
Đến tuổi trưởng thành th́ cả hai chị em nhà này đều cao lớn dị
thường do đó khi bắt đầu biết đến ṭm tem th́ nh́n quanh nh́n quẩn
không thấy đâu có đối tượng có khả năng hợp tác với ḿnh nên cuối
cùng cả hai đành phải hợp tác với nhau. Dân làng cho rằng đây là một
hành vi loạn luân bèn xúm lại tẩm quất cho hai chị em nhà này một
trận, đến lúc dừng tay lại th́ chỉ c̣n thấy hai đống thịt. Dân làng
sợ Trời phạt cái tội cả gan hủy diệt cái nguyên lư của sự sống mà
bắt phải tuyệt tự cho nên mới lập đền thờ. Hằng năm đến ngày giỗ th́
lại làm hai h́nh tượng khổng lồ rước đi nghễu nghện khắp làng sau đó
là trai gái trong làng được một đêm tự do ra đ́nh làng ṭm tem bằng
thích để tạ tội. Nghe chuyện này biết đâu chừng có nhiều người cũng
đang tiếc hùi hụi tại sao ta lại không được sinh ra tại cái làng ấy.
Khờ khạo như Bờm nhưng một khi đă biết đến ṭm tem th́ cũng mê mẩn
ra phết. Chuyện kể là ngày xưa có hai ông bà hiếm hoi sinh hạ được
có mỗi một cậu con trai đặt tên là Bờm. V́ sợ mất giống nên Bờm được
cha mẹ cưới vợ cho rất sớm. Chị vợ lớn hơn Bờm nên hàng ngày cứ phải
bế chồng đi chơi, đút cơm và lo tắm rửa cho chồng năm này sang năm
khác mà ban đêm th́ chẳng xơ múi ǵ. Đùng một cái đến cái năm con
chuột rúc rích gầm giường, chị vợ táy máy sao đó mà Bờm bừng sáng
trí khôn hiểu ra cái lẽ sống ở đời.
Từ hôm ấy Bờm cứ mê mẩn quanh chị vợ tối ngày làm chị vợ không c̣n
th́ giờ làm công việc nhà nên bị bà mẹ chồng đay nghiến nhiếc móc.
Chị vợ ức quá bèn dấu cục đá dưới váy rồi dẫn chồng đến bờ ao lôi
cục đá thảy ṭm xuống ao và bảo chồng: "Thôi nhé! Tôi đă quăng cái
ṭm tem xuống ao rồi! Từ nay đừng có theo tôi mà đ̣i nghe rơ chưa."
Bờm tiếc của trời nên ngày nào cũng lội xuống ao ṃ mẫm. Được vài
ngày chị vợ thấy vừa thương hại vừa nhớ nên mới ra ao bảo chồng:
"Thôi về nhà đi rồi tôi đền cho! " Bờm không dám tin vào người vợ đă
từng nhẫn tâm quăng mất niềm vui của ḿnh nên cứ ở ĺ dưới ao. Chị
vợ tức quá bèn vén váy vỗ phành phạch mà bảo: "Nó đây rồi nè!" Bờm
ngước lên thấy vợ ḿnh vẫn c̣n giữ cái món của hồi môn tưởng chừng
như đă bị quăng mất ấy y nguyên chỗ cũ bèn hớn hở ḅ lên theo vợ về
nhà. Nghe nói từ đó về sau Bờm ṭm tem rất tiến bộ, sinh ra cả bầy
con, rồi con cái Bờm lại nối gót mẹ cha mà ṭm tem cần cù để tiếp
tục sinh ra cháu chắt hàng đàn hàng đống ở chật ních cả giải đất
h́nh chữ S.
Chuyện ṭm tem mà có nói măi th́ cũng không bao giờ cùng, cho nên
tôi cũng không tài nào nói hoài, chỉ xin tóm lại một câu: dân tộc ta
qua hàng ngàn năm nô lệ, hàng ngàn năm thiếu ăn, hàng ngàn năm chinh
chiến, người chết như rơm rạ mà vẫn không bị diệt chủng là v́ nhờ
dân ta ở đâu lúc nào cũng khoái ṭm tem và có thể ṭm tem. Và cũng
chính v́ nhờ có chút ṭm tem mà đời vẫn c̣n vui để cho chúng ta cứ
mê muội ngụp lặn trong ṿng khổ ải.
ĐOÀN VĂN KHANH
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại