CSVSQ Bùi Đức Tính - 323
Có tiếng xuồng ghe chạm bên hong tàu, tôi ngưng tay cuốn ṿng dây
neo, xoay lại th́ thấy Hải vừa cặp xuồng vào, nó ngước nh́n tôi cười
thật tươi:
- Chạy chưa anh Vinh !
Vinh là tên của em tôi. Tôi dùng tên này lúc ẩn trốn trên tàu. Tôi
làm thằng Vinh, dân lao động, phụ việc trên tàu chở hàng với Vũ.
Chúng tôi hầu như chân không, áo quần bê bết dầu máy. Mấy lúc được
rảnh rỗi, thấy thèm nhớ sách báo lắm, nhưng không dám chứa trên tàu
và tẩn mẩn ngồi đọc.
Hải liếng thoắng mai mối:
- Dạ, có hai d́ này xin có giang tàu ...
D́ Năm hướng về người đàn bà đang ngồi vịn chặc thành xuồng, dáng
như chưa quen sóng nước lắm, tiếp lời:
- Tui với thím Bảy đây có giang ra ngoài xóm trạm nghen mấy chú.
Cho bà con có giang tàu là việc b́nh thường, tôi mời khách:
- Lên, lên tàu đi hai d́, tàu phải chạy đi lấy nước đá bây giờ…
Đang kiểm máy móc, nghe lời qua tiếng lại, Vũ đứng lên trên nấp hầm
máy, nhóng người qua khung cửa trổ lên mui để xem. Thấy Hải, Vũ hỏi
thăm:
- Ê Hải, mấy đứa bây sáng nay nay đâu hết rồi, có đứa nào muốn vác
nước đá hong vậy?
- Tụi nó chèo lợi đẳng trước hết rồi anh Vũ ơi, tui th́ mắc chở hai
d́ này lại đây nè!
Hải đă quen nghề rồi, miệng nói tay lần chiếc xuồng ra sau đuôi tàu
cho thấp, và giúp khách lên tàu. Dân đi buôn có giang tàu xuống xóm
trạm, tức là cái xóm nhỏ có chợ quán ở quanh đồn công an biên pḥng,
để mua lỉnh kỉnh các thứ tôm khô, cá khô … về bán lại kiếm chút lời.
Chạy không cũng phí, miển là tàu c̣n chỗ trống, ai cần chúng tôi cho
lên tàu hết. D́ Năm đi buôn thuờng, tôi biết bà d́ này, nhưng người
bạn của d́ th́ tôi chưa từng gặp. Nh́n Vũ và d́ Năm cùng giúp cho
người đàn bà này lên tàu th́ khó mà tin bà là bạn đi buôn, là dân
chuyên nghiệp hay theo ghe tàu. Bộ dạng thanh nhả và nhút nhát sóng
nước như thế này, th́ chắc bà là dân chỉ quanh quẩn nơi thành thị mà
thôi, tôi ngẫm nghĩ.
Khách rời xuồng xong, không cần hỏi han hay ai kêu bảo, Hải đă xếp
xuôi đôi chèo lên xuồng, leo gọn lên tàu. Nó ṿng dây quấn vào móc
sau đuôi tàu để gịng chiếc xuồng của nó theo, khỏi mất công chèo
đến hăng nước đá.
Thấy mọi người đă yên chỗ, tôi cuốn lẹ tay cho xong dây neo, rồi nới
lỏng sợi giây cột mũi tàu. Tôi ngó Vũ đang đứng chờ trên hầm máy:
- Cho máy chạy đi anh Tư!
Trong gia đ́nh th́ Vũ thứ Tư. Vũ là một trong tám đứa ăn cơm chung
một mâm với nhau, suốt những năm c̣n trọ học ở Kư Túc Xá. Năm 72,
tôi gặp lại Phát (U.N.P.), cùng chung Đại Đội 32 Khoá Sinh, không ăn
chung "bốn người một mâm", chung …Nhà Bàn. Rồi Vũ cũng vào quân đội,
bảo tŕ trực thăng. Khi tôi đi tù về, gặp lại nhau th́ Phát và Vũ
đều có vợ và bồng con; tôi tôn lên làm đàn anh hết, gọi Vũ là anh
Tư.
Cái máy dầu cặn gầm lên khởi động, rồi bắt trớn ngoan ngoăn chạy
ngay. Tiếng máy nổ ấm, nhịp nhàng thật dễ thương.
Động cơ tàu được lấy ra từ chiếc máy cày hiệu John Deer cũ, ráp vào
tàu được gần hai năm nay rồi. Tám máy đẩy chiếc tàu trọng tải mười
lăm tấn cũng không quá tệ. Hồi tháng trước đây th́ cái head gasket
bị cháy, neo tàu cả tuần để chờ xoay kiếm đồ phụ tùng. Theo bạn ghe
đồn chỉ, Vũ ṃ sang Vĩnh Long và t́m được người biết làm gasket. Dựa
theo tấm giấy mà chúng tôi đồ theo h́nh dạng có đủ vị trí lỗ ốc rănh
trong máy, kèm với miếng gasket đă bị cháy, người thợ già chế biến
cái mới cho chúng tôi. Khó tính đến đâu, thấy miếng gasket sáng
bóng, gồm nhiều lớp nhôm mỏng đă cuốn ép thật tỉ mỉ, cũng phải thán
phục tài khéo tay của ông. Trong t́nh trạng khan hiếm phụ tùng lúc
này, quả thật, ông chính là vị cứu tinh, là đại ân nhân; c̣n việc có
bền được bao lâu th́ đành chịu phó thác cho thời vận. Vũ đặt làm
luôn ba miếng, để pḥng hờ trên tàu. Cầu mong sao, ngày ra đi, cái
máy nó vẫn thương giúp chúng tôi, chạy thật ngoan như hôm nay.
Điều khiển tàu c̣n chút lượm thượm, trông quê mùa, nhưng che được âm
mưu vượt biên, ít bị lưu ư. Cho nên, khi rời và cặp bến, cần có
người đứng gần máy sử dụng clutch để đổi số, vô số giống như lái…
máy cày vậy! Vũ giỏi về máy, đứng bên dưới lo phần chạy máy, sang
số. Người giữ tay lái trên mui, th́ chỉ có cái cần gia giảm tốc độ
mà thôi.
Lúc lái tàu rời bến nhà là có định trốn đi, nhưng toán đưa đón người
bị thất lạc nhau, chậm trể, âm mưu vượt biên bất thành. Đem tàu quay
trở về bến nhà th́ bị bắt, chỉ c̣n cách là ẩn náu quanh quẩn nơi
đây. Chúng tôi di chuyển tàu từ bờ này sang bến khác, và ráo riết
làm quen ghe tàu xung quanh t́m mối chở hàng ngày, để tránh tai mắt
của tụi công an địa phương và kiếm cơm cháo sinh sống chờ cơ hội
khác may mắn hơn.
Chở hàng nào cũng có cái sướng và cái khó riêng của nó.
Chở cá khô cho hợp tác xă th́ nhẹ nhàng, khuân vác khoẻ re! Đến
chừng giao hàng xong, dọn rửa ghe th́ mới trắng mắt ra! Y hệt như là
cái giống cộng phỉ; gịi ăn bám, đụt khoét, rút trốn trong khô, rồi
thừa cơ hội yên tĩnh, chúng nó theo nhau ló đầu ra, lễnh nghễnh
trắng ḷng tàu và chui len lỏi cùng khắp kẻ kẹt dưới khoan.
Dọn rửa tàu, thở hụt hơi, ngán ngẩm cái giống gịi bọ bẩn thỉu !
Từ đó, chán ngán đến nổi cứ thấy mặt lũ cộng nô và cái đám đón gió
trở cờ súc sinh, là lại thấy đám gịi ḅ lúc nhúc. Tôi thà uống rượu
khan, nhất định không cắn răng vào miếng khô của hợp tác xă.
Chở cây rừng, bốc vác nặng và trầy dập người chỉ là việc nhỏ, c̣n
thua xa cái thời bị tù đày, đói mệt bơ phờ hốc hác mà mỗi chiều tối
c̣n phải vác cây rừng, lội về trại. Cái khó là chở ít th́ trông
không giống ai, không giống ghe tàu cùng chạy trong đoàn, bị trạm
biên pḥng nghi là tàu đi dọ đường để vượt biên. Để bị xét hỏi tới
người trên tàu, th́ chắc chắn là tôi bị bắt và anh em chung tàu bị
liên luỵ, nên đành phải chở cho giống như… dân làm ăn! Tàu chở khẳm
nặng và người lái th́ toàn là dân "a-ma-tơ" mới kinh nghiệm sông
biển. Canh sóng gió, canh con nước trở, canh neo,… sơ suất là ch́m
tàu ngay. Lo sợ mất ăn mất ngủ !
Xong chuyến cây, mừng vô cùng. Vũ sắp ngay hương hoa cúng tạ ơn thuỷ
thần đất trời, nhớ danh xưng nào van vái tạ ơn hết và chẳng dám đi
làm chuyến thứ hai.
May sao, chúng tôi chạy lo được cái mối chở hàng cho công ty xuất
cảng. Công ty yêu cầu phải làm thêm mui lá để che tôm cá và nước đá
trên khoan. Thêm được một cái may, có lư do để che khoang tàu, sau
này sẽ giúp cho việc che dấu người lúc trốn đi rất nhiều.
Tàu có ba người. Anh Ba, anh của Vũ, về quê nhà thăm gia đ́nh, nên
mấy hôm nay tàu chỉ c̣n hai đứa. Vũ đứng máy và sang số, tôi lái và
chịu mũi.
Chờ cho máy chạy đều tốt một lát, Vũ đứng ló người lên trên mui, vịn
cần sang số và gọi vọng ra ngoài mũi tàu:
- Chạy, bác tài !
Nghe gọi, tôi tháo hẳn dây, lấy sào chống xoay mũi hướng ra ngoài
sông, rồi chạy lẹ trên miếng be của thành tàu xuống đuôi, để leo lên
mui giữ cần lái. Chuyến đi, tàu đến hăng nước đá, lấy nước đá chở ra
trạm ở ngoài biển. Chuyến về, xuống tôm cá đă ướp nước đá xây, chạy
về giao cho công ty ở tỉnh. Cần từ bốn đến sáu giờ chạy từ sông ra
biển, để ra đến trạm. Khi hải sản từ trạm về tới công ty, giai đoạn
kiểm hàng và lên hàng, có nhanh cũng phải hơn hai tiếng. Hàng lên
xong, dù là hai hay ba giờ sáng cũng phải lo rửa tàu cho sạch, không
th́ nước tôm nước cá chảy ra đă nằm ứ trong khoang cả ngày rồi, sẽ
śnh thối lên. Không thề làm biếng !
Mỗi chuyến, ba anh em chúng tôi xuống khoảng 150 cây nước đá. Cây
nước đá có phần nhẹ hơn bao xi-măng, nhưng hơi phiền khi đi trên cái
miếng ván gác dài từ trên bờ đến mũi tàu. Miếng ván bị nhồi lên sụp
xuống bất chừng theo nhịp đi của nhiều người, và sóng th́ cứ lắc lư
con tàu. Cây nước đá vừa trơn lạnh, vừa cứng, sút tay rớt cấn lên
bàn chân trần trụi không giày dép th́ cũng ngán lắm. Thấy vậy, vác
nước đá riếc rồi quen, hết ngán. Mấy đứa chèo xuồng như Hăi vác nước
đá rất nghề.
Nước đá, khi giao cho trạm th́ nhân viên chỉ đếm kiểm đầu cây. Cây
đá dài ngắn, họ dư biết, nhưng có ăn nhậu giao thiệp với nhau, th́
họ dễ dăi bỏ qua hết, miễn đừng làm ǵ quá đáng. Có cớ vác tiếp nước
đá, th́ Hải và bè bạn vào trong tàu chặt nước đá, đem bán kiếm thêm
tiền nuôi gia đ́nh.
Hải ngồi tḥng chân đong đưa với những cuộn sóng ṿng lên sau đuôi
tàu, trông chừng chiếc xuồng con của nó, than văn:
- Mấy anh biết hông ? Chuyến rồi, tụi tui chia nhau hỏng tới đâu
hết, kỳ này...
- Ba đứa tụi bây, chặt hết bốn năm khúc nước đá mà mày dám than là
hỏng tới đâu. Cho tao nửa khúc của tụi bây thôi, ba anh em tao có hủ
tiếu, có cà phê sữa đá và c̣n chơi cả thuốc ba số năm, tụi mày sạo
tổ mẹ. Tới ... thấy bà, chớ mà hỏng tới, mậy !
Bị Vũ ngắt lời, Hải cười hề hề, rồi lại kèo nài thêm:
- Hôm nào lên tôm, anh cho tui vô hốt một mớ, cho bà nội tui bồi
dưỡng nghen anh.
- Ừ,... mày lên kêu Ba Tơ xuống đây hốt tao với thằng Vinh luôn cho
gọn. Giỡn mặt hoài mậy ! Bộ mày hỏng thấy mấy đứa áp tải, nó đứng
tḥ lơ cặp mắt kiểm hàng à !
Ba Tơ coi bộ phận chuyên chở, kư giấy phép cho ra biển, kư sổ hàng
của tàu chở hàng, dĩ nhiên là phải theo nguyên tắc phổ thông ''đầu
tiên'', tức là tiền đâu. Cơ quan nào cũng thế, quan nào cũng vậy,
biết điều có phong b́, quà biếu th́ có chuyến đi; không th́ neo tàu,
húp cháo, nằm ngó sóng nước. Công việc th́ chỉ có vậy, nhưng Ba Tơ
thích đeo cây K54, xuống bến tàu, la hét thị oai xua đuổi đám xuồng
đưa khách, như Hải, không cho lảng vảng gần tàu chở hàng cho công
ty, trông rất uy quyền từ cái văn pḥng trên công ty xuống tới dưới
bến cảng. Hắn rất hăng say, làm cả những công việc không phải của
hắn như chiều chiều sách súng đi theo tàu công an t́m bắt tàu vượt
biên. Cơ hội để vừa lập công, thêm thành tích, mà lại thêm tiền vàng
ăn cướp từ những nạn nhân vượt biên bị bắt.
- Ê Hải, bây giờ tao không có tôm tươi, tao có nồi mực kho nè, chịu
th́ vô đây làm miếng cơm với tao cho vui.
Nghe Vũ gọi, Hải lẹ làng lau khô chân, chui tọt vào trong mui, quên
mất phải trông chừng chiếc xuồng của nó, miệng ngọt xớt :
- Để đó em, để em dọn cơm cho anh Vũ !
Hải sống với bà nội ở bên kia sông, chúng tôi chưa nghe mà cũng
không ai hỏi thêm về cha mẹ của Hải. Cùng trang lứa mười bốn, mười
lăm tuổi, Hải và bè bạn đă nhiều năm mưa nắng chèo xuồng đưa khách
sang sông, lúc ế khách th́ la cà trên bến, xin khuân vác phụ việc.
Mấy đứa nó khôn lanh, lẹ làng, chịu khó, nhưng lắm lúc vẫn c̣n vướng
vất nét thẻ thơ rất tội nghiệp. Tôi giảm tốc độ cho bớt sóng và ngó
cầm chừng chiếc xuồng hộ Hải.
Đă gần chín giờ sáng rồi mà trời vẫn c̣n u-ám, có lẽ trời sắp mưa.
Sáng sớm, tiết trời cuối năm sẽ lạnh, lại mưa, lại phải vác nước đá
! Ngó chân trời, tôi mong cho đám mây đen chậm kéo tới, chờ xuống
nước đá xong hăy mưa.
May là sáng nay, hăng chỉ có một trăm cây nước đá, nên khi xuống
xong th́ mưa mới bắt đầu lâm râm. Vũ và tôi đứng nghỉ tay hút thuốc,
rồi phụ nhau che khối cây nước đá trên tàu.
- Ra biển mà mưa, tao chán quá.
Vũ lầu bầu, để tấm ny-long lên đống nước đá:
- C̣n một tấm, mày đậy luôn giùm tao cho rồi. . . Giờ này không thấy
mấy đứa trên công ty, chắc là không có đứa nào đi theo rồi. . . Kệ,
tao phóng lẹ lên quán lấy một lít pḥng hờ.
- Xách vài ba lít đi ! Lát nữa tới trạm biên pḥng, tụi nó đi theo
tàu, mầy có mà đổ cho tụi nó đi kiếm chỗ ngủ, tao đở phải nghe lải
nhải ba cái đồ "hồ hởi" "phấn khởi", xốn lỗ tai lắm.
- Ráng nhịn, mày !
Vũ vỗ vai tôi:
- Tụi ḿnh c̣n bà con đang trông cậy. Đừng để hư bột, hư đường, mậy
... Tao đi mua rượu rồi ḿnh dông.
Vũ thay cho người chú, trông coi tàu để chờ cơ hội mang gia đ́nh đi.
Thân với nhau từ lớp tám. Nhờ Vũ thương bè bạn và dám che chở cho
thằng bạn tù trốn quản chế, tôi mới có được chỗ ẩn náo trên tàu để
chờ dịp trốn đi. Xuống đây, nhằm tháng ba, " bà già đi biển ", vậy
mà chiếc tàu chưa ló mũi được tới cửa biển. Đă biết bao lần ra vào
cửa biển như hôm nay, vẫn chưa biết bao giờ sẽ là lần vượt trốn. Lo
lắng, mong chờ, nhưng phải tuỳ thuộc vào gia đ́nh chú của Vũ. Sống
gần cửa biển, tất nhiên có nghe thấy thảm cảnh của đồng bào vượt
biên. Biết mà không giúp được cho đồng bào bị thảm hại, cái uất ức
cứ vương vấn hành hạ lương tâm ḿnh. Đêm nghe tiếng súng ngoài biển,
thảng thốt ngồi bật dậy nh́n đêm đen, tôi nghe có tiếng trách hờn,
xót đau lắm.
Trời cuối năm thường không mưa nặng hạt và dai dẳng, nhưng tàu hướng
ra biển, chỉ thấy trời âm-u thôi, đúng như Vũ nói, cũng chán thiệt !
Nước sông đang đổ ra biển, mực nước ṛng thấp xuống khá nhiều. Khi
nước lớn đầy sông, những cây cọc đáy bị găy đứng ngầm bên dưới mặt
nước đón lườn tàu, bây giờ chúng đâm đầu lên nhấp nhô trên mặt sóng.
Tôi giữ tay lái xem chừng để tránh và ôn nhớ vị trí tất cả cọc đáy
dọc theo sông. Đây là một trong ba tuyến đường tôi cần ghi nhớ, để
đêm trốn đi, tàu sẽ phải chạy ra cửa biển mà không được dùng đèn rọi
để t́m tránh cọc đáy, ngán nhất là các cọc đáy ngầm.
Phía trước có chiếc xuồng đang hướng ra chợ. Cô gái nghe tiếng máy
tàu phía sau, từ xa đă ngưng tay chèo, nép xuồng sát vào bờ. Thấy
vậy, tôi cũng hạ thấp tốc độ máy, cho bớt dậy sóng, khi tàu chạy
ngang qua. Cánh áo đă bạc màu, sắc tím lan đây đó phơn phớt, mộc mạc
như đoá hoa lục b́nh ven sông. Cho tàu chạy thật chậm, nhẹ lướt qua
chiếc xuồng. Ngó sang, thấy xuồng chở đầy dưa hấu, tôi lên tiếng
chào hỏi:
- Cô ơi, dưa đă có mối chưa cô ?
Trong màn mưa lất phất, có đôi mắt ngước nh́n lên e-dè:
- Dạ . . . có rồi . . . biếu . . . chú một trái ăn Tết cũng được.
- Chúng tôi xin mua một cặp được không cô ?
Cô gái kéo nón che đôi mắt, ấp úng:
- Dạ . . . má . . . rầy !
Tôi nh́n vói theo xuồng đang xa dần ra phía sau:
- Cám ơn cô ! . . . Cô cho tôi kính lời thăm má, sang năm mới mua
may, bán đắt nhé !
Bên dưới vành nón lá, nụ cười bẽn lẽn c̣n mọng ướt hạt nước mưa.
- Ê, Làm một điếu cho ấm đi.
Nghe gọi, tôi xoay lại, thấy Vũ đưa cho điếu thuốc đă mồi sẵn.
Tôi cám ơn Vũ, cầm xoay điếu thuốc vấn vào trong che mưa, để đóm lửa
con con sưởi ấm ḷng bàn tay. Điếu thuốc rê, hơi khói nặng đặc
quánh. Thà vấn thuốc rê mà hút, tôi ghét căm cái nhăn hiệu thuốc hút
có cái tên rất là dị hợm: Sài G̣n giải phóng. Chẳng cần biết thuốc
hút ngon hay dở ra sao, tôi ghét chữ "giải phóng" của chúng nó, đâm
ra ghét lây gói thuốc thế thôi. Thà nhịn thèm, tôi ghét hút cái thứ
có chữ "giải phóng" quỉ quái đó. Hồi trước, nhằm lúc mới lănh lương,
dừng quân có chợ quán là tôi t́m mua một gói Pall Mall. Tôi mê nhớ
điếu thuốc có dáng thon dài, thơm nồng nàn, thật tuyệt ! Bây giờ,
tôi ước ǵ có được điếu thuốc Basto Quân Tiếp Vụ !
Trên mui, trống thoáng, gió đùa khói thuốc tạt qua thật nhanh, tôi
nói với Vũ:
- Sắp tết rồi !
Bao nhiêu cái Tết, tôi không về với gia đ́nh? Tết trong rừng bụi,
Tết trong tù và thêm một năm nữa, một cái Tết lưu lạc lẩn trốn trên
chiếc tàu này. Rồi khi tôi rời quê hương, bao giờ th́ hết loài quỷ
đỏ, để được cùng đồng bào tôi đón Tết, mừng xuân quê hương !
- Ừ, mau quá !
Tiếng Vũ trầm buồn.
Tôi nh́n D́ Năm và bà bạn đang ngồi trước mũi tàu, áy náy:
- Hai bà này ngồi dầm mưa trông kiếm cái ǵ đó bên kia sông ?
- Tao mời vào trong này cho đỡ gió mưa, rồi cũng trở ra ngồi miết
ngoài ấy. Mày xem, ḿnh để ư hỏi th́ mấy bà có bao giờ dám nói cho
người lạ như tụi ḿnh nghe đâu, nhiều khi c̣n làm cho mấy bà lo ngại
. . . Mà, cũng gần tới xóm trạm biên pḥng rồi, hai bà cũng lên trên
bến đó. Thôi, tao xuống chuẩn bị giấy tờ để đi tŕnh ra biển.
- Ừ, chỉ qua cái vàm lục b́nh đàng trước !
Tôi chợt nhớ ra, ngó theo hướng nh́n của hai người khách, cho tàu
chạy chậm lại và áp sát bờ hơn. Phía vàm lục b́nh, đất bồi nên cạn
lài ra, tàu chở nặng, không thể chạy quá gần. Dọc theo bờ sông, dăy
lục b́nh đang lao xao đón làn sóng gợn đưa vào. Trên thảm lá xanh
mướt sau cơn mưa, sắc hoa tím điểm nhuỵ vàng trông càng tươi thắm.
Những mầm sống này trôi dạt lửng lờ từng mảng theo gịng nước; như
có hẹn nhau, chúng gom tụ vào đoạn sông gần cửa biển này, rồi nấn
níu nhau, không chịu rời đi nơi nào khác.
Không rơ từ hôm nào, bên dăy lục b́nh dày đặc, mấy ngày nay lại thấy
nổi phập ph́u một phần lưng áo sơ-mi ngắn tay có sọc vuông màu nước
biển. Cái quầng nâu sậm gần cuối lưng, không rơ là do vướng đất phù
sa hay là vết máu. Mặt nạn nhân nằm úp xuống nước, nên khó định được
dạng tuổi. Sau những lần nghe tụi biên pḥng rượt bắn tàu vượt biên,
th́ thỉnh thoảng lại thấy có xác người nổi lên, trôi dạt và thường
vướng vào đoạn sông này. Lũ man rợ muốn như thế, cứ để thi thể trôi
nổi hay bị cuốn ra biển khơi mặc t́nh; để đe doạ những người đang
mưu toan vượt trốn, và ŕnh chờ thân nhân đến nhận xác để ăn tiền,
ăn trên xác chết của nạn nhân.
Hôm nay, đă sắp qua khỏi vàm lục b́nh rồi, mà sao tôi vẫn không thấy
màu áo sọc xanh nữa. Để tàu chậm chậm chạy theo gịng nước, tôi thẫn
thờ nh́n theo những vệt sóng phía sau vẫn c̣n đang nối nhau chạy vào
bờ ŕ rào t́m kiếm. Ngoài mũi tàu, D́ Năm kín đáo vỗ về người bạn
đang gục đầu cố nén dấu tiếng khóc trong đôi bàn tay. Dáng thân gầy
guộc của người đàn bà bất hạnh giờ chùn rũ xuống, run rẫy, chơi vơi;
trông thật tội t́nh với những mất mát đớn đau, mà thời gian sẽ không
bao giờ mang lại được an lành.
Không biết thi thể của người đàn ông vương ven bờ, bây giờ đang trôi
ch́m nơi đâu ? Mùa xuân hy vọng mà ông đi t́m, đă vĩnh viễn
theo ông ch́m vào hư vô. Rồi đây, mùa xuân có c̣n trở về trong nước
mắt của những người thân thương c̣n sót lại? Hay mỗi năm xuân đến,
ngày Rước Ông Bà về vui xuân, chỉ c̣n là mâm cơm chiều để nhớ ngày
giỗ kỵ và ánh nến trắng tang thương vẫn đốt cháy thiệp xuân hồng.
Tôi thấy mắt ḿnh cay xót, nghẹn đắng lời và gịng nước đổ ra biển
đang cuộn dậy, sôi sục sóng uất hờn.
Đêm thật dài, giấc ngủ chập chờn chóng vánh theo thân tàu đang nương
theo sóng. Tôi khẻ trở ḿnh trên hai miếng ván ghép lại làm băng ghế
ngồi lái tàu, và cũng là chỗ ngủ của tôi. Trên băng ghế có mái che
nhỏ, đũ che nắng và sương. Hôm nào không mưa to, tôi ngủ trên mui.
Tuy phải chui vào nóp để tránh muỗi, nhưng nằm trên này trống
khoáng, nghe thấy được t́nh h́nh lùng xét của công an từ xa, nhanh
lẹ hơn là nằm trong mui kín bít bùng. Rờ lớp đệm làm nóp đă thấm hơi
sương lạnh ướt, tôi đoán chừng chắc cũng gần sáng rồi.
Hồi tối, Vũ rót hết phần rượu trong chay vào chén đẩy sang tôi:
- Hết mẹ nó rồi! thôi …tao với mày …chia hai nghen mậy, … mai, mà
không mắc sửa máy, tao… tao đi kéo thêm chay nửa mới đă phải hong
mậy !
Như phần rượu c̣n sót lại, bạn bè chia nhau uống lần này, biết đâu
cũng là lần sau cùng.
Hôm nay không phải là ngày sửa máy. Vũ cố ư mượn rượu giả say nói
lớn tiếng cho các ghe tàu đậu kế cận nghe để họ không lưu ư ḍm ngó
khi chúng tôi bỏ chuyến, nằm bến cả hai ngày.
Theo đự tính, sáng hôm nay từ chuyến xe đ̣ rời bến sớm nhất, gia
đ́nh và thân hữu sẽ tuần tự đi đến các điểm hẹn, rồi sẽ xuống tàu
theo từng nhóm nhỏ và phương cách khác nhau. Trưa hôm qua, anh Ba,
anh rể của Vũ đóng vai chủ tàu và là tài công chính, đi báo với
pḥng vận chuyển là máy tàu bị hư, không nhận đi chở hàng. Với cớ
máy hư, anh Ba nói là phải về thành phố t́m mua đồ phụ tùng, để về
thu xếp đem vợ và hai con đi theo. Dưới tàu, phần Vũ và tôi tháo nấp
máy, bày biện dụng cụ và đồ phụ tùng, tạo cảnh máy hư. Thỉnh thoảng,
chúng tôi tay lem luốc dầu máy, thay nhau đi t́m mượn dụng cụ ở các
ghe đậu quanh, như đang lo sửa máy. Thực ra, chúng tôi chỉ kiểm điểm
lần chót tất cả hệ thống bơm nước và vận chuyển từ máy ra ngoài chân
vịt, để sẵn sàng cho chuyến vượt đại đương.
Sau những tháng ngày dài ngấm ngấm t́m tạo điều kiện, t́m cơ hội để
vượt thoát, chú của Vũ đă quyết định ngày đi. Tối nay, chiếc tàu
3392 này sẽ làm một chuyến vận chuyển mà không bao giờ trở lại quê
hương yêu dấu.
Tôi trăn trở, đi là trốn lánh, xa rời quê hương, bỏ lại đồng đội
chiến hữu. Rời bỏ quê hương là bỏ mất những ǵ cao quư nhất.
Một lần đi, có lần trở lại ?
Nhưng ở lại th́ tiếp tục bị tṛng cổ, trói tay, cùm chân trong cái
lao tù mới, chúng nó gọi là quản chế. Ngày lại ngày, đường tương lai
bí cùn, đen thẩm và là chuỗi ngày dài gánh nặng âu lo của gia đ́nh.
Nỗi thương nhớ ba mẹ và các em ray rứt trong ḷng, gia đ́nh đă hy
sinh cho tôi rất nhiều để có được cơ hội vượt thoát như hôm nay. Từ
khi ra đơn vị, chỉ một lần về phép. Ngày đ́ đường, chưa trọn ngày
c̣n lại với gia đ́nh. Thăm mừng chưa xong đă đến lúc từ biệt. Trở
lại đơn vị, Chuẩn Úy Tuyết thay tôi dẫn đon vị đi đổ toán, đạp ḿn
cụt chân trái. Chỉ bốn ngày trước khi Tuyết đi phép kết hôn! Thiếu
người, tôi phải theo toán đi ngay, không kịp đi thăm Tuyết, trước
khi bệnh viện chuyển Tuyết đi. Lần đi phép duy nhất, gia đ́nh thấy
mặt, rồi tôi lại biệt tăm. Ba mẹ trông mong tin tức, không biết tôi
c̣n sống sót hay bỏ xác nơi đâu. Khi tụi cai tù "quản giáo" cho gởi
thư th́ gia đ́nh mới biết là tôi đă bị bắt từ trưa ngày 30 tháng Tư
và đang bị tù đày.
Tháng Tư Đen là địa ngục trần gian!
Là tang tóc đổ lên đầu dân Việt!
Hôm nay, nh́n lại đă gần hai năm ẫn náo trên tàu. Nhớ hôm đạp xe vào
ruộng, từ giả ba mẹ để xuống tàu ẩn náo và t́m cách vượt biên với
Vũ, ba ân cần đưa cho tôi non chục trứng gà:
- Con mang xuống tàu cho mấy anh em lai rai.
Từ khi ba tôi bất cộng tác, không chịu giăng dạy học tṛ theo giáo
điều của bọn cộng phỉ, bỏ trường lớp về nông thôn làm ruộng, ba mẹ
tôi sống chật vật lắm. Đi tù về, thân phận tôi, tôi lo c̣n chưa
xong, nói ǵ đến việc đáp đền ơn sinh thành dưởng dục Thái Sơn.
Trứng gà c̣n hơi ấm, ba mới lấy ra từ ổ trứng đang ấp, tài sản rất
lớn của ba mẹ tôi trong lúc này. Tôi cố cầm giữ xúc động:
- Con cám ơn Ba và Vú. Ba cho phép con đưọc để trứng lại, để gà mẹ
ấp tiếp tục, tội nghiệp công của gà mẹ lâu nay… Hoàn cảnh nhà ḿnh
sa sút anh em đều biết. . . Ba và Vú tha lỗi cho con đă không phụ
giúp mẹ cha trong ngày cao tuổi và lúc gặp khó khăn.
Mẹ tôi quay đi, bước vội vào nhà bếp. Mẹ đi tránh dấu nước mắt khi
nghe tin phân ly; dù mẹ đă từng hối thúc tôi t́m đường vượt biển và
biết trước sẽ có lúc tôi phải đi. T́nh mẫu tử suối nguồn dạt dào.
Mới những năm vừa qua, mẹ đă bao lần lội ruộng, băng rừng, ngủ vất
vưởng qua đêm chờ sáng vào thăm con. Bây giờ, con lại ra đi, lần này
từ biệt hay là lần vĩnh biệt.
Ba quen trầm tỉnh nhận giữ mất mát:
- Con chỉ cần lo sao cho các em sớm đoàn tụ là Ba và Vú măn nguyện
lắm rồi. Anh em dưới tàu cũng thừa biết, có thời gian nên tính toán
cho thận trọng, làm một lần cho thành công. Ba hay nói đi nói lại
câu nói của anh hùng Nguyễn Thái Học, con ghi nhớ: "Không Thành
Công, cũng Thành Nhân"
Ba đưa tay cho tôi bắt. Tôi ngạc nhiên, cầm lấy bàn tay của Ba và
nh́n ánh mắt nghiêm nghị của Ba:
- Con xin hứa! Cám ơn Ba rất nhiều. Xin Ba và Vú giữ sức khoẻ chờ
con. Con thoát được th́ gia đ́nh ḿnh sẽ đoàn tụ.
Nghe tiếng tôi bước vào gọi t́m, Mẹ gạt nhanh nước mắt, nh́n tôi
cười cho tôi yên tâm:
- Củi c̣n ướt, khói quá, làm cay mắt Vú. . . Thấy cũng chiều rồi, Vú
tính làm miếng cơm, cho cha con ăn. Ba khuyên nên để con đi sớm,
không nên nấn ná trong xóm này lâu. . . Thôi, con đi với anh em mạnh
giỏi!
Đến lúc này, tôi nghẹn lời, nh́n mẹ tôi giữ nụ cười qua màn nước
mắt.
Tiếng dân chúng chở hàng ra chợ buôn bán nghe nhộn nhịp hơn, tôi hé
nóp nh́n những ngọn đèn dầu trên ghe xuồng, lung linh nhấp nhô theo
nhịp bơi chèo ngoài sông.
Không ngủ thêm được, nằm cũng không yên, tôi chui ra khỏi nóp, quấn
mền ngồi đốt thuốc hút.
Sáng sớm, bến tàu thật yên tỉnh. Hàng đèn vẫn c̣n đó, ánh sáng vàng
buồn quen thuộc trong đêm đen; thân gầy guộc đứng gục đầu nh́n sóng
nước, tiếc sao ḿnh không được làm một con tàu, như những chiếc đang
cột chen chút nhau quanh bến, biết đâu sẽ có một ngày nào đó, được
cùng thuyền nhân vượt thoát đến bến bờ Tự Do.
Hôm nay trời không mưa, gió lặng, sóng nước thật yên b́nh.
Tôi nh́n ra hướng cửa biển, bâng khuâng lo lắng, thầm cầu nguyện ơn
trên cho yên b́nh đến tất cả thuyền nhân, với chuyến ra khơi của
chúng tôi.
Có tiếng động bên dưới mui tàu, chắc Vũ cũng không ngủ được, đă thức
dậy sớm. Tôi ngồi nán lại, hút cho hết điếu thuốc. Muỗi ở đây trông
như như đă quen hay cũng ghiền khói thuốc. Mới ngồi dậy đốt xong
điếu thuốc th́ chúng nó ào ào kéo nhau bâu bám khắp nơi có da thịt.
Lấy tay đuổi chỗ này, chúng đáp vào nơi khác. Tôi bất cần, bỏ mặc
chúng châm chít, cứ ngồi thưởng thức điếu thuốc đầu ngày, nghe chúng
vi vo bên tai:
- Như thế này là nhất rồi, hồi bị tống vào trong connex làm ǵ có
nóp, có mùng mền.
Nh́n cái bụng con muỗi ph́nh to tṛn mà vẫn cấm chúi đầu đâm hút
trên tay tôi:
- Lũ ruồi muỗi chuột bọ chúng mày y hệt như loài súc sinh cộng phỉ,
hở ra là bâu vào cắn hút máu mủ để sống!
- Ê!... Vinh!... Cà phê, mậy!
Vũ hé nấp mui tàu, gọi tôi trở về với thực tại.
Lấy mền quạt mạnh xua đám muỗi bay cho xa, tôi thả người tuột lẹ
xuống mui rồi đậy nấp mui lại.
Ghe tàu đậu kế cạnh c̣n yên ngủ. Như pḥng chung vách ván, chúng tôi
dùng bút viết để bàn tính thêm những việc cần thiết cho chuyến đi
hôm nay. Chưa được hai năm, nhưng mong đợi làm ngày tháng thấy dài
đăng đẳng, rồi đến ngày ra khơi th́ lắm việc phải làm cho kịp với
thời gian.
Cảnh tượng đồng bào vượt biên đă phải trả cái giá cho ước vọng tự do
bằng oằn người chịu đựng trận đ̣n thù tra tấn, bằng sinh mạng của
ḿnh, tất cả uất hận nằm trong kư ức, giờ trỗi dậy, nghe xót đau
chừng như mới vừa hôm qua.
Đă qua gần nửa thế kỷ, h́nh ảnh "thuyền nhân" Vinh vượt tuyến t́m Tự
Do trong phim "Chúng Tôi Muốn Sống", từ giữa thập niên 1950, cùng
tất cả các chứng tích và tội ác man rợ của chế độ cộng sản hảy c̣n
đó, âm vang oán hờn. "Chúng Tôi Muốn Sống" vẫn là hiện thực, vẫn
tiếp nối nhau tái diễn từ Bắc vào Nam. Hàng triệu "thuyền nhân" Vinh
từ sau tháng tư năm 1975, may mắn thoát khỏi bọn cướp "cạn" cộng phỉ
man rợ, c̣n phải đối đầu với bọn cướp biển dă man. Không ai có thể
đếm được bao nhiêu triệu "thuyền nhân" Vinh đă đi mà không đến được
bến bờ Tự Do như mong ước!
Tôi nh́n đồng hồ, ngày đă khởi đầu và vụt qua mất sáu giờ. Một ngày
trọng đại khởi đầu cho chuổi ngày định mệnh. Định mệnh của con tàu
3392 này và sinh mạng nó sẽ mang theo. Đến lúc này, lo lắng trách
nhiệm đă lấn át mọi sợ hăi.
Một lần đi, là măi măi thương đau!
Đă biết rằng, ra đi là chấp nhận cái chết, thuyền nhân của chiếc
3392 chỉ c̣n con đường duy nhất: phải vượt thoát !
Nén hương kính dâng lên anh linh của đồng
bào đă tử nạn trên đường t́m Tự Do, cùng tưởng nhớ Ba, Mẹ, anh Hai,
em Sáu của nhà tôi.
Viết cho ngày giỗ cuối năm Mậu Tư.
CSVSQ Bùi Đức Tính - 323
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại