Giờ học cuối tuần, Bà T. Bích đến lớp chuyện văn một hồi với cô N.
Lan rồi Bà đứng lên bục gỗ nh́n lũ học tṛ bên dưới. Hầu như mặt đứa
nào cũng cúi xuống im thin thít.
Bà khẽ nhấc chân bước xuống, đi từ đầu lớp đến cuối lớp, đi qua phải
đi về trái. Dáng Bà cao ráo, thon thả, chiếc áo dài màu vàng ôm sát
thân h́nh săn chắc với chiếc cổ may kiểu thuyền làm nổi bậc cái gáy
trắng trong mái tóc bối cao, gọn ghẽ.
Bà là thần tượng của nữ sinh Nội Thành. Trong giờ chào cờ những ngày
đầu tuần cả bọn say sưa nh́n Bà đứng nói chuyện giữa sân trường mà
th́ thầm với nhau:
“Ước chi tụi ḿnh được như Bà!”
Một lát Bà đi sát gần các bàn học. Cây bút ch́ nhỏ, dài nằm hững hờ
giữa hai ngón tay, Bà nh́n từng đứa rồi ghi chép ǵ đó lên trang
giấy. Cả lớp im phăng phắc tưởng chừng nghe rơ hơi thở của từng em.
Thoáng chốc Bà trở lại bục gỗ, dơng dạc nói:
“Ngày mai nghỉ học nhưng những em có tên sau đây.... đến trường
trước nửa tiếng để cùng cô đi vào Quân y viện Nguyễn Tri Phương thăm
các anh thương bệnh binh.”
Lũ học sinh thở phào nhẹ nhơm. Con T. Ba khều H. Thu nói nhỏ, “Hết
hồn, cứ tưởng bọn ḿnh ngày mai bị phạt cấm túc.” Vừa lúc Bà nói
xong th́ chuông reo tan học. Học sinh cả lớp đứng dậy chào, cô N.
Lan nhắc lại:
“Các em có tên trong danh sách nhớ ngày mai đến trường.”
Cả bọn đồng thanh “dạ” rồi lục đục lấy cặp sách uà ra như đàn ong vỡ
tổ.
Sàng hôm sau tụi Châu đến trường sớm trước cả tiếng đứng léo nhéo
ngoài cổng báo hại Bác Cai trường phải ra mở cửa sớm. Bác càu nhàu:
“Tụi bây, 8 giờ mới đi, làm chi tới sớm rứa? Chộn rộn, chộn rộn qúa
là ồn! Vô trường nhờ giữ im lặng kẻo Bà Bích la Bác nghe không.”
Bọn Châu nhanh chân đi vào và dư biết Bác la tụi Chạu có có chuyện.
Thực ra Bác cũng qúa quen thuộc với những khách hàng “Bún nước mắm”
thường trực ở nhà Bác là tụi nầy. Cả lũ chạy lại tụ tập dưới cây
trứng cá nhà Bác níu cành hái trái chín.
Lần lượt học sinh các lớp khác tới, có khoảng 30 em của toàn khối.
Cô N. Lan từ trên văn pḥng ra dấu gọi các em đến tập họp, điểm
danh. Khoảng 5 phút sau, xe GMC xuất hiện. Hai chú tài chỉnh tề,
chải chuốt trong bộ quân phục lính. Cả bọn nhao nhao. Hai chiếc xe
cao vời, bửng cửa đằng sau bật ra, làm răng mà lũ nữ sinh trong bộ
đồ dài trắng thướt tha leo lên xe được?
Loay hoay măi cuối cùng M. Châu nhanh trí chạy vào lớp học rinh ra 2
chiếc ghế của thầy cô ngồi. Rồi từng đứa một leo lên ghế, hai chú
tài đứng trên xe, học sinh một tay bám vào thành xe, tay kia có chú
tài đỡ đưa lên. Mấy mợ mắc cỡ đỏ cả mặt mày. Mất gần cả nửa tiếng
mới xong.
Xe bắt đầu khởi hành, theo đường Đinh Bộ Lĩnh chạy thẳng vô Quân
đoàn, ngồi trên xe nh́n mấy tàn cây phượng, cây nhăn cứ như chạy
giật lùi, khi ngang qua Hồ Tịnh Tâm đang mùa sen nở sắc hoa màu hồng
chen lẫn màu trắng tỏa hương thơm dụi dàng. Tụi Châu chun mũi hít
vảo. H. Thạch rành mạch kể chuyện đời xưa; Ba tau nói:
“Ngày xưa mấy nhà yêu nước bẹn nhau vô Hồ Tịnh Tâm ngồi câu cá rồi
bí mật chuyền tin tức làm cách mạng chống Pháp cho nhau nghe...”
Câu chuyện chưa kết thúc xe đă tới dốc cống Mang cá. Qúa là nhanh.
T. Ba tiếc rẻ nói:
“Chú tài không chạy ḷng ṿng một chút cho lâu hơn...mấy khi tụi
ḿnh được đi như ri!”
Tường Vi lên giọng kẻ cả:
“Đi thăm mấy anh Thương bệnh binh mà mi nói giống như tụi ḿnh đi du
ngoạn.”
Xe qua cổng Sư đoàn, rẽ qua khu Quân y viện. Cả bọn vất vả leo
xuống; xếp hàng lắng nghe cô Lan dặn ḍ:
“Tất cả các em chia thành hai nhóm. Nhóm 1 thăm dăy A, nhóm 2 thăm
dăy B. Có 3 em một tổ. Các tổ lần lượt thăm từng giường. Nhớ giữ
trật tự và im lặng. Giúp đỡ những ǵ các anh cần. Các Bác, các Chú
từ các mặt trận về mang thương tích trong người, nặng có, nhẹ có.
Khi thăm hỏi các em phải biết lựa lời mà nói năng. Có nhiều thương
binh họ mang nặng mặc cảm tự ti các em cần tế nhị trong lúc chuyện
tṛ. Nhất là khi tặng qùa các em phải có thái độ ân cần, lễ phép...”
Mỗi nhóm 15 em rẽ làm hai lối theo người hướng dẫn đợi chờ từ hồi
năy. Bà Bích và cô Lan đi đến ṭa nhà ở giữa có lẽ là văn pḥng cùng
với một ông trông rất lịch thiệp và cai vệ trong bộ quân phục ủi hồ
láng cóng.
Bước đầu tụi Châu hơi choáng váng bởi chưa quen mùi thuốc và mùi
băng bông nhưng khi nh́n cảnh tượng mất mát...của các Thương binh.
Cả bọn chừng như xúc động mạnh, đôi mắt đứa nào cũng long lanh như
cố ngăn chận những giọt nước mắt đang chực trào ra.
Minh Châu, H. Thu, Th. Ba chung 1 tổ. M. Châu cao lớn ra vẻ đàn chị
chỉ huy hai nhỏ bạn. Pḥng bệnh dài và rộng, gồm có 2 dăy giường,
mỗi giường cách nhau một sải chân.
Ba đứa Châu gặp anh Phong là giường đầu tiên bên phải. Anh Phong từ
chiến trường Khe Sanh về nhập viện. Sau trận chiến anh bị mất cánh
tay phải qúa khuỷu, vết thương mới tạm ổn. Khuôn mặt anh vẫn c̣n
xanh xao lắm. Tụi Châu rón rén lại bên anh. Anh hơi nhếch người một
chút nhường chỗ cho mấy nhỏ. Châu mạnh dạn ngồi xuống mé giường sờ
nhẹ lên cánh tay đang c̣n dính chặc băng bột của anh. Châu hỏi han
sức khỏe, t́nh h́nh vết thương. Anh giới thiệu với tụi Châu; Anh từ
Cần Thơ theo đơn vị ra chiến trường Trị Thiên mới được mầy tháng th́
bị thương. Gia đ́nh xa qúa không có điều kiện ra thăm. Thời gian nằm
ở đây nhờ sự săn sóc của những cô y tá hầu hết là người Huế an ủi
anh một phần nào..Suốt ngày nằm nh́n bốn bức tường trắng lạnh lùng
và những bạn bè xung quanh đồng cảnh ngộ mơ hồ thấy tương
lai...trước mắt mà..bất giác anh thở dài. Anh nói với tụi Châu trong
nỗi nghẹn ngào. Cả bọn mũi ḷng cùng im lặng. Một đỗi Châu lấy cam
mời anh Phong. Tay Châu nhanh thoăn thoắt, cắt từng múi tách vỏ và
hột, hai đứa c̣n lại giúp Châu đưa cho anh Phong. Th. Ba hỏi anh
Phong, “Cam ni ngọt hay chua anh?” Phải tới lần thứ ba anh mới hiểu
ư T. Ba. Giọng Huế rặc anh không tài nào nghe được. Anh bảo tụi
Châu, “Mấy cô y tá ở đây họ chuyển giọng theo các miền hay lắm.”
C̣n như T. Ba nói th́ anh chịu may có H. Thu nhái giọng thông dịch
giùm. Anh Phong cười lùng bùng theo mấy đứa. Châu lấy cam c̣n lại
đặt vào dĩa để lên chiếc bàn nhỏ kê sát đầu giường sắp đặt một vài
thứ cho ngay ngắn rối giă từ anh Phong để qua giường bên cạnh. M.
Châu liếc nh́nh giường số 3 thấy G. Châu đang xoay xở cầm cái “bô”
màu ngà đặt lên giường của bệnh nhân. Anh này có lẽ bị thương nặng
lắm. Tấm drap phủ kín ḿnh anh. Mũi c̣n dính các dây nhựa chuyền
thuốc, một nhỏ bạn gỉơ tấm drap lên để Châu đưa “bô” vào. M. Châu
đoán chừng anh muốn đi ngoài nhưng không c̣n đủ khả năng tự phục
vụ...
M. Châu và G. Châu tuy cùng học lớp với T. Ba nhưng hai Châu trông
lớn hơn tụi cùng lớp rất nhiều. Trong lớp từ thứ hai đến thứ Bảy hai
nàng lúc nào cũng thướt tha tà áo lụa. Thân h́nh nẩy nở cân đối, tóc
xỏa bờ vai rẽ ngôi giữa, mắt môi trong sáng ra dáng thiếu nữ nên
nhiều đứa trong lớp có lúc gọi hai nàng là “chị”. Những ngày cuối
năm nhà trường tổ chức cho học sinh cắm trại vui Tất niên là hai
Châu được cả lớp bầu làm “đầu bếp” và năm nào lớp Châu cũng được
giải thưởng nhất hoặc nh́ về ẩm thực. Hôm nay G. Châu mềm mại trong
áo lụa hồng hoa đang chăm chú giúp bệnh nhân mà vẫn không quên vẫy
tay chào bọn H. Thu bên nầy.
Qua giường anh Minh. Sau khi tự giới thiệu tên, M. Châu bày tỏ việc
làm hôm nay của ba đứa. Anh Minh mỉm cười chào đón tụi Châu và nói,
“Anh tên Minh quê quán xứ Đường và kẹo mạch nha, anh từ Lao Bảo về
nhập viện gần hai tuần nay.” Châu đoán chừng anh cỡ tuổi anh cả của
bọn Châu. Anh Minh bị thương ở bắp vế chân bên trái vết thương không
nặng lắm nên so với những người trong pḥng anh có vẻ tươi tỉnh hơn.
Anh kể với bọn Châu, anh vẫn c̣n độc thân vừa rời ghế nhà trường là
đi theo tiếng gọi của non sóng. Vào quân ngũ chưa tới 2 năm và đây
là lần đầu tiên anh bị ăn “kẹo đồng” của tụi Cộng. Nghe anh kể Châu
cũng biết được anh là người vui tính. H. Thu hỏi:
“Vết thương lành rồi, anh c̣n muốn đi đánh giặc nữa không?”
“Đương nhiên là anh phải trở về đơn vị, mới ở đây mấy tuần mà anh
nhớ bạn bè, đnồg đội qúa! Riết rồi cũng quen với đời lính, những lúc
đánh nhau thật là hồi hộp theo bom đạn nhưng thấy bạn bè ngă gục là
ḿnh cứ muốn xông lên. Những lúc về thành phố th́ lại nhớ chiến
hữu!”
Đợi anh Minh dứt lời, M. Châu chậm răi nói:
“Năy giờ nghe anh kể chuyện tụi Châu biết anh yêu đời lính với nhiệt
huyết tràn trề...”
Anh Minh cười nhẹ rồi nói cảm ơn M. Châu.
Quanh pḥng tiếng dao, tiếng muỗng, nĩa chạm nhau kêu lách cách. Các
em học sinh lần lượt đến thăm từng giường, chăm sóc các anh thương
binh tận t́nh chu đáo. Phía xa xa là T. Vi đang đưa từng th́a sữa
vào miệng cho một anh giường số 6, Anh nằm dài với chăn đắp kính tận
cổ nên Châu không đoán được t́nh trạng của anh như thế nào. Chỉ thấy
băng trắng quấn tṛn đầu anh phủ kín cả tai và mặt. Nh́n quanh chỉ
thấy nguyên một màu trắng tang tóc khiến Châu nao ḷng. Châu đảo mắt
nh́nh các bạn làm việc, đứa nào cũng có vẻ rất hứng thú với công
việc, bây giờ sự nghịch ngợm hằng ngày của mấy đứa đă trốn đâu mất
tiêu..thay vào đó là nét đăm chiêu, ngậm ngùi...
Tự dưng ở cuối pḥng có tiếng hát ấm áp vang lên. Mọi người như dừng
tay lại để lắng nghe. Đúng là giọng trong trẻo của Lan Hương đang
ngân lên, không biết do yêu cầu hay tự chọn. L. Hương say sưa với
bản “Mùa Xuân Lá Khô” trong không gian nầy thật là xúc động. Bởi L.
Hương diễn tả hay qúa nên khi nghe xong bản nhạc, anh Minh không
khỏi buột miệng nói to, “Cảm ơn mấy cô bé. Thật là ư nghĩa...” Anh
hỏi tụi Châu về L. Hương. M. Châu liền thoắng kể:
“Hương là học sinh nghịch có tiếng trong trường nhưng có tài hát hay
và vẽ đẹp nên được Bà hiệu trưởng chiếu cố.”
H. Thu chen vào:
“Hắn mới được giải I về hội họa do các trường trong thành phố tổ
chức đó anh. Thầy Đ. Cường thương hắn lắm.”
Giọng M. Châu tiếp lời:
Anh biết không? Có năm L. Hương bị phạt cấm túc v́ cái tội phá Thầy.
Thầy Tám mới ra trường về giảng dạy khối tụi em môn vạn vật. Tiết
học hôm đó thầy dạy bài “Đá hoa cương – Nham thạch...” và trong bài
có từ “ám tiêu”. Cuối tiết học, trước khi chấm dứt bài Thầy hỏi lại
học sinh: Ai có điều ǵ chưa hiểu rơ các em nêu ư kiến?
L. Hương nhanh tay khều X. Trang hỏi Thầy:
“Thưa thầy “Ám tiêu” là ǵ? Em chưa hiểu rơ.”
Thầy T. giảng lại rồi gấp sổ đầu bài chờ chuông reo ra chơi.
Giờ kế tiếp Thầy phụ trách lớp bên cạnh. Nhỏ Hương kín đáo qua bày
nhỏ bạn nhà ở cùng xóm:
“Mi nhớ hỏi thầy Tám “ám tiêu” là ǵ cuối tiết học nghe mi.”
Con bạn vô tư làm theo lời L. Hương. Đến lúc nầy th́ thầy thừa hiểu
lũ học tṛ đang bày điều đặt chuyện.
Lời con Nga kể lại:
“Ông giảng lại bài trong bước chân luưnh quưnh. Tiếp theo đó là
tiếng cười không nín được của mấy đứa bàn cuối..”
Tin tức lan truyền tới Bà hiệu trưởng. Cô tổng giám thị xuống lớp
điều tra. Cuới tuần hôm đó cả ba L. Hương, X. Trang, và Nga đều bị
phạt cấm túc.
Nghe bọn Châu kể xong anh Minh bảo:
“Đúng là “nhứt qủi, nh́ ma, thứ ba học tṛ.” Ngày giă từ trường lớp
để vào lính anh cũng băn khoăn lắm.”
Thu Ba ngây thơ hỏi:
“Rứa răng anh không học tiếp mà đi lính làm chi?”
M. Châu rành rơi:
“Tội qúa cô nương ơi! Nhờ sự hi sinh của các anh mà tụi ḿnh mới
được yên ổn để cắp sách tới trường. Thỉnh thoảng T. Ba vẫn phải chạy
vô hầm để tránh đạn pháo kích không nhớ vào thời gian năm ngoái há?
T. Ba là học sinh nhỏ nhất lớp, con một nhà giàu nên mọi chuyện điều
xa lạ đối với hắn...”
Trở lại chuyện L. Hương. Nhờ hát hay vẽ đẹp đem vinh dự về cho nhà
trường nên bất cứ lần nào hễ mà hắn nghe đi ủy lạo tiền đồn hoặc đi
thăm Thương bệnh binh là bằng mọi cách hắn cũng năn nỉ Bà hiệu
trưởng xin đi bất cứ lúc nào và ở đâu..
Trờ chuyện với anh Minh một hồi tụi Châu xin phép đi qua nơi khác.
Anh Minh nuối tiếc giă từ tụi Châu, trước khi chia tay anh bảo bọn
Châu:
“Phần lớn các bệnh nhân ở đây đều là lính xa nhà. Thân nhân không có
điều kiện để về thăm v́ đường sá xa xôi. Mong rằng mỗi hàng tháng có
các em đến thăm đó là niềm mong ước của các anh.”
Bọn Châu nghe anh nói mà bùi ngùi...
Loanh quanh tới giường số 10. Anh nầy bị thương nặng, chân anh dẫm
phải ḿn nên cưa mất bàn chân phải lên tận đầu gối. Anh nằm im thin
thít, hơi thở không đều nhịp. Minh Châu kéo cao tấm chăn đắp kín
ngực cho anh. Cả bọn đặt túi qùa lên chiếc bàn nhỏ, nghe tiếng động
anh mở mắt ra dấu như muốn nói lời chào hỏi với tụi Châu. Châu xin
lỗi đă làm anh mất giấc ngủ, anh nghiêng người chỉ cái b́nh thủy.
Châu hiểu ư rót nước ra ly và giúp cho anh uống. Giọng anh thều
thào: “Cảm ơn các em.”
Tần ngần một lát bọn Châu nhẹ nhàng xuống giường cuối pḥng. Ở đó đă
có sẵ Lê Tâm, Thảo, Thiện. Ba đứa đang giành phần việc của chị Ḥa
cắt cam và giúp anh Hùng (chộng chị Hoà) ăn. Khuôn mặt anh hốc hác,
da đen xạm nghe chị Ḥa kể ngày anh H. mới vế nhập viện chị được tin
tức tốc vào Quân y viện t́m tới đúng số giường đứng trước mặt anh mà
chị vẫn ngờ ngợ không nh́n ra đó là ông xă của chị. Chị kẻ:
“Da mặt anh nám hẳn đi, râu ria hai mang tai dài luôn tới cằm.”
Chị nh́n thật lâu và bật khóc nức nở. Lời chị kể tiếp:
“Lúc đó chị mới thật sự thấ và biết cái cực khổ của người lính ngoài
chiến trường. Bữa ni có nhỏ em và mệ ngoại thay chị bán hàng. Chị vô
đây từ sáng sớm.”
Chị Ḥa nhà ở Bền Ngự đem vào thật nhiều trái cây để chia đều cho
mọi người trong pḥng. Chị là vợ lính nên có nỗi cảm thông cho người
lính. Anh H. vẫn c̣n nhiều mảnh đạn ở trong người đang chờ ngày giải
phẩu. Chị Ḥa nói với bọn Châu:
“Cũng may ơn trên pḥ hộ c̣n sống sót để trở về với vợ con. Trận Hạ
Lào nầy đánh nhau kinh khiếp lắm...nay nghe tin người nầy, mai nghe
tin..người nọ..chị chỉ trông ngày Ḥa b́nh tới nhanh, để anh được về
sống bên vợ con. Có mắm ăn mắm, có muối ăn muối. Trông được chừng đó
thôi. Đêm về thấy hỏa châu rôi ngoài ṿng thành phố là bụng dạ không
yên..”
Bọn Châu đang lắng nghe chị Ḥa nói chợt có tiếng vỗ tay của Bà T.
Bích ở cửa pḥng báo hiệu giờ thăm viếng chấm dứt. Cả bọn tiếc ngẩn
ngơ, lục đục chào giă từ các anh để ra về.
Đi qua các giường, có anh như muốn vươn người ngồi dậy ra dấu cảm ơn
và vẫy tay chào các em. Cả bọn đă ra hết bên ngoài, chỉ ḿnh M. Châu
c̣n lùi húi ghi chép ǵ đó bên chiếc bàn anh Minh. H. Thu nh́n thấy
vội nói nhỏ vào tai T. Ba, “Hắn viết chi rứa mi? Kết anh M. rồi à?”
Cô Ng. Lan bảo học sinh tụ tập điểm danh lại trước khi lên xe ra về.
Thu tinh nghịch gọi to:
“M. Châu ơi! C̣n không mau mà về. Tối c̣n sửa soạn đi ca với mạ nữa.
M. Châu ơi!”
Bà T. Bích dí đầu Thu và nói, “Con ni lí lắc dữ!” M. Châu là con của
nghệ sĩ M. Mẫn nỗi tiếng về ca và ḥ Huế trong những đêm cuối tuần
của Đài phát thanh..
Cả bọn theo bước chân cô Lan ra sân tập trung để lên xe ra về. Khi
xe ra khỏi cống mang cá thấy trở lại cái sinh hoạt của phố phường;
xe cộ ao vun vút, trai thanh gái lịch ngồi bên nhau trong những quán
café dập diù tiếng nhạc. Tâm tư Hương bỗng triền miên trong ḍng suy
nghĩ: Cuộc sống thật bất công, chỉ cách nhau có một bức tường gạch
mà bên trong Quân y viện có biết bao người đang quằn quại, nhức nhối
với vết thương đang mưng mủ, có người mất một phần thân thể v́ sự an
b́nh của xă hội mà bên ngoài th́ thiên hạ vẫn vô tư vui chơi hưởng
thụ. Hương tự hỏi: “Có ai mấy nghĩ đến cho các chiến sĩ đang hi sinh
ngoài chiến trường.” Hằng ngày, xe cấp cứu liên tục đưa các Thương
bệnh binh từ ngoài mặt trận về nhập viện trong lúc ở thành phố lại
có người lợi dung chiến tranh đẻ làm giàu..phải chi mọi người cùng
có một ư thức..?
Tự dưng nghe trong ḷng giậy lên một niềm vui. Ít ra là Hương cảm
thấy hôm nay Hương đă làm được một công việc có ư nghĩa. Cả cô N.
Lan và Bà T. Bích cả hai người cũng có sự cảm thông cho các chiến sĩ
ngoài tiền tuyến nên nhà trường vẫn thường xuyên tổ chức những lần
đi thăm các Thương bệnh b́nh hoặc đi xa hơn tới các tiền đồn để ủy
lạo chiến sĩ. Những nơi mà L. Hương cùng các bạn đă đến như Cổ Bi,
Hiền Sĩ, La Sơn rồi về tới bên kia bờ phá Tam Giang. Những lần đi
như vậy Hương đều cảm thấy thú vị và hài ḷng với việc làm của
ḿnh..
Chú tài xế thắng mạnh xe khiến mọi người trong xe nghiêng ngả đổ dồn
vào nhau. Con Chung đang gật gù trên vai H. Thạch giựt ḿnh nhớn
nhác hỏi, “Về tới trường rồi hả? Mau hí!” Lũ học sinh mạnh ai nấy
t́m đường leo xuống xe, không c̣n e dè, dị dột như buổi sáng..mau
chân c̣n về nhà.
Sáng thứ hai trở lại trường, tụi nhóm M. Châu tụm năm tụm ba kể
chuyện đi Quân y viện cho những đứa khác nghe. Vui có, buồn có. Rồi
những ngày học kế tiếp câu chuyện được nhắc đi nhắc lại như một điệp
khúc. Đặc biệt tên anh Minh được nhóm M. Châu nhắc nhở đến nhiều
nhất.
Ba tuần sau, buổi sáng ngày thứ ba H. Thu vừa tới cổng trường là đi
t́m T. Ba kéo nhau ra góc đường Ngô Sĩ Liên nhỏ to tâm sự:
“Ê! Mi biết chuyện chi không? Tối hôm qua đang ngồi học bài th́ M.
Châu qua nhà tau kể cho tau nghe là anh Minh gởi thư về cho Châu mà
hắn dặn tau bí mật, chỉ tau và hắn biết. Sức mấy mà tau giấu được mi
hí? H. Thu vừa nói vừa cười. Mi thấy tau đoán hay không?”
T. Ba trả lời ngoe nguẩy, “Ừ! Mi giỏi lắm, cái miệng mi linh như cái
miễu. Trưa nay tau bao mi một chầu yaourt.” Tin tức M. Châu có “thư
lính” được lan truyền nhanh tới các bạn trong lớp. Giờ học mà 38 cái
đầu cứ lao xao bàn tán. Làm như M. Châu có thư lính là một điều “ghê
gớm”. Học tṛ con gái đúng là “chúa” nhiều chuyện. Sự ṭ ṃ làm tụi
bạn nôn nao mong đén giờ ra chơi để yêu cầu M. Châu cho tụi tau đọc
thư với. Giáng Châu là người được M. Châu tin tưởng trao thư đọc cho
cả lũ cùng nghe..
Ngày, tháng, năm.. G. Châu đọc ngắt quăng, ậm ừ khiến cả bọn nhao
nhao. Cũng may trong thư anh Minh không quên gởi lời thăm bạn bè
cùng lớp của Châu..vậy mà M. Châu vẫn không thoát khỏi những lời
trêu chọc dí dỏm của lũ bạn..
Cả bọn đang lắng tai nghe M. Châu phân trần th́ L. Hương từ đâu chạy
đến chen chân vào kể tiếp:
“Tụi bây biết chi không? Tau lên văn pḥng có chút việc th́ tháy Đ.
Trang đang thút thít kể lể:
Thưa Bà; Bà giúp con gọi điện thoại cho anh T đừng gởi thư về cho
con nữa. Con sợ qúa! Ba con biết được sẽ la con. Lá thư này con chưa
đọc. Bà giúp con gởi lại cho anh T...Tau nghe mà lấy làm ngạc
nhiên... Mấy cô ở văn pḥng nghe Trang nói mà nh́n nhau khúc khích
cười..”
L. Hương nhái giọng, “Con sợ qúa!” Rồi hắn khôi hài nói, “Đúng là
con gái nhà lành..tiểu thơ đài các..có lá thư mà... Thiệt là ngây
thơ “trăm lá”.. Éo le cuộc đời. Tau th́ trông có thư mà đọc lại
không ai gởi..” Cả bọn phá lên cười cùng lúc với tiếng chuông reo
vào học.
* * *
Thời gian dần trôi, tuổi học tṛ của mấy đứa vẫn vô tư rong chơi
theo ngày tháng. Riêng M. Châu cuối năm học đệ Tam nàng thông báo
với bạn bè sẽ sang ngang sau khi niên khóa chấm dứt. H. Thu láu táu
hỏi, “Ai rứa hè? Anh M hả?” M. Châu chỉ mỉm cười và lắc đầu.
C̣n H. Lan nàng cũng đă chán ngán với những bài vở khô khan, mắt của
hắn bắt đầu mộng ngoài của lớp. Mùa hè năm đó Lan đậu vào cao đẳng
Mỹ Thuật bỏ ngang lũ bạn bè ngây ngô..
* * *
Chiến tranh ngày càng lan rộng. V.C. pháo kích vào thành phố ngày
càng nhiều giữa thanh thiên bạch nhật. Phần lớn gây chết chóc cho
dân lành vô tội. Ba năm sau biến cố Mậu Thân là “Mùa hè đỏ lửa”. Một
số bạn bè theo gia đ́nh chạy loạn rồi ở hẳn luôn các thành phố trong
miền nam. Mấy đứa c̣n lại vẫn miệt mài trong sách vở với mộng ước
b́nh dị lấy được mảnh bằng Tú tài để thi vào sư phạm làm nghề gơ đầu
trẻ.
Khi Lan Hương và bạn bè cùng trang lứa ra trường nhận nhiệm sở chưa
tṛn niên khóa th́ miền Nam hoàn toàn mất tự do. Gia đ́nh Hương di
tản vào Đà Nẵng chỉ c̣n thiếu người anh cả. Định, lính mũ đen đóng ở
Hải Làng không về được cùng với gia đ́nh. Những ngày cuối tháng 4
Định theo đơn vị chuyển quân theo đường biển về ở cửa Tư Hiền. Định
không may mắn bị kẹt lại và cùng một số chiến hữu ở các binh chủng
khác bị bắt làm tù binh.
Tất cả bị đưa ra tập trung “cải tạo” ở càn cừ Ḥa Mỹ sau khi thanh
lọc một số được trở về. Số sĩ quan c̣n lại phân tán đi “cải tạo lao
động” ở Ái Tử, một số về làm ruộng muối tận miền biển Triệu Phước,
Triệu Lăng tỉnh Quăng Trị. Dần dần đưa ra tới Cồn Tiên, rồi Thanh
Hóa và ngoài miền Bắc xa xôi..
Sau một thời gian ở T. Hóa Định được đưa trở về B. Điền. Vất vả,
đắng cay nhưng về tới đây trong thâm tâm Định cũng mừng thầm. Dù chi
đứng từ B. Điền nh́nh về Huế cách khoảng 25 cây số theo đường chim
bay vẫn thấy gần gũi với gia đ́nh... Nhớ ba mạ, em út. Xứ Huế đầy
những kỉ niệm thân thương đă hoàn toàn nhuộm đỏ...
Từ T. Hóa chuyển trại vào B. Điền Định vẫn cùng chung tổ, chung trại
với Minh. Hai đứa cùng một thế hệ lại đồng tâm, đồng điệu nên dễ
dàng trở thành bạn thân mặc dù trước đây hai đứa không cùng chung
đơn vị.
Minh thuộc binh chủng nhảy dù đóng ở cổ Bi Hiền Sĩ. Gia đ́nh Minh ở
miền trong, xứ Quăng. Hai ba năm liền má Minh mới ra thăm nuôi được
một lần, sau đó bà bị mắt v́ môt tai nạn xe cộ. Ba Minh th́ đă già,
anh em sau ngày 75 th́ tan tác theo đời cơm áo. Định và Minh cả hai
đều c̣n độc thân, Minh có một đời sống nội tâm phong phú nên người
Minh trầm lặng và rất b́nh tĩnh trước mọi hoàn cảnh. Định nghĩ và
thương cho hoàn cảnh của bạn, những lúc về tối nằm cạnh nhau Định
được vẫn thường an ủi Minh. Từ khi trở về B. Điền Định được gia đ́nh
thăm nuôi đều đặn hơn nên mọi thứ Dịnh đều san sẻ cho Minh.
Hương đang lúi húi làm thức ăn để ngày mai đi thăm anh cả th́ có một
người đàn bà t́m đến nhà Hương. Khi biết ḿnh đă t́m đúng địa chỉ,
ngưiờ đàn bà mừng rở nắm tay Hương rồi đưa thư cho Hương đọc. Th́ ra
đây là chị Hà của anh Minh nào đó bạn của Định ở trong tù chung
trại. Trong thư anh Minh muốn nhờ gia đ́nh Hương cho chị Hà tạm trú
nhà Hương một hoặc hai bữa và nhờ Hương dẫn chị lên B. Điền thăm
Minh. Đọc thư xong Hương vui vẻ lấy nước mời chị uống. Nghỉ ngơi một
lát Hương dẫn chị Hà ra chợ gặp Mạ đồng thời chị Hà cũng muốn mua
thêm ít thức ăn ngày mai đem đi luôn thể. Chị Hà làm thịt kho sả,
bánh ít trần. Mạ th́ đúc bột cám làm bánh in để cho mấy đứa ăn pḥng
bệnh phù thủng..
Đêm đó chị Hà và Hương chợp mắt được mấy tiếng là thức dậy sớm đi
cùng với chị Vi và Vân ở cùng khu phố có hẹn trước từ hôm kia. Cả
mấy người ra bến sông Hương theo chuyến đ̣ lên B. Điền.
Mất gần nửa ngày đường đ̣ mới cập bến. Từ đây đi vô trại 5 cũng c̣n
xa với vợi. Già, trẻ, lớn, bé đa số là phụ nữ ơi ới gọi nhau đi cho
kịp giờ. Đi chưa tới nửa đoạn đường, mọi người thở dốc không ai bảo
ai cả thảy xách dép lên tay mà đi chận trần cho kịp bước. Kẻ bồng
con, người cầm giỏ nặng trĩu thức ăn leo qua được cái dốc “mạ ơi!”
là thở phào nhẹ nhơm. Đứng từ đây nh́n vào là đă thấy cổng trại kể
như tới bến bờ. Một Bác lớn tuổi nhất đi thăm con lên tiếng:
“Nhờ ơn cách mạng” bầy tui mới biết đến B. Điền lại có cái dốc “Mạ
ơi”.
Rồi Bác kể tiếp:
“Trước 75 không ai biết nơi đèo heo hút gió nầy. Sau những lần đi
thăm nuôi, mấy chị em trước khi đi vô tới cổng trại phải trèo qua
cái dốc “ác ôn” ni nên khi tuột được dốc rồi thấy mừng qúa với phản
ứng tự nhiên ai nấy cùng bật lên một tiếng “Mạ ơi!” từ đó mà nó có
cái tên như vậy. Mọi người lắng nghe câu chuyện nên quên hết mệt
mởi.”
Tất cả ngựi đi thăm nuôi xếp hàng tŕnh giấy tờ trước khi vô cổng.
Nh́n bên trong là những lều tranh được dựng lên do từ bàn tay của
người tù cải tạo cùng với những bộ bàn ghế làm bằng mây tre. Mọi
người ngồi đứng khọng yên mong ngóng được gặp mặt thân nhân. Hương
giúp chị Vi ghi tên tuổi ông xă của chị tổ 4 trại 5 cùng tên của
người thăm nuôi. Anh Định, anh Minh và chồng chị Vi cùng tổ c̣n lại
Vân theo nhóm bên kia tổ 3 thăm anh trai.
Từ bên kia một ngọn đồi không cao lắm. Hương thấy thấp thoáng những
bóng người tù cải tạo đi ra theo từng hàng một. Có người mặc đồ màu
xanh bạc, hàng giữa mặc màu nâu có sọc đỏ, hàng c̣n lại mặc màu xám
có sọc ngang trắng trông xa như những con ngựa rằn. Mọi người nhớn
nhác nh́n, bất giác cùng thở dài năo nuột khi thấy đoàn người xuất
hiện gần với thân nhân hơn. Đau ḷng qúa Hương vội lau hàng nước
mắt.
Tên cán bộ bắt đầu đọc tên.. người tù và thân nhân chỉ được ngồi đối
diện nhau để chuyện tṛ. Một bàn 4 người ngồi ở hai đầu mút bàn cách
nhau một khỏang trống. Cán bộ trai đi tới, bước lui nghe ngóng.
Không khí căng thẳng cùng với những xác động không ngăn được. Nhiều
bà mẹ thấy con là oà khóc nức nở...
Vẫn chưa tới tên Hương... Hương đang lóng ngóng chợt nghe cán bộ đọc
lớn, “Trần thị Tường Voi. Chồng là H. Đ. Chữ.” Chị Vi ngạc nhiên ghé
tai Hương nói nhỏ, “Hương, tên chị là Vi hay Voi. Nghe lại giùm
chị.” Im lặng một chút, tên cán bộ la lớn, “Ai là T. T. T. Voi chồng
là H.Đ.C.” Chị Vi hối hả đưa tay lên cao và trả lời, “Cán bộ, tôi là
Vi chứ không phải là Voi.” Mọi người cùng ồ lên. Tên cán bộ nạt lớn,
“Vi với Voi là một!” Hương cúi mặt nín cười. Thầm nghĩ, có lẽ Hương
quen viết nét chữ “rồng bay phượng múa” nên cha đọc không ra.
Kế tiếp là tên Hương và chị Hà cùng ngồi một bàn. Chị Hà thấy anh
Minh là khóc tấm tức. Hương mừng mừng, tủi tủi khi nhận ra anh Định.
Ốm và đem như những người tù chung quanh. Định hỏi thăm sức khỏe và
công ăn việc làm của gia đ́nh. Hương vừa trả lời vừa lấy những gói
thức ăn đặt lên bàn khi thấy anh Minh đang chăm chú nh́n Hương. Tự
dưng hai má Hương nóng ran. Hương cúi xuống che giấu nỗi e lệ bằng
cách lấy gói thuốc của Hải bạn gái của Định nhờ Hương đem lên. Hải
đi dạy xa thỉnh thoảng mới về nhà có tin tức ǵ th́ nhờ Hương nhắn
lại. C̣n Hương th́ không may mắn mất việc ngay từ sau 75. Nghề của
Hương bị V.C. gọi là “Văn hóa đồi trụy”. Hương cho Định biết bây giờ
Hương ở nhà đan lác, thêu thua và phụ mạ lo việc nhà để mạ c̣n ngược
xuôi mua bán.
Đang trả lời những câu hỏi của Định, Hương chợt nghe tiếng khóc lóc
thảm thiết của một Bác trai lớn tuổi ở phiá đằng kia. Bác khoảng 70
tuổi, người nhỏ thó. Giọng Bác van lơn, cầu khẩn:
“Cán bộ thông cảm cho tui gặp thằng T. Tui tuổi già sức yếu, lặn lội
lên thăm con mà không được gặp. Cán bộ cho tui gặp 5 phút cũng được.
Tội nghiệp thằng T tui trẻ người non dạ có điều chi lỡ dại mong cán
bộ tha thứ.”
Giọng Bắc của tên cán bộ chàt chúa:
“Con ông mà dại à? Nó trẻ người non dạ mà nó đi lính ngụy à?”
Tất cả mọi người trong lán trại đều im lặng. Một chút ngậm ngùi và
tức tưởi khi nghe tên cán bộ phát biểu. Có tiếng khóc thút thít ở
đâu đó. Tên cán bộ quát lớn, “Im lặng. Giữ trật tự.” Hương nghe cổ
họng nghẹn ngào. Mắt Hương rưng rưng nh́n Định. Có giọng chị Hà nói
trong nước mắt:
“Không biết chừng nào chị mới ra thăm em lại. Ba th́ đă theo Tí, Hậu
về quê. Chị c̣n một nách 5 đưa rồi c̣n phải lo cho anh Lương đang
cải tạo ở T. Lănh. Chị mong em cố gắng giữ ǵn sức khỏe. Cải tạo
tốt...”
Hương nghe anh Minh nói giọng Quăng nhẹ tênh:
“Em c̣n độc thân, chị đừng lo cho em nhiều. Gởi lời thăm Ba và mấy
em.”
Có tiếng cán bộ thông báo giờ thăm nuôi đă hết. Nửa tiếng trôi qua
qúa nhanh. Có những điều mọi người chưa kịp nói ra cho nhau nghe đă
phải sửa soạn ra về. Hương nhanh tay bỏ thức ăn vào bị bao cát rồi
chào giă từ Định. Bên kia bàn Minh đưa tay ra dấu chào Hương và
không quên gởi lời cám ơn Hương đă giúp đỡ chị Hà.
Mọi người lục đục ra về, chân bước đi mà đầu c̣n ngoái lại cho đến
khi bóng những người tù đă mất dạng. Có tiếng một tên cán bộ nói to:
“Vợ ngụy, chúng nó thương chồng qúa nhỉ?...”
Chị Vi bực tức nói vừa đủ cho các bạn đồng hành cùng nghe:
“Đúng là dân Bắc bộ phủ. Người ta nói “7 mạng leo 1 cây đu đủ không
găy.””
Mọi người rúc rích cười vừa lần theo lối cũ để ra bến đ̣ kịp giờ về
lại Huế. Bữa nay là 27 Tết mà chẳng có ai nhớ Tết là chi?
Hai chiếc đ̣ đă ghé mui sẵn bên bến sông để chờ khách mặt trời
nghiêng chênh chếch, chiếu những tia nắng lấp lánh trên mặt nước.
Mọi người ùa xuống, xắn quần áo đưa tay vục nước để rửa ráy mặt mũi,
chân tay.
Hương đỡ một bé trai chừng 5 tuổi theo mẹ đi thăm Ba lên mạn đ̣.
Hương t́m một chỗ ngồi trước khoang, đưa mắt nh́n cảnh sông nước,
núi rừng đang về chiều, Hương nghe buồn rưng rức. Khi đ̣ chạy những
ngọn gió thổi ngược trở lại đầu óc Hương mới được đinh tĩnh.
Hương bắt đẩu h́nh dung lại những khuôn mặt đen nắng, những thân
h́nh gầy guộc của mấy ông cải tạo mà nghe ḷng xót xa. Một phút, một
giờ bỗng chốc mọi sự đều thay đổi. Không dưng trí nhớ Hương đi ngược
lại tḥi gian 5 hay 6 năm ǵ về trưóc. Anh Minh ở Quân y viện NT.P
mà tụi bạn Hương ngày đó suốt ngày chọc M. Châu. Hương nhíu mày, băn
khoăn: Chẵng lẽ lại có sự trùng hợp..Anh Minh người xứ Quăng, thời
đó bây chừ lại bạn của anh Định??
Phần Minh sau một ngày được nghỉ lao động và gặp mặt thân nhân mà
cũng đă lâu lắm rồi Minh mới được thấy lại chị Hà. Đêm đó Minh không
tài nào chợp mắt, h́nh ảnh của Hương và chị Hà cứ lẫn lộn trong giấc
ngử nửa tỉnh nửa mê. Với trực giác bén nhậy Minh như linh tính điều
chi. Minh lần hồi nhớ lại lần bị thương đầu tiên trong đời lính Minh
được về nhập viện ở Q y viện Nguyễn Tri Phương, Huế. Trong đoàn nữ
sinh đi thăm Thương bệnh binh có L. Hương với bản “mùa xuân lá khô”
đă làm Minh xao xuyến. Đúng là con bé có mái tóc demi garҫon như bây
giờ, dáng Hương cao và thanh của ngày nào giờ vẫn vậy..
Sáng ngày mai trở lại công việc thường nhật, lao động trồng trọt,
trong lúc làm việc Minh hỏi Định về cô em gái:
“Hương tốt nghiệp CĐMT ra dạy vẽ chưa tṛn niên khóa th́ 30 tháng 4
ập đến.”
Minh nghe lời Định kể mà giật ḿnh. Đúng là L. Hương con bé hát hay
vẽ đẹp như bạn bè đă giới thiệu cho Minh nghe ngày đó.
Giờ đây cuộc sống đều đều tẻ nhạt như có một chút ǵ xôn xao hơn.
Dường như trong ḷng Minh có sự nôn nao chờ đợi. Minh lan man nghĩ
về L. Hương rồi kỉ niệm những tháng ngày hành quân ở Đông Hà, Quăng
Trị, thỉnh thoảng nghỉ ngơi là vô Huế đi quanh thành phố nh́n mấy O
nữ sinh tan trường lại bùng lên trong trí nhớ của Minh dạt dào như
sóng cuộn.
Chị Hà trước khi trở về Quăng Ngăi chị gởi Hương một ít tiền nhờ
Hương giúp chị mua trà, thuốc cho Minh trong những lần tới mà Hương
có dịp thăm Định.
* * *
Thấm thoắt rồi cũng tới kỳ thăm nuôi. Trong lần này Định tiết lộ cho
Hương biết: “Minh qủa quyết với Định rằng L. Hương chính là con bé
Minh đă gặp cách đây 5 hay 6 năm khi Hương đang c̣n ở bậc trung học.
Minh biết Hương trong lần Hương cùng bạn bè đi thăm T.B.B.”
Hương nghe ḷng bồi hồi khi nghe Định kể chuyện. H́nh ảnh những
tháng ngày xa xưa hiện ra trong trí Hương như những khúc phim mà
Hương đang xem trước mắt. Thầy cô, bạn bè, trường lớp của một thời
trong một xă hội có nhân tính của miền Nam. C̣n bây giờ nh́n quanh
Hương chỉ thấy toàn là “tù nhân cải tạo” với tội danh “bảo vệ tự do
cho miền Nam Viẹt Nam”.
Hương thẹn thùng nói với anh trai:
“Không ngờ anh Minh nhớ dai như vậy. Lần thăm nuôi vừa rồi gặp anh
Minh, Hương linh tính dường như anh ấy rất là thân quen. Hồi năm đó
sau lần đi thăm T. Bệnh Binh về cả một thời gian dài tụi bạn Hương
cứ nhắc tên anh măi để chọc quê M. Châu...Không ngờ giờ đây anh Minh
lại là bạn của anh...”
Định nh́n Hương mỉm cười...như trêu chọc cô em gái ngỗ nghịch. Định
dặn ḍ Hương một ít điều cần thiết nhờ Hương nhắc chừng Hải bạn gái
của Định nghỉ hè Hải đừng quên lên thăm Định. Cán bộ thông báo hết
giờ thăm nuôi, Hương bịn rịn giă từ Định và tất cả những người chung
quanh.
Tối về nhà là Hương kể chuyện anh Minh cho Mạ nghe trong lúc hai mạ
con dọn dẹp nhà cửa. Mạ Hương nói khẽ, “Con gái lớn rồi. Tự mà liệu
thân. Đa t́nh tự khổ nghe con!”
Không ngờ tới mùa hè năm đó Định và Minh được tha về sau 5 năm cải
tạo. Cả hai về tới nhà khi trời chạng vạng tối. Cả nhà mừng rỡ xôn
xao. Hương dẫn 2 anh ra đồn C.A làm thủ tục tạm trú. Về nhà ăn uống,
nghỉ ngơi để ngày mai Minh c̣n trở về quê quán cũ.
Sáng ngày hôm sau Hương đèo Minh bằng chiếc xe đạp qua bến xe An cựu
để mua vé về Q. Ngăi chầu chực tới cả mấy tiếng đồng hồ mới mua được
vé với cái giấy “Tạm tha” Minh đứng nh́n cái sinh hoạt quanh bến xe
mà mơ hồ thấy được một tương lai không sáng sủa. Bất giác Minh thở
dài. Hương an ủi đôi lời. Lúc xe khỏi hành Minh nh́n Hương triù mến
rồi hẹn ngày gặp lại...Hương đứng nh́n theo chừng xe khuất bóng
Hương mới trở về nhà...
Ba tháng sau Hương nhận được thư Minh với lời lẽ chân t́nh như hai
người đă biết nhau từ lúc nào. Qua một thời gian liên lạc bằng thư
từ. Đến mùa Noel 1981 đám cưới Hương và Minh được hợp thức hóa trong
lời chúc mừng của gia đ́nh và một vài người bạn. Không bao lâu sau
Định và Hải cũng nối bước theo hai em. Dự đám cưới Định xong Hương
khăn gói theo chồng vô xứ Quăng bắt đầu một cuộc sống mới. Với sự
giúp đỡ của chị Hà Hương theo chị học làm ăn buôn bán. Sáng sớm tinh
mơ, hai chị em ra bến xe Liên tỉnh, chặt mía, rửa mía. C̣n Minh và
anh rể ép mía để lấy nước phục vụ khách đi đường. Liên tục từ sáng
tới tối mịt, làm quần quật suốt ngày. Sức nóng của mùa hè đổ xuống
khiến mọi người đen nắng. Mồ hôi và nước mắt Hương chảy ra quyện vào
nhau thấm mắt va môi Hương cay xè, mặn chát. Đêm nằm ngủ có lúc
Hương khóc thầm nhưng nghĩ đến hai con nghĩ tới khuôn mặt ăn nắng
của Minh cùng những người trong nhà, nhớ tới lời mạ dặn:
“Vợ chồng là duyên số trời định. Cố gắng vượt qua những khó khăn.
Nhường nhịn nhau trong cuộc sống là giữ hạnh phúc cho mái ấm gia
đ́nh.”
Hương chợt vui vẻ trở lại làm việc hăng hái hơn và trong ḷng lúc
nào Hương cũng mong ước có một sự đổi thay cho mọi người.
Khi hai đứa nhỏ kịp đến tuổi cắp sàch tới trường th́ gia đ́nh Hương
và chị Hà có giấy gọi đi làm thủ tục giấy tờ qua Mỹ theo diện H.O.
Niềm vui vỡ oà. Một điều mà không bao giờ c̣ ai nghĩ tới...
Vợ chồng con cái hai gia đ́nh dẫn nhau lên tiệm may để nhờ thợ đo
cắt cho mỗi người một bộ đồ Tây chuẩn bị mặc trong ngày đi phỏng
vấn. Bao nhiêu tiền bạc dành dụm có cũng chẳng bao nhiêu đều được
trút ra để lo cho ngày lên đường.
Niềm vui lớn nhất của Minh là được gặp lại bạn bè cùng đơn vị hoặc
bạn tù ở B. Điền. Tay bắt mặt mừng được thấy lại nhau sau mười năm
xa cách. Thế mà cuộc sống của ông nào cũng chẳng có chi sáng sủa
hơn, người nào trông cũng già hơn, khắc khổ hơn bởi v́ cuộc sống vẫn
c̣n lao đao, vất vả..
* * *
Qua mùa hè 1992 th́ gia đ́nh chị Hà có giấy báo ra đi trước cùng
thời gian với Định anh trai của Hương. Minh và Hương lận đận giấy tờ
cho tới khi ăn Tết năm sau mới nhận được giấy báo ra đi. Mọi người
lần lượt bước chân lên máy bay đi “tha phương cầu thực” với niềm vui
trước mặt và nỗi ngậm ngùi trong tâm.
Chuyến bay ra khỏi địa phận Viẹt Nam dừng lại nghỉ ngơi ở phi trường
Hồng Kông mấy tiếng. Hương ngồi thu ḿnh trên ghế co ro trong chiếc
áo ấm Minh vừa choàng lên. Minh ghé tai Hương th́ thầm:
“Bây chừ không c̣n là “mùa xuân lá khô” nữa mà là “mùa xuân lá
xanh”, Hương hỉ?!”
Hương ngước mắt nh́n Minh triù mến trong lúc 2 đứa nhỏ chạy quanh
đuổi bắt nhau.
- M. TH
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại