Một thời để nhớ

Thời gian âm thầm trôi bên cạnh cuộc đời ... Bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông xoay vòng đến rồi đi, đi rồi lại trở về và cứ thế tiếp diễn mãi trong dòng thời gian vô cùng tận của tạo hóa. Chúng ta lao vào dòng đời để trả nợ áo cơm, chạy đua với thời gian vì cuộc sống nên ít khi nào nghĩ đến thời gian bỏ lại sau lưng ... Một phút giây nào đó nhìn áng mây trời bàng bạc lững lờ trôi xa giữa không gian bao la ... dòng tiềm thức chợt chảy về với bao hình ảnh của một thời đã qua nơi quê hương xa dịu vợi hay một lần nào trở giấc giữa đêm khuya, lục lọi trang ký ức trong bóng đêm, khép mắt trong không gian tĩnh lặng, nhè nhẹ thả tâm tư êm trôi trên dòng sông dĩ vãng tìm những gì đã trôi xa, phai dần và không bao giờ trở lại ... Một lần nào soi gương chợt thấy những sợi tóc đời đã phai màu vì cát bụi thời gian... chiếc gương mờ, chiếc bóng mờ hay cặp "đèn pha" của ta đang bắt đầu mờ dần vì "pin" sắp cạn ....... Ta khẽ gọi là dĩ vãng của "Một Thời Để Nhớ ...".

Một thời để nhớ thuở lên năm, lên ba ... vô tư tung tăng nô đùa, mỉm cười hồn nhiên khoe chiếc áo mới, nũng nịu đòi quà ... chỉ còn là những hình ảnh phai dần trong ký ức ... những "nhóc tì", "con nhỏ" hay dỗi hờn của ngày xa xưa đó bây giờ đã trở thành ông nội, bà nội, ông ngoại, bà ngoại ... hiện giờ ở đâu ... ai còn, ai mất ... ; Những ngày cùng bạn bè trong xóm bắn "cu li", đánh nhau, nhảy dây, nhảy cò cò đã trôi xa ... những viên đạn cu-li "húi cua", những sợi dây "mít ướt", những viên đá xủi cò cò vô tư của ngày xưa đó bây giờ nơi đâu ... ; Những ngày đầu bỡ ngỡ, rụt rè đặt bước chân vào ngưỡng cửa học đường, tập ê a đánh vần, nắn nót viết từng nét chữ chỉ còn vương lại phần nào hình ảnh cậu bé, cô bé thơ ngây khoác chiếc áo trắng học trò của một thời tuổi ngọc ... ; Thuở bắt đầu của tuổi lớn khôn với bộ đồng phục quần tây dài màu xanh, áo sơ mi trắng ngắn tay, chiếc áo dài trắng thướt tha ... ngập lối đi, về trên quãng đường đẹp nhất của thời học sinh chỉ còn lại trang ký ức "Lưu bút ngày xanh" với cánh phượng hồng rơi vương nằm im trong một góc nào đó của tâm hồn ... thời gian thắm thoát đã mấy mươi năm ...; Những chàng sinh viên, cô sinh viên của thuở trả lại em yêu khung trời đại học bây giờ ở khung trời nào ... hàng cây dài bóng mát của ngày xưa thơ mộng đó chỉ còn lại ánh nắng chiều dần phai nơi cuối chân trời tiềm thức ; Các thầy, cô của một thời đứng trên bục giảng, phấn trắng, bảng đen ... người thì đã ngủ yên dưới lòng đất lạnh ... người thì đang bước những bước cuối của kiếp nhân sinh với mái tóc phủ một màu sương tuyết ... người thì kẹt lại nơi quê hương thống khổ, người thì sống nương những ngày cuối đời trên đất khách, quê người kể từ sau cuộc đổi đời nghiệt ngã "Tháng Tư Đen" tang tóc của quê hương.

Một thời để nhớ của những người trai hùng "này bao hùng binh tiến lên ..." đem cuộc đời, sinh mạng và máu xương gìn giữ quê hương ... Những ngày đầu bỡ ngỡ nơi Phòng "Tuyển Mộ & Nhập Ngũ" cho đến những tháng ngày dài "thao trường đổ mồ hôi" ... sau ngày mãn khóa, bạn bè tung cánh khắp bốn phương trời Tổ Quốc ... Ai còn ... Ai mất ...; Đường trường xa ... khói lửa sa trường phủ dày chinh y, địa danh nào thiếu dấu chân anh ; Sóng gió trùng khơi lắc lư chiến hạm những chàng trai áo trắng yêu mộng hải hồ, lênh đênh những chuyến hải hành vượt bao hải lý "Tổ Quốc - Đại Dương ; Vùng tuyết trắng mông mênh của những chàng trai nghiêng cánh sắt xé nát không gian. Hai mươi năm chinh chiến ... Người thì mang gói hành trang "Tổ Quốc Ghi Ơn" bước quân hành miên viễn không bao giờ trở lại ... Người trở lại trên chiếc xe lăn hoặc khập khểnh chống cuộc đời bằng đôi nạng gỗ ... Những người còn lại thì uất nghẹn "gãy súng" tang thương !

Kể từ sau ngày "Quốc Nạn" của quê hương ... Những chiếc áo trắng học đường của "những ngày xưa thân ái" ... những chiếc áo "KBC" thời binh lửa ... Người đã về thế giới xa xăm, kẻ còn vướng bước đường trần ... Người kẹt lại trên quê hương thống khổ ... Người khoác "manh áo tị nạn" lưu lạc khắp nơi trên thế giới, sống cuộc đời tha hương viễn xứ. Kẻ một nơi, người một ngã trên mọi nẻo đường thế giới, rải rác khắp hang cùng, ngõ hẻm của quê hương. Trong thời đại văn minh, khoa học tân tiến hiện nay qua lãnh vực thông tin trên mạng lưới toàn cầu, chúng ta chỉ cần gõ vài cái trên bàn phím máy vi tính là liên lạc được với nhau trong nháy mắt nhưng chúng ta làm sao "gõ" để liên lạc hoặc biết tin được hết những người của thuở xa xưa ... bao nhiêu người đã âm thầm khép mắt vĩnh viễn ở một nơi nào đó không có "nỗi buồn hoa phượng", không có "những đóm mắt hỏa châu" ... mà chúng ta nào hay biết ...!

Thầy, cô, bạn học cũ, đồng đội xưa thỉnh thoảng mới có dịp gặp nhau hàn huyên, tâm sự ... sống lại một thời đã xa trong dòng tiềm thức cạn dần, chiếc bóng đời nghiêng nắng hoàng hôn. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm dù vui hay buồn ...

Một thời để thương ... Một thời để đau ... Một thời đã qua ... xin được lưu giữ trong một góc tâm hồn của cuộc đời để lúc nào đó cùng nhau ôn lại bên ly cà phê đắng, trong giọt rượu nồng cay hoặc một mình thì thầm ta với ta ... "Một Thời Để Nhớ".

Aug 07, 2011
Hoàng Nhật Thơ

Video clip


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại