Tôi rất ngạc nhiên khi bà thư kư dẫn vị sĩ quan an ninh của sở vào
văn pḥng với nét mặt hoảng hốt và rụt rè lên tiếng:
- Duy à... Có chuyện rồi! Đại uư Morrow cần gặp riêng Duy.
Bà ta vội vă quay lưng, với tay đóng cửa và bước nhanh ra ngoài. Tôi
vừa bắt tay đại uư Morrow vừa hỏi:
Tôi rất ngạc nhiên khi bà thư kư dẫn vị sĩ quan an ninh của sở vào
văn pḥng với nét mặt hoảng hốt và rụt rè lên tiếng:
- Duy à... Có chuyện rồi! Đại uư Morrow cần gặp riêng Duy.
Bà ta vội vă quay lưng, với tay đóng cửa và bước nhanh ra ngoài. Tôi
vừa bắt tay đại uư Morrow vừa hỏi:
- Mời đại uư ngồi. Anh t́m tôi có việc ǵ quan trọng hả?
- Xin lỗi anh Duy nhé. Ở dưới nhà có 3 người “homeless” (vô gia cư),
cứ nằng nặc đ̣i gặp anh cho bằng được. Nhân viên an ninh đă giữ họ
lại và báo cáo cho tôi t́m gặp anh để thảo luận. Những người này có
vẻ không đàng hoàng... nhưng có một người tên Norman khai rằng anh
là bạn của hắn ta.
- Ồ... Đó là anh chàng thỉnh thoảng vẫn thổi kèn Saxophone kiếm tiền
ở trạm xe điện ngầm Farragut West đó mà. Anh ta đàng hoàng lắm.
Không sao đâu. Để tôi xuống gặp họ.
- Anh chờ chút. Chúng tôi muốn sắp xếp để canh chừng v́ hai anh
chàng kia trông có vẻ “ngầu” lắm. Mấy tay này cứ luôn miệng chửi thề
và “càm ràm” với giọng điệu rất hung hăng về cuộc chiến Việt Nam.
Tôi đoán chắc họ thuộc nhóm cựu chiến binh Việt Nam mắc bệnh tâm
thần... Anh tính sao?
- Tôi nghĩ không cần thiết lắm đâu. Tôi biết tôi không thể dẫn họ
lên văn pḥng, nhưng có thể mời họ vào “cafeteria” uống ly nước,
chắc không sao chứ?
- Cũng được, nhưng cẩn thận vẫn hơn. Để tôi bảo nhân viên để ư trông
chừng trong lúc anh gặp họ ở “cafeteria”. Anh không ngại chứ?
- Cám ơn các anh, nhưng đừng lộ liễu quá, họ tủi thân.
Trong lúc theo đại uư Morrow xuống nhà gặp “khách”, tôi nghĩ về kỷ
niệm quen biết Norman từ gần 10 năm trước.
Hồi đó, tôi mới về làm cho National Geographic, v́ chưa quen đường
sá ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn nên thường đi làm bằng xe điện ngầm. Một
buổi sáng Thứ Sáu, tôi đi trễ hơn b́nh thường v́ phải ghé qua trường
học để kư một số giấy tờ cho các con trước ngày tựu trường. Vừa ra
khỏi xe điện ngầm ở trạm Farragut West, tôi nghe vọng lại tiếng kèn
Saxophone rất điêu luyện đang “rên rỉ” bài Hạ Trắng:
Gọi nắng... trên vai em gầy đường xa áo bay
Nắng qua mắt buồn, ḷng hoa bướm say
Lối em đi về... trời không có mây
Đường đi suốt mùa nắng lên thắp đầy...
Lên khỏi cầu thang ở trạm xe điện, tôi sững sờ khi trông thấy một
một người Mỹ “homeless” đang “ngất ngưởng” thả hồn vào một cơi xa
xăm vô định, miệt mài thổi Saxophone. Bài hát vừa dứt, đám đông vây
quanh vừa vỗ tay tán thưởng, vừa bỏ một vài đồng bạc lẻ vào cái mũ
vải bên cạnh... Tôi tiến đến gần hơn, móc ví lấy tờ giấy bạc $10 bỏ
vào mũ biếu anh ta, một người Mỹ có lẽ là cựu chiến binh Việt Nam v́
anh ta đang mặc chiếc áo khoác quân nhân, với bảng tên Norman Walker
trên túi áo và bên cạnh c̣n treo lủng lẳng một số huy chương. Tôi
chưa kịp bỏ tiền vào mũ, anh ta đă hỏi bằng tiếng Việt:
- Mày Việt Nam hả? Biết bài hát vừa rồi không?
- Đương nhiên rồi. Ông thổi kèn rất hay và có hồn. Ông nói tiếng
Việt cũng giỏi.
- Đại khái thôi. Kêu mày tao được rồi. Tao đă từng “đấm đá” gần 8
năm trời trên quê hương của mày, nhưng khi trở về bị quê hương tao
ruồng bỏ. Nản bỏ mẹ. Tao nhớ Việt Nam nên tập thổi nhạc Trịnh, thỉnh
thoảng ra đây biểu diễn kiếm thêm ít đồng mua cơm mua cháo sống qua
ngày với đám bạn không nhà không cửa trở về từ cuộc chiến.
- Ông...
- Lại ông nữa. Mày tao cho thân t́nh. Không phải người Việt tụi mày
vẫn nói thế sao?
- Tôi không quen gọi người lạ như thế. Hay gọi nhau là “anh tôi”
được không?
- Tuỳ mày. Tiếng Việt tụi mày rắc rối lắm. Mày có cần phải đi làm
chưa? Tao phải tiếp tục thổi thêm vài tiếng nữa mới đủ sở hụi. Tao
nghỉ lúc 11 giờ, mày có thể tới nói chuyện. Nếu bận th́ thôi. Thứ
Sáu nào tao cũng làm ăn tại đây. Nếu không chê, mày có thể trở lại.
- Tôi sẽ trở lại trước 11 giờ. Văn pḥng tôi làm việc cũng chỉ cách
đây một quăng đường ngắn.
- Mày không sợ hả?
- Sợ ǵ?
- Tụi tao là loại người bị ruồng bỏ và khinh chê.
- Không có đâu. Tôi sẽ trở lại.
- Đi đi. Hẹn gặp lại.
Tôi đă trở lại gặp Norman và mời anh ta cùng ăn trưa hôm đó. Anh ta
rất cảm động, và chúng tôi trở thành “bạn” từ dạo đó.
Tôi thắc mắc tự hỏi không hiểu tại sao hôm nay Norman không gọi điện
thoại cho tôi mà lại dẫn theo hai người bạn tới văn pḥng t́m tôi,
gây xáo trộn cho thêm rắc rối. Tôi chỉ sợ Norman và bạn của anh ta
sẽ buồn và mất cảm t́nh với National Geographic cũng như cá nhân tôi
v́ bị những nhân viên an ninh của sở “hạch hỏi”. Đă từ lâu lắm rồi,
tôi cảm nhận được nội tâm đơn thuần và tính t́nh chân thật của những
cựu chiến binh không nhà không cửa lang thang khắp đường phố thủ đô
Hoa Thịnh Đốn. Có những người đă từ bỏ tất cả, sống kiếp lang thang
tại vùng thủ đô để thỉnh thoảng có dịp ghé thăm và tưởng nhớ những
đồng đội đă hy sinh trong cuộc chiến được khắc tên trên bức tường
cẩm thạch mầu đen ở đài tưởng niệm Binh Sĩ Hoa Kỳ Trong Cuộc Chiến
Việt Nam (Vietnam Veterans Memorial). Những cựu chiến binh râu ria
xồm xoàm, quần áo rách nát và bẩn thỉu, thân thể xâm đầy những bức
h́nh ngổ ngáo hay những ḍng chữ ngang tàng để che dấu một nội tâm
lúc nào cũng khắc khoải trong đau thương tủi nhục và nhức nhối từng
đêm v́ những ám ảnh từ cuộc chiến Việt Nam. Tôi cảm thương với hoàn
cảnh của họ và trân quư những hy sinh họ đă dành cho Quê Hương Yêu
Dấu Việt Nam của chúng ta.
Vừa gặp mặt, Norman siết chặt tay tôi cười lớn, rồi lên giọng:
- Gặp mày c̣n khó hơn gặp sĩ quan cao cấp ngoài mặt trận nữa. Hôm
nay nói tiếng Anh nhé. Bạn tao không biết tiếng Việt và tao cũng
không muốn đám “cớm dổm” ở đây nghi ngờ, gây thêm phiền phức cho
thằng bạn người Việt rất thân của tao.
Norman đổi giọng, nói tiếng Anh:
- Đây là thằng Duy rất thân của tao. Nó là người Việt tỵ nạn nhưng
đang làm lớn ở đây. Chắc nó giúp được tụi ḿnh. C̣n đây là Bernie và
Bob, hai thằng bạn thân “homeless” của tao.
Norman vẫn không buông tay nên tôi đành bắt tay trái với Bernie và
Bob, rồi lên tiếng mời:
- Mời các bạn xuống “cafeteria” uống nước và nói chuyện.
- Có tiện không? Hay tụi tao chờ mày ở ngoài kia, lúc nào rảnh ra
nói chuyện.
- Không sao đâu. Tuy nhiên, Norman đừng đ̣i cà phê sữa đá, ở đây
không có đâu.
Norman cười ha hả trả lời bằng tiếng Việt:
- Biết rồi! Khổ lắm, nói măi! Đúng không?
- Rất đúng. Nghe giống hệt “một ông già Bắc kỳ” thứ thiệt.
Chúng tôi vui vẻ bước vào gọi cà phê, cùng tiến về một bàn trống
phía trong cùng trước bao nhiêu con mắt kinh ngạc của những người
đang có mặt trong “cafeteria” sáng hôm đó. Vừa ngồi xuống bàn,
Norman vội vàng lên tiếng:
- Để khỏi mất th́ giờ của mày, tao vào đề ngay nhé. Hôm qua Bernie
đọc thấy ở đâu đó nói tuần này National Geographic sẽ có “preview”
(xuất chiếu xem trước) cuốn phim “Inside the Vietnam War” trước khi
tŕnh chiếu vào dịp kỷ niệm 40 năm biến cố Tết Mậu Thân. Đúng không?
- Đúng rồi. Chúng tôi sẽ bắt đầu chiếu trên đài National Geographic
từ ngày 18 tháng 2 này.
- Đài của tụi mày chỉ có trên “Cable” (truyền-h́nh-dây-cáp) và
Direct-TV (truyền-h́nh-qua-vệ-tinh) thôi. Dân “homeless” tụi tao làm
sao xem được. Tao biết họ vẫn mời mày 2 vé “preview” mỗi khi có phim
mới. Mày kiếm thêm vé cho 3 đứa tao đi xem với. Được không?
- Chắc được. Mấy lần trước tôi đưa vé cho bạn nhưng có bao giờ xuất
hiện đâu!
- Lần này khác... v́ họ nói về tụi tao và những bạn bè từng “đấm đá”
trên Quê Hương của mày.
* * *
Để giữ sĩ diện cho tôi, cả 3 người “bạn” cựu chiến binh đều ăn mặc
quần áo tươm tất, đầu tóc chải gọn gàng đứng chờ ngoài hành lang
“Explorer Hall” cả giờ đồng hồ trước khi tôi xuống dẫn vào xem phim
trong hội trường chính của National Geographic. Sau khi cầm trong
tay 4 tấm vé “preview”, tôi đă liên lạc nhờ mấy người trong nhóm
“Audio & Video” của sở sắp xếp để chúng tôi ngồi trong góc cuối của
hội trường, tránh xa những vị “tai to mặt lớn” trong sở cũng như
những vị khách từ Bộ Quốc Pḥng, Bộ Cựu Chiến Binh, Quốc Hội, và
viên chức Chính Phủ Mỹ.
Sau những lời giới thiệu, những bài diễn văn theo thủ tuc, cuộn phim
bắt đầu chiếu. Mấy người bạn cựu chiến binh Mỹ của tôi chăm chú lắng
nghe, mắt người nào cũng long lanh ngấn lệ, cùng siết chặt tay nhau
để nén lại những cảm xúc đang cuồn cuộn trào dâng trong tim của mỗi
người.
Thỉnh thoảng tôi nghe loáng thoáng đâu đó một vài tiếng sụt sùi nho
nhỏ vang lên khắp hội trường. Ba người bạn của tôi vẫn “án binh bất
động” dơi mắt đăm chiêu theo từng tấm h́nh, từng tiếng súng, từng
bước đi, từng câu nói, từng tiếng khóc... trên màn ảnh. Tới đoạn
phim chiếu lại cảnh những cựu chiến binh trở về từ Việt Nam bị “dân
Mỹ” và có lúc cả gia đ́nh và bạn bè miệt thị, Bob bật tiếng khóc
thật lớn, rồi Bernie, rồi Norman và một vài người chung quanh cùng
khóc theo!
Ai đó đă ra lệnh tạm ngưng. Đèn hội trường bật sáng. Tôi vội vă xin
lỗi những người chung quanh rồi vội vàng “kéo” ba người bạn cựu
chiến binh ra khỏi hội trường. Cả ba vừa đi vừa khóc, lững thững lê
gót “khật khưỡng” bước theo tôi như ba cái xác không hồn!
* * *
Mấy ngày sau, tôi nhận được một cú điện thoại từ nhóm thực hiện cuộn
phim tài liệu “Inside the VietNam War” nhờ tôi sắp xếp một cuộc gặp
gỡ với 3 người bạn cựu chiến binh “homeless” đă cùng tôi đi xem
“preview” hôm đó, và cũng nhờ họ mời thêm những bạn bè khác v́ Bộ
Quốc Pḥng và Bộ Cựu Chiến Binh cùng một vài viên chức trong chính
phủ muốn gặp gỡ và giúp đỡ họ.
Có lẽ đă tới lúc người Mỹ nhận thức được “món nợ phải trả” cho sự hy
sinh của những cựu chiến binh từng tham chiến ở Việt Nam.
Ḷng tôi chợt nhói lên một niềm đau khi nghĩ tới số phận của những
cựu quân nhân và công chức của Miền Nam Việt Nam trước năm 1975. Ai
c̣n? Ai mất?
Nguyễn Duy-An
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại