Tác giả: Phạm Thành Châu
***
Rừng thiêng sơn trại không ḥ trận
Chỉ thấy tiêu điều những bóng ma
Viên Linh
Tết năm đó tôi về Việt Nam ghé thăm bạn bè. Đến miền Trung, tôi được
một người bạn rủ thăm mộ một người bạn khác. Từ một thị trấn miền
biển, chúng tôi ra quốc lộ Một, theo hướng bắc, lên một đèo nhỏ, đến
đỉnh đèo, thay v́ xuống dốc, bạn tôi cho xe chạy vào một đường ṃn
dọc theo chân núi. Đây là một vùng hoang vắng, cằn cỗi, toàn đá, cây
lưa thưa, cao không quá đầu người. Chiếc xe gắn máy cứ nhảy chồm
chồm, như con ngựa trở chứng, mấy lần suưt ngă xuống vực. Cuối cùng
chúng tôi cũng đến được một nơi, hơi bằng phẳng, có mười mấy ngôi mộ
đất, nằm rải rác trên một diện tích khoảng một cái sân lớn. Bạn tôi
chỉ một mô đất có miếng gỗ nhỏ ghi chữ Tư bằng hắc ín bạc màu.
- Nó nằm đây!
Chúng tôi lấy nhang, đốt lên, đứng trước mồ bạn, khấn vái mấy câu.
Trong giây phút tưởng niệm, tôi như h́nh dung rơ bạn tôi trong những
ngày cùng ngồi chung lớp, chung trường. Bạn tôi vui tươi, khỏe mạnh,
yêu đời, lúc nào cũng nói chuyện tếu được, khiến cho dù ai có chuyện
buồn cũng phải bật cười... Rồi cảm tưởng như tất cả những người nằm
trong các ngôi mộ rải rác chung quanh đều là bạn thân thiết, vong
linh họ đang đứng bên cạnh, ṭ ṃ nh́n xem chúng tôi làm ǵ? Ư nghĩ
đó khiến tôi thêm ngậm ngùi, thương cảm. Tôi khấn lầm thầm. “Chúng
tôi rất hănh diện có được những người bạn đă chọn một cái chết hào
hùng để bảo vệ tự do, bảo vệ đồng bào. Sự hy sinh của các bạn càng
thêm ư nghĩa sau khi cộng sản Bắc Việt chiếm đóng Miền Nam. Dân chủ,
tự do không c̣n nữa!” Tôi cũng trấn an người bạn học quá cố của
chúng tôi khi nói về cuộc sống ổn định của vợ và các con của bạn
“Anh em đồng môn luôn t́m cách an ủi, giúp đỡ chị và các cháu”. Khấn
xong, chúng tôi đem nhang cắm lên tất cả các ngôi mộ.
- Chỉ thằng nầy là dân hành chánh, c̣n mấy cậu nằm chung quanh toàn
quân nhân. Nhảy dù với nghĩa quân.
- Có lẽ phải xây một cái khung cho tất cả các ngôi mộ nầy, rồi đổ
đất lên mới không bị mồ xiêu mả lạc.
- Lần trước, lên đây, tôi có gặp anh chàng sống một ḿnh trong mái
tranh đằng kia, ḿnh có thể nhờ anh ta lo vụ nầy...Chắc không tốn
bao nhiêu.
Mới buổi sáng mà nắng đă gay gắt. Tôi đứng nh́n quanh. Một bên là
núi cao, một bên là sườn núi thoai thoải, chạy đến một rừng cây xanh
có lẽ là điểm nước, thấp thoáng sau hàng cây là quốc lộ Một, mấy
chiếc xe đang chạy trên một cây cầu nhỏ, bắc qua một con suối, về
mùa hè nên nước cạn, chỉ thấy lấp loáng ánh nắng qua những gộp đá
nhỏ. Bạn tôi chỉ tay về hướng bên kia đồi.
- Nhà anh ta dưới tàng cây lớn kia ḱa, nếu để ư, quá khỏi tàng cây,
có cái g̣ cao, giống h́nh người đang ngồi. Bạn thấy chưa? Đó là cái
g̣ mối, nhưng người ta đồn đăi là mộ của một cô gái rất linh thiêng.
Bây giờ ḿnh thử đến đó xem sao.
Chúng tôi đi băng qua đồi. Đường rất khó đi nên phải đẩy bộ chiếc xe
gắn máy, có khi phải khiêng qua những những tảng đá lớn chắn lối hay
những rănh sâu. Cuối cùng th́ chúng tôi cũng đến nơi. Đó là một căn
nhà tranh vách ván, nằm dưới một cây mít có tàng lớn che gần hết mái
nhà. Sau nhà là một khu vườn vuông vức mỗi cạnh độ vài trăm thước,
trồng cây lưu niên làm hàng rào, trong vườn là những luống khoai
lang, khoai ḿ và bắp, góc vườn có một giàn bầu hay bí ǵ đấy. Nhà
vắng tanh. Chúng tôi lên tiếng.
- Có ai trong nhà không?
Một người đàn ông từ sau bếp bước ra.
- Có tôi!
Anh ta khoảng trên bốn mươi, người hơi ốm nhưng rắn rỏi, da sạm
nắng, tóc cắt ngắn, đôi mắt chơn chất sáng lên niềm vui của kẻ sống
cô độc được có người đến thăm.
- Chào quí anh. Quí anh có chuyện ǵ mà lên chỗ hẻo lánh nầy?
- Chúng tôi đi thăm mấy cái mộ đằng kia, nhân tiện ghé thăm anh,
định nhờ anh chút chuyện.
Anh ta cười, đưa hàm răng vàng khè v́ khói thuốc.
- Lúc mấy anh đi lên, tôi đă thấy rồi. Vậy chứ mấy anh có thân nhân,
bạn bè ǵ nằm ở đó?
- Có ông bạn học...Lên thăm, và định xây cho nó cái mộ cho tươm tất,
để mộ đất, lâu ngày, gió mưa trôi hết, sau nầy t́m không ra.
- Mời hai anh vô nhà ngồi uống nước.
Chúng tôi bước vào. Đó là một ngôi nhà tranh nhỏ tầm thường. Nhà ba
gian, giữa là bàn thờ, có tấm màn che. Bên trái là chiếc giường nhỏ,
có lẽ là chỗ ngủ của chủ nhà, bên gối tôi thấy có mấy quyển sách, v́
phép lịch sự tôi không nh́n kỹ sách ǵ nhưng như thế chứng tỏ chủ
nhà là người có học và có thú vui đọc sách. Bên phải là một căn
buồng đóng cửa. Trước bàn thờ là bàn nước bằng gỗ mộc, cũ kỹ, để một
b́nh tích trong trái dừa khô, giúp cho nước giữ nóng được lâu, mấy
cái ly thủy tinh trên một dĩa lớn. Có bốn cái ghế dựa để tiếp khách.
Anh kéo ghế mời chúng tôi rồi xuống bếp thổi lửa nấu nước, pha trà.
Chúng tôi ngồi nh́n quanh, hỏi vọng xuống bếp.
-Anh sống một ḿnh sao?
Anh ta đi lên nhà trên.
- Tôi sống một ḿnh. Cũng hơn mười năm.
- Không buồn à? Kiếm một bà về ở chung để có người chuyện tṛ, ốm
đau c̣n nương tựa nhau.
- Tôi có vợ rồi, nhưng vợ mất, tôi ở vậy...thờ vợ.
Tôi pha tṛ.
- Anh có hiếu với vợ dữ! Cô vợ anh chắc sẽ mỉm cười nơi chín suối
khi có được người chồng chung t́nh như anh.
Anh ta chỉ cười, xuống bếp lấây ấm nước lên, mở nắp b́nh tích, bỏ
trà, chế nước sôi vào.
- Sống một ḿnh cũng quen. Xuống phố thấy xe cộ, người nói, ồn ào,
chỉ muốn về nhà cho yên tĩnh.
- Đất vùng nầy cằn cỗi, sao vườn anh tươi tốt vậy?
-Phải xuống suối móc śnh lên đắp, mấy đời như thế nên mới trồng
trọt được. Mấy anh đi thăm mộ ai ở đằng đó?
- Thăm người bạn, tử trận hồi bảy lăm. Bởi vậy mới định nhờ anh...
Anh ta ngồi lên giường, gác tréo chân, thong thả vấn điếu thuốc lá.
- Thỉnh thoảng tôi có ghé thăm chừng, thắp nhang, dọn cỏ mấy ngôi mộ
đó. Mấy anh định xây cho mộ nào?
- Có ông bạn học nằm đó. Cũng định xây luôn cái khung chung quanh
tất cả các ngôi mộ rồi đắp thêm đất lên cho mưa lũ khỏi trôi mất.
Anh có thể giúp được không?
- Có phải mấy anh định xây mộ cho ông phó hành chánh nằm đó không?
- Sao anh biết?
- Tôi là lính pḥng thủ quận hành chánh. Nghĩa quân tụi tôi với ông
phó thân lắm. Đúng ra th́ ông phó không có nhiệm vụ tác chiến, thiếu
tá quận trưởng bảo ông đưa gia đ́nh về Sài g̣n, mục đích để khỏi
phải đánh nhau, nhưng ông phó chỉ gửi vợ con đi c̣n ông ta th́ ở
lại. Ôâng phó bảo đă tốt nghiệp sĩ quan Thủ Đức mà lại trốn chui
trốn nhủi th́ nhục lắm. Mời mấy anh dùng trà.
Vẻ dè dặt không c̣n trong cách đối xử của anh ta.
- Các anh yên tâm. Nếu các anh muốn xây thêm cái “khuỷnh” cho tất cả
các ngôi mộ th́ tôi cũng xin góp chút công. Tôi chỉ tính vật liệu
thôi, không tính tiền công. Bây giờ tôi đề nghị thế nầy. Các anh ở
lại đây nghỉ trưa, chúng ta sẽ có th́ giờ bàn lại kỷ hơn chuyện mồ
mả. Tôi xin mời các anh một bữa trưa. Chỉ kẹt là không có rựợu, chớ
c̣n mồi th́ lúc nào cũng sẵn sàng. Bắt con gà rồi quơ bậy mớ rau
thơm là có ngay một nồi cháo. Hai anh cứ ngồi chơi, đợi tôi. Hay là
ra sau hè, có gió, mát hơn ở trong nhà.
- Tụi tôi đâu biết nhậu, có cháo gà mà húp cũng đủ khoái rồi.
Hai đứa tôi ra sau hè, tôi nằm đong đưa trên vơng, người bạn ngồi
trên cái ghế dài, tựa vào vách nhà. Gió biển thổi lên mát rượi, mấy
con chim sâu hót trong bụi rậm, tiếng gió ŕ rào trong cảnh vắng vẻ,
tĩnh mịch... Đúng là cơi thần tiên nơi góc núi. Hai đứa tôi chuyện
tṛ linh tinh một lúc, độ hơn nửa giờ th́ anh ta bưng nồi cháo ra,
đặt trên một cái bàn nhỏ, thêm mớ chén, đũa, vậy là chúng tôi vừa ś
sụp vừa chuyện tṛ.
- Bây giờ anh kể vụ bảy lăm, ở đây, xảy ra những chuyện ǵ? Tụi tôi
chỉ nghe mang máng có đánh nhau dưới cầu kia, anh có tham dự không?
- Có chứ! Khi có vụ di tản từ Cao Nguyên xuống th́ ở quận, tụi tôi
được lịnh ứng chiến. Ông phó hành chánh, tức bạn của hai anh, dẫn
trung đội nghĩa quân tụi tôi lên chốt trên kia. Tụi tôi đóng ở đó
được mấy ngày th́ có một đại đội dù đến tăng cường. Ông phó phối hợp
với bên dù cho gài ḿn dưới cầu đằng kia, chờ tụi hắn đến th́ giật
sập cầu và chận đánh. Một toán nằm dọc bờ suối, phục ở đó, chờ địch.
Tôi và một anh nhảy dù lo việc giật ḿn. Nhiệm vụ tôi hễ bấm xong
ḿn th́ lên chỗ g̣ kia nằm, theo dơi và gọi máy báo cáo khi thấy
địch xung phong lên núi. Thế rồi, địch xuất hiện, chạy một dọc cả
chục chiếc xe lớn chở đầy bộ đội. Tôi bấm ḿn giật sập cầu, mấy anh
nhảy dù thụt M72, cháy mấy chiếc xe đi đầu, rồi xả súng như mưa. Từ
ngày tôi đi nghĩa quân, thỉnh thoảng có hành quân lùng sục du kích,
nhưng việt cộng chỉ bắn mấy phát rồi bỏ chạy, chứ chưa thực sự đụng
độ bao giờ. Đến lúc đó tôi mới biết thế nào là đánh nhau. Ôi thôi!
Súng nổ khắp nơi, rầm trời, rầm đất. Tôi ḅ lên chỗ g̣ mối nằm ḍm
chừng để báo cáo t́nh h́nh. Đến chiều th́ xe tăng tụi nó đến. Đại
bác của xe tăng thụt phe ta chạy tứ tán, phải núp sau mấy tảng đá,
hi vọng tụi nó xung phong theo bờ suối th́ nhào ra. Vậy mà chúng chỉ
bắn cầm chừng, đến tối, chúng vào giở nhà dân bắt cầu, suốt đêm,
sáng hôm sau chúng đi mất tiêu. Coi bộ chúng không thiết đánh nhau,
chỉ lo chạy vô phía Nam mà thôi. Sáng đó tụi tôi cũng thu dọn chiến
trường, chôn mấy người chết, băng bó người bị thương rồi cũng di
chuyển theo đường núi về hướng Nam. Đến tháng Năm th́ tan hàng, ai
về nhà nấy. Tôi về tŕnh diện chính quyền cộng sản, đi học tập,
nghĩa là đi nghe chửi, lao động sản xuất rồi được về nhà. Tôi về đây
phụng dưỡng ông bà già. Được năm năm hai ông bà qua đời, tôi vẫn ở
đây lo hương khói, chăm nom mồ mả cha mẹ, vợ con cho đến bây giờ.
Ăn xong chúng tôi phụ nhau dọn dẹp chén đũa. Anh đem b́nh trà và ly
ra.
- Trưa nào tôi cũng ra đây làm một giấc. Gió mát lắm!
Tôi nh́n lên đồi, thấy cái g̣ mối giống h́nh người ngồi xây lưng về
phía chúng tôi.
- Tôi có nghe kể về chuyện cô gái chết nhưng linh thiêng lắm. Anh
biết chuyện đó không?
- Chuyện linh thiêng th́ tôi không tin, v́ đôi khi chỉ là sự trùng
hợp t́nh cờ. Nhưng chuyện về cô gái đó th́ tôi biết rơ. V́ nó xảy ra
cùng lúc với vụ đụng độ mà tôi vừa kể cho mấy anh nghe đó.
- Anh có thể kể vắn tắt cho tụi nầy nghe được không?
- Chuyện chẳng có ǵ lạ lùng cả. Lúc đụng độ th́ cái g̣ mối chưa cao
và to như vậy...
Tôi đoán chừng.
- Sau đó cái g̣ mới nổi lên giống h́nh cô gái ngồi nên người ta thêu
dệt nên một chuyện linh thiêng, phải không?
- Cũng gần như thế. Trong toán nghĩa quân, có một anh chàng là chồng
của cô gái ở nhà nầy, nên ông phó giao cho hai vợ chồng cái chốt
đằng kia, canh chừng địch. Coi như vừa làm việc nhà vừa làm việc
nước. Hai người mới cưới nhau được có nửa năm.
Anh ta trầm ngâm.
- Cô ta có bầu được ba bốn tháng. Lúc đụng độ, cô ta không ở trên
chốt mà ở nhà, ở đây. Cô với cha mẹ nấp dưới hầm nên vẫn b́nh yên.
Sáng hôm sau, sau vụ đụng độ, cả đơn vị, dù và nghĩa quân theo đường
núi vào Nam. Anh chàng nghĩa quân có hẹn với vợ là sẽ quay lại. Nếu
t́nh h́nh khó khăn, nguy hiểm th́ anh ta sẽ về ban đêm, điểm hẹn là
cái g̣ đó. Thế nên, khi thành phố bị địch chiếm, làng xă bị kiểm
soát, cô ta không hi vọng gặp chồng ban ngày nên buổi tối cô ta
thường mang chiếc vơng, mùng mền ra ngoài chốt kia ngủ để chờ chồng.
Thường th́ cô ngủ lại ở đó đến gần trưa mới vô. Cha mẹ thấy cô mang
bầu, thương con, cứ để cho cô ngủ, khi nào thức dậy th́ vô nhà. Bữa
đó đến chiều, không thấy cô vào, bà mẹ mới ra đánh thức con. Không
ngờ ra đến nơi th́ chỗ con gái nằm, mối đă đùn lên ngập xác cô, như
một nấm mộ. Hai ông bà chưa biết tính sao th́ hôm sau, mối phủ cao
lên nữa, đành để vậy. Hôm trước đó, cô gái đă than là trong người
khó ở, bị sốt, không chịu ăn uống. Cha mẹ cản ngăn nhưng cô vẫn lên
chốt ngủ chờ chồng. Có lẽ cô bị trúng gió hay trở bịnh bất ngờ,
không ai cứu giúp nên phải chết, vừa lúc mối đùn g̣ ngập luôn xác
của cô.
- Nhưng nghe nói cô linh thiêng lắm, anh có biết tại sao không?
- Số là một năm sau đó, có chuyện xảy ra dưới quốc lộ, chỗ đường ṃn
mà mấy anh dẫn xe vô lúc năy. Chuyện như thế nầy. Một buổi tối, trời
mưa to, có chiếc xe khách chạy lên đèo. V́ mưa quá lớn không thấy
đường sá ǵ cả, anh tài xế phải lái rất cẩn thận. Lúc xe vừa định
quẹo cua, đổ đèo th́ thấy một chị đàn bà, bụng mang bầu, đi băng qua
đường. Anh tài xế hoảng kinh, vội thắng gấp rồi tḥ đầu ra cửa xe
chửi thề chị đàn bà là đui, là ngu. Chị ta không nói năng ǵ cả, cứ
lẳng lặng đi qua rồi khuất trong mưa. Chửi xong anh ta cho xe chạy.
Nhưnh chưa kịp sang số th́ thấy một chiếc xe tải chết máy, nằm lù lù
một đống, không đèn đóm, không dấu hiệu ǵ cả. Nếu không v́ chị đàn
bà băng qua đường mà phải thắng gấp, anh ta đă cho xe húc vào đít
chiếc xe tải chết máy nằm đó rồi, chắc chắn là xe phải rớt xuống
đèo. Thật hú vía! Anh tài xế xuống xe, cứ hướng chị đàn bà đă đi
khuất mà vái lạy rối rít. Không hiểu nghe ai kể mà anh tài xế, ít
lâu sau, ra kêu người nhờ xây cái miếu chỗ khúc quanh suưt xảy ra
tai nạn. Không may cho anh ta, mới đổ gạch xuống đó th́ gặp mấy ông
công an xă đi ngang. Họ dừng lại hỏi lư do xây miếu, hỏi giấy phép.
Anh tài xế kể lại chuyện xảy ra hôm trước, nhưng chẳng ai tin. Vụ
xây miếu bị ngưng. Mấy ông công an kéo nhau lên chỗ g̣ mối, ông
trưởng công an xă rút súng bắn vào cái mộ để thị uy “Chết là hết.
Không có ma quỉ, thần thánh ǵ cả. Cái mộ nầy sẽ bị san bằng nay
mai” V́ mấy ông đó đi nhậu về, say quá nên khi xuống đồi, xe bị lọt
hố, ông trưởng công an xă bị găy tay. Thế là người ta đồn rầm lên là
ông ta bị “Cô” vật.
- Tôi có đọc một truyện ngắn tương tự. Có lẽ người ta dựa theo đó,
cùng với ḷng thương cảm cô ta mà thần thánh hóa câu chuyện để người
đời truyền tụng.
Anh ta như không để ư lời tôi, kể tiếp.
- Ít lâu sau, anh tài xế được nhắn ra, cho phép tiếp tục xây cái
miếu, nhưng không ai dám giúp v́ sợ bị bắt. Vừa may gặp tôi, tôi
thầu luôn. Xây xong miếu, tôi vào chùa, xin thầy trụ tŕ viết cho
một bài vị bằng chữ nho. Phần trên để mấy chữ thật lớn Anh Hùng,
Liệt Nữ. Dưới đó là tên cô gái và tên mấy anh lính chết trận. Tôi
đem đến thợ đá nhờ chạm cho một bia nhỏ để thờ trong miếu. Thành ra,
ngày rằm, mồng một, xe cộ ngang qua đấy thường dâng lễ vật, khấn
vái, xin “Cô”â phù hộ đi đường b́nh an.
- Bộ anh nhớ hết tên mọi người chết trên đó sao?
- Nghĩa quân là đồng đội, cùng đơn vị bao nhiêu năm. Với các anh bên
nhảy dù, sống với nhau hàng tuần lễ, chỉ cần nghe tiếng nói tôi cũng
biết là ai, tên ǵ. Vả lại phải nhớ tên mấy người đă chết, để sau
nầy thân nhân đi t́m mà chỉ cho họ.
Thấy trời đă về chiều, tôi bàn đến chuyện xây mả, anh ta đề nghị.
- Nên xây từ từ, không cho chính quyền biết, hết tiền tôi sẽ ghé nhà
quí anh lấy thêm.
- Anh đừng lo, tôi là Việt kiều, anh cứ tính công vào cho ṣng
phẳng. Chẳng bao nhiêu mà ngại. Tôi để tiền lại, anh cứ ghé bạn tôi
mà lấy.
Tôi nhờ anh ta đưa chúng tôi ra thăm g̣ mối là mộ của cô gái. Trông
không khác bất cứ g̣ mối nào ở trong rừng, nhưng rất to, kích thước
cũng cỡ một ngôi nhà nhỏ. Đứng gần th́ không h́nh dung được, nhưng
nếu lùi ra xa, đi ṿng phía bên kia, sẽ thấy giống h́nh một người
đàn bà với mái tóc dài, ngực lớn, ngồi xây mặt vô núi. Có một cái
nấm nhỏ hơn, giống đứa bé ngồi tựa vào ḷng mẹ. Tôi hỏi.
- Trông giống Ḥn Vọng Phu, nhưng sao Ḥn Vọng Phu nầy lại xây mặt
vô núi?
Anh ta có vẻ đăm chiêu.
- Hai mẹ con chờ người trong núi ra.
Buổi chiều âm u, cảnh vật im ĺm, tôi cảm thấy rờn rợn, tưởng chừng
cái nấm mộ vĩ đại giống h́nh người kia cũng có linh hồn, có cảm giác
và đang lắng nghe chúng tôi chuyện tṛ. Tôi nói.
- Đáng lẽ phải đem nhang ra đây...
- Vô nhà cúng cũng được. Trong đó có thờ cô ta.
Khi vào nhà, chúng tôi xin được thắp nén nhang, lễ trước bàn thờ tổ
tiên, thân nhân của chủ nhà. Anh ta vén tấm màn che bàn thờ lên và
lấy nhang, quẹt diêm đốt, trao cho chúng tôi. Tôi thấy trên bàn thờ
có để h́nh hai người lớn tuổi, có lẽ là cha mẹ anh ta. Phía trước là
h́nh một cô gái, diện mạo b́nh thường, hơi mập, mặt tṛn, nụ cười
hiền lành, chất phác. Cạnh h́nh cô ta là h́nh một người thanh niên.
- Có phải h́nh thờ bên cạnh là chồng cô ta không?
-Đúng rồi! Vợ chồng phải thờ bên nhau cho có đôi.
Tôi nh́n h́nh người đàn ông, thấy ngờ ngợ như gặp ở đâu? Nghĩ măi
một lúc, quay nh́n anh ta, hóa ra là h́nh của chính anh.
-Ủa, anh chưa chết mà sao lại thờ, hay là h́nh người khác?
- H́nh của tôi đó! Cô ta là vợ tôi. Khi cô ấy mất, tôi về đây phụng
dưỡng cha mẹ vợ.
- Nhưng sao anh lại thờ chính ḿnh?
Anh cười buồn, đôi mắt xa xăm.
- Khi học tập cải tạo, cán bộ bảo rằng nước Việt Nam Cộng Ḥa không
c̣n nữa. Tối đó, tôi nằm khóc suốt một đêm. Tôi biết, thế là hết.
Đất nước tôi, quê hương, bản quán của tôi đă bị người ta chiếm mất
rồi! Cán bộ nói rơ là chúng tôi đáng tội chết, chúng tôi không c̣n
là người dân nước Việt Nam nữa. Chúng tôi sẽ bị kiểm soát, theo dơi
như những người tù.
Bạn bè, đồng đội, đứa nào cũng buồn, không muốn gặp mặt nhau! Tôi
như người lính duy nhất c̣n sống sót, lang thang giữa một vùng quen
thuộc nhưng không c̣n nơi để trở về. Cảm tưởng rơ rệt nhất là khi
tôi đứng trước quận hành chánh nh́n vào. Quận đường vẫn nguyên vẹn,
vọng gác trước cổng, nơi tôi thường ngồi gác vẫn c̣n đó, nhưng tôi
không c̣n quyền yêu thương nơi đó nữa. Tôi đă bị xua đuổi khỏi quê
hương tôi.
Tôi sống một ḿnh ở đây nhưng lại cảm thấy được gần gũi với bao
người thân yêu chung quanh. Thỉnh thoảng tôi ra ngồi tâm sự với vợ
con tôi ở g̣ mả ngoài kia. Khi th́ tôi qua bên kia đồi, cạnh các
ngôi mộ, chuyện tṛ với đồng đội nằm dưới đó. Tôi nghe được, hiểu
được những ǵ các bạn nói với tôi. Tôi nghe cả tiếng cười đùa của
họ, nghe cả tiếng lách cách của súng đạn va chạm nhau, ngửi được cái
mùi lính, mùi quen thuộc của mồ hôi thấm vào áo trận. Tôi ngồi đó để
cảm thấy được an toàn đồng đội như những lúc hành quân, những ngày
đóng chốt cũng như khi đụng độ với giặc.
Tôi ngồi đó để tưởng nhớ nước Việt Nam Cộng Ḥa thân yêu của tôi.
Tôi để h́nh tôi trên bàn thờ là coi như ḿnh đă chết theo với nước
Việt Nam Cộng Ḥa của tôi. Tôi chỉ sống lây lất, lo nhang khói cho
đồng đội, cho cha mẹï, vợ con. Khi nào thực sự nhắm mắt th́ tôi đă
có sẵn cái huyệt mộ, gần vợ con tôi, ngoài kia.
Phạm Thành Châu
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại