Bãi Tập

Nắng tháng sáu mặt trời nung hừng hực đỏ. Nướng chín các bạch diện thư sinh trở thành hắc diện nửa hồng nửa như than. Trong quân trường những bãi tập nằm ở các núi đồi không bóng mát, sức nóng tỏa hơi khói lung linh bốc mù uốn éo.

Hai trăm con người nhà binh đang chịu trận ngồi xếp bằng trên bãi cát một cách im lìm không nhúc nhích đến độ phi thường trong cơn nắng đó.

Viên sĩ quan đứng trong mái che oang oang giảng bài trận địa chiến. Dưới có nghe hay không chỉ có trời mới biết vì hàng loạt nón sắt cùng gục đầu xuống một cách vô cùng bí mật, kín đáo. Động tác giống như những người ngồi ngủ gục.

Đột nhiên một tiếng thét vang phá vỡ cái không khí oi bức kia:
- Đại đội! Đứng ???
Hai trăm con người đang gà gật ngủ bỗng giật mình, cùng la:
-Dậy!
-Ngồi?
-Xuống!

Đứng dây, ngồi xuống dăm ba lần tưởng chừng như phá vỡ được cơn ngủ ngầy ngật kia.
Cái thế ngủ ngồi xếp bằng trên cát nóng, đầu đội nón nhựa, súng tựa vào vai, mặc cho mồ hôi chảy dài theo áo trận. Giấc ngủ sao thật là ngon, có thằng ngáy thành tiếng rò rò nữa.

Trong quân trường, hễ đi học phòng thì ngủ gục trong phòng, hễ đi học ngoài bãi, giờ lý thuyết ngồi nghe thì ngủ gục ngoài bãi. Tuổi trẻ không thể ngồi im được một chỗ. Hễ ngồi thì ngủ. Nhưng thả ra thì đi thụt bi-da nghe nhạc chứ không chịu đi ngủ. Tuổi trẻ cần chạy nhảy, bò dưới hoả lực của đại liên bắn phủ đầu, cần nhảy qua các chướng ngại vật của đoạn đường chiến binh dài thăm thẳm. Nhớ lại hôm đó đại đội đi học bài đoạn đường chiến binh. Ông Hạ Sĩ biểu diễn những bước nhẹ nhàng như vũ điệu Valse vượt qua tất cả 18 chướng ngại vật; bò, nhảy lăn chạy và chui.
Ngó thấy dễ dàng, tuổi trẻ ưởn ngực "trò chơi em bé". Nhưng khi thực tập thì đến chướng ngại vật thứ tám đã hì hục thở, 9,10,11 thì chỉ có nước bò. Nói chi đến 18 với 25?. Ông sĩ quan huấn luyện viên chỉ biết lắc đầu hẹn tuần sau làm lại.

"Đại đội theo lệnh tôi! Thao diễn ...Nghỉ. Nghiêm!. Đại đội có 30 phút cơm trưa. Tan hàng!"

-"Cố gắng". Quân trường tan hàng thì cố gắng. Chiến trường tan hàng thì mang đầu máu. Nước Việt Nam tan hàng thì tản ra các xứ lạ hay sa ngay vào địa ngục quê nhà. Chúng ta, những người lính tan hàng đã đưa những người lương thiện vào chốn mịt mùng không tương lai.

Xe nhà binh đem cơm nhà bàn ra bãi tập. Hai thằng sinh viên kiểm thực lăng xăng phát cơm. Mình đưa gà men "Cho tao ít cơm nhiều thịt". Nó quất cho một giá cơm có màu vàng đầy thuốc bổ và một cục xương "Xong đó em trai. Xê ra".

Thằng Điệp thấy mình mếu bèn mở lon Guigoz múc cho mớ chà bông. Mình nói cho tao hết lon guigoz đó để dành tuần này đi học bãi nhiều. Học phòng không sợ vì mình vốn là công tử không cần ăn cơm nhà bàn. Mình ăn câu lạc bộ ghi sổ. Ký sổ quán này nhiều thì ghi qua bên quán khác. Cuối tháng lãnh lương trả từ từ. Thằng Điệp nghe xin luôn lon guigoz giả bộ trợn mắt không hiểu. Hồi đó mình chia cho nó tép chấy mỡ hành, nhìn qua lại bỗng dưng cái hộp tép biến mất. Không phải nó chôm thì còn ai nữa?

Đang ngồi ngoài nắng ăn cơm thì bỗng dưng có một thằng sinh viên sĩ quan cầm súng lơn tơn đi tới, ngó thấy trên nón của nó có số 35. Mình là 34, đại đội 34, sao thằng quỷ 35 này qua đây? Thấy tên trên ngực của nó là Phước. Phước Dê 35.
Nó lỏn lẻn nói: "Em đi lạc".
-"Trời ơi! Lính sao lại có vụ đi lạc nữa này em?".
-"Em ngủ quên, đại đội di chuyển qua bãi bắn, em không biết đường?".
Xoay qua hỏi thằng Thành mắt một mí, da trắng tươi dù cũng là dân dang nắng thứ dữ "Mầy biết bãi bắn nằm đâu chỉ em này dùm, coi mắt em muốn ướt, tối nay về dã chiến là cái cẳng".
Thằng Thành nói hướng đó đó. Nó chỉ hướng Tây. Thằng Phúc Thầy Chạy chùi chùi cặp mắt kiếng cận quả quyết là hướng Nam. Tôi hỏi mầy có chắc ăn không đó, tội nghiệp người ta ba lô nón sắt lội vòng vòng mỏi cặp giò chết.

Thằng Dê 35 sau này về hậu giang, ba lô nón sắt lội toàn đường ruộng, nát cả vùng chiến thuật mà giò cũng chẳng mỏi. Chắc là nhờ cô chủ quán cà phê vùng đó đã nhúng móng ngón tay có vít miếng bơ Bretel vào ly cà phê cho nó uống, khiến nó hớn hở suốt cả buổi chiều và tất cả những buổi còn lại của cuộc đời. Tôi đoan chắc rằng, nếu cô cà phê có cho nó uống nước ...rửa chén chắc nó cũng vẫn nhìn đời bằng cặp mắt mộng mơ.

Thằng Phúc Thầy Chạy nói nhỏ "Tao mới thẩy cái muỗng lên xin xăm. Kệ nó, cho nó học bài địa lý bằng mồ hôi. Ai biết sau này nó chạy vòng vòng khắp cả nước Việt Nam, Đà Nẳng Phan Thiết Huế, Gò Công, Cần Thơ, khắp hang cùng ngỏ hẻm?".
"Để làm gì ông hai?" Thằng Thành mắt một mí hỏi.
-"Để nối lại những vòng tay thân mến".
Thằng này nói chuyện như sấm ký, không ai hiểu nổi? Năm 1972 mơ màng chuyện đi khắp các nơi thì chỉ có ngựa mới đi nổi, chứ người làm gì cho kham?

Cả đám đang trù trừ do dự đường nào đến bãi tập bắn thì chợt xuất hiện một cô gái mặc áo bà ba, đầu đội nón lá, tay có xách theo một cái thùng thiếc. "Mấy huynh trưởng ăn sưng sâm lạnh hôn?" Giọng cô nói nhẹ hơn cơn nắng.

Thằng Điệp bỗng khặc khặc lên mấy tiếng, y hình nó bị nghẹn xương dù nó đang ăn cơm với chà bông. Cô sương sa xuất hiện như sấm sét. Cái nút áo bà ba bật tung ở cổ cho gió thoáng vào. Cô nóng còn hơn là cơn nắng nữa. Cô đổ lữa thiêu rụi đám khóa sinh. Tụi này ngây người ngáo cả lủ.
Thằng Phúc Thầy Chạy tự nhiên cà lăm "Cô...cô bán ...hay cô cho?".

Cô cười, ý chà hàm răng cô trắng còn hơn ngọc, ngực cô màu bánh ít mới vừa chưng, mồ hôi cô ý chừng có kim tuyến long lanh. Tự dưng thằng Phước 35 thở dài. Nó nói anh mua mão hết cho. Tụi này vổ tay hoan nghênh thằng đi lạc. Cô thò tay vào thùng thiếc lấy ra từng bịch sương sâm ướp lạnh đưa cho từng người.

Thằng Điệp vô duyên hỏi: "Tui muốn ăn ...sưng sáo".

Trời, có sâm lại thèm sáo?

Cô sương sâm cười duyên "Mơi em làm sương sáo, mà huynh trưởng phải mua à nghen, không em ế đó". Thằng Điệp chỉ tay lên trời thề sanh tử "Tui không mua thì tui thề không ra trường". Lời thề đó hiệu nghiệm cho khóa 8 Bất Khuất. Khoá đàn em ra trường ào ào, khóa 8 còn ở lại lượm lá bã đậu chuẩn bị cho kỳ đi diễn hành.

Nắng tháng sáu, nắng vẫn nóng. Có bản nhạc mưa tháng sáu em có buồn không em của nhạc sĩ tưng tưng nào đó hỏi em lộn tháng rồi. Mưa tháng sáu nếu có chỉ là những cơn thật nhẹ và thật mau, chưa đủ ướt chân tình nhân thì mưa đã dứt. Mưa tháng bảy mới lâu. Mưa ngâu đưa ô thước về lại gặp người tình cũ. Nhưng mưa gì ở đây. Đây là quân trường, mưa hay nắng gì cũng giống nhau. Mưa thì dầm, nắng thì dãi. Lính không phàn nàn một lời. Ngay cả qua xứ lạ, lính còn thủ lá quân kỳ đi dưới tuyết. Lá quân kỳ có ướt chứ lòng lính thì bao giờ cũng nồng nàn những kiêu hùng xưa.

Chợt một tiếng hu huýt thổi lên rétttt, một giọng kêu từ xa Phước ơi...Phước ...?? . Thằng mang súng trên vai tìm người là thằng cao nhòng, bảng tên trên áo là Mai Tòng, cũng 35. Quái! 35 một thằng đi lạc, một thằng đi tìm. Đi kế bên Mai Tòng là sinh viên sĩ quan có cái cần cổ thấp thấp. Đội nón có số 33. Giống chai la de nhỏ 33. Lade lớn là lade con cọp uống vô nhức đầu.

Thằng Thành mắc nghẹn cục sương sâm mới trợn mắt nạt: "Hai thằng bây lộn chuồng rồi đi đâu qua 34?".

Thằng 35 chỉ thằng 35: "Tao đi tìm thằng nhỏ này"
Thằng 33 chỉ cô sương sa: "Tao đi ăn sương sâm"

Đời thuở mới thấy, thằng dê thì không dê lại đi tìm bạn. Thằng say thì không tìm bạn, lại đi dê. ha ha ...

Cô sương sâm má đỏ hồng lên bẽn lẻn: "Em mới bán từ đại đội 33 qua tới 34. Huynh trưởng Sang mới ăn của em mười bịch mà còn ...thèm sao?".
Huynh trưởng Trường Sang mặt cũng đỏ hồng không kém: "Chưa no em à!".

Thằng Điệp nghe huynh trưởng Sang tán gái ngọt ngào như vậy, giận muốn cắn lưỡi: "Tao cho đàn em ba mươi giây rời khỏi chỗ này, nếu không tao báo cho cán bộ biết tụi bây bỏ đại đội đi ...giang hồ."

Bãi tập về chiều thật tình không còn hứng để ngủ gục nữa. Giờ đây, đại đội bên trái làm chuẩn, bốn hàng ngang nhìn trước. Thẳng.

Hướng về cổng số Chín. Đại đội đếm một hai ba bốn.

Đàng sau, thằng Trần Bình Nam bị phạt vác khẩu đại liên khệ nệ chạy tung cát bụi mù.

Hết bài.

Kiến Hôi 344

PS: Chôm tên các huynh trưởng kể chuyện ngày xưa còn bé cho vui. Hy vọng các huynh trưởng đừng chấn nước em. Tội nghiệp.


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển bão tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện tình với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người còn nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
BÌNH-TUY, những ngày cuối cùng...
Tình Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Trìu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người tình
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện tình chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
Tìm lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn còn đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương tình anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất chữ "S"
Thân phận người lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm giòng đời...
Không cho phép mình quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại