* Phi trường Los Angeles nhộn nhịp người đi kẻ đến, ḷng Nga vui vui
nhớ lại ḍng chữ email của đứa cháu gái gởi từ Sài g̣n: “D́ ơi, ông
ngoại dạo này yêu đời, ca hát và huưt gió cả ngày, ông ngoại có bồ !
”.
Ông B́nh đẩy xe hành lư ra cổng dáo dác t́m thân nhân. Giữa đám
người lố nhố Nga nhận ra người cha già thân yêu tươi tắn rạng rỡ,
trông trẻ hơn hai tháng trước cả 10 tuổi mà không cần tốn một xu
teng nào cho dịch vụ căng da mặt, xâm mắt, xâm môi…Ông B́nh cũng
không cần đi Lourdes xin phép lạ, cũng không uống sâm Cao Ly Đại
Hàn. Thuốc căi lăo hoàn đồng là một người đàn bà xấp xỉ tuổi 65
Câu chuyện t́nh xảy ra tại Sài g̣n đúng vào ngày rằm tháng 7.
Hôm đó chàng và nàng cùng đến chùa lễ Phật. Thiện nam tín nữ ra vào
nườm nượp vui như ngày Tết. Mùi hương, mùi trầm huyền bí ngào ngạt
từ đại sảnh bay tận ngoài sân và tiếng gơ mơ tụng kinh trầm bỗng làm
tâm hồn quí Phật tử trở nên thanh thoát, dịu bớt bến mê trần tục.
Nếu vô t́nh các chủ nợ gặp con nợ trong khung cảnh đạo pháp này cũng
không ai nở nhắc nhở đến chuyện ân oán giang hồ.
Nàng ở trong ban t́nh nguyện nấu bếp. Vừa chấm dứt nhiệm vụ, vội
vàng bàn giao công việc phân phối thức ăn cho một đạo hữu khác, nàng
tất tả vào restroom v́ nín tiểu quá lâu tức cả bụng, tiện thể rút
cái gương nhỏ trong bóp ra xem lại dung nhan nặng mùi dầu chiên đậu
hủ từ sáng đến giờ. Nàng cởi áo ngắn làm bếp, thay vội chiếc áo dài
soie đem theo màu xanh nhạt thêu bông trắng thanh nhă rất hợp với
chốn thiền môn.
Không quên tô lại môi son màu hồng cánh sen, nàng an tâm bước chầm
chậm ra sân chùa, chỗ kê mấy dăy bàn dài dưới gốc cây Bồ Đề tỏa rợp
bóng mát. Thiện nam tín nữ ngồi tán dóc đợi cơm chùa chiếm gần hết
chỗ. Nàng ngồi kế bên bà bạn đồng tuổi, cười nói vài câu xă giao vớ
vẩn…
Chàng trong ban phát kinh “Bạch y thần chú”. Được quí thầy tín nhiệm
nhờ có đạo pháp vững vàng và tài ăn nói lưu loát, công việc của
chàng không phải chỉ đơn giản phát kinh, mà c̣n giảng giải Phật pháp
cho các đạo hữu nhận kinh trong khi quí thầy vắng mặt.
Văn pḥng giờ này vắng hoe. Thiên hạ một số đang hành lễ, một số
khác đi theo tiếng gọi của bao tử. Chàng xếp những quyển sách kinh
vào tủ, chậm răi tiến về phía dăy bàn ăn chỗ gốc cây Bồ Đề đảo mắt
một ṿng. Phía đám đàn ông có vài chỗ trống. Làm như không thấy,
chàng tiến về người đàn bà mặt áo dài màu xanh nhạt và cất giọng đầm
ấm lịch sự:
- Thưa bà, tôi có thể ngồi đây không?
Nàng ngước đôi mắt sụp mí lên nh́n chàng, những vết chân chim hai
bên đuôi mắt duyên dáng theo ánh nh́n thiện cảm, giọng miền Nam mềm
như bún mới ra ḷ:
- Dạ xin ông cứ tự nhiên.
Tiếng chuông chùa ngân nga báo hiệu trên điện đă xong lễ ngọ…
Tiếng chuông hôm nay sao mà khác lạ không như mọi lần! Tiếng chuông
vang vang một âm thanh huyền bí làm hai trái tim già cằn cỗi bỗng
nhiên đập mạnh với tốc độ của máy bay Concorde…Nàng tưởng như ḿnh
trở về thời nữ sinh Trưng Vương áo dài trắng trinh nguyên, c̣n chàng
mang tâm trạng nam sinh như hồi c̣n cắp sách tới trường Quốc Học
Huế.
Thiên hạ nhốn nháo đứng dậy đi lănh phần ăn nhưng cả hai đang ngẩn
ngơ choáng váng trong một cảm giác lâng lâng kỳ diệu…Người ta gọi đó
là tiếng sét ái t́nh. Trong trường hợp này đúng là tiếng chuông ái
t́nh!
Đến khi thiên hạ trở lại bàn với phần đồ ăn đầy ắp trên tay th́
chàng cảm thấy bụng đói cồn cào. Chàng cất giọng chỉ huy pha lẫn
chút âu yếm bảo nàng:
- Bà ngồi đợi giữ chỗ, để tôi đi lấy phần ăn cho bà luôn!
Nàng e lệ “dạ”ngọt xớt, trong ḷng xao xuyến thầm phục lối xử sự đầy
nam tính của chàng Nàng véo thử vào đùi ḿnh xem ḿnh tỉnh hay mơ
đây!? Chồng qua đời từ 20 năm nay, tưởng đâu sắp sửa lănh bằng “Tiết
hạnh khả phong” th́ cơ duyên gặp được người trai chao ơi sao mà hào
hoa phong nhă!
Chàng trở lại bàn bưng hai tay hai tô cơm chay, miệng cười tươi tắn
khoe hàm răng hết xẩy!(hàm răng giả mới làm lại lần thứ hai tại Cali
trước khi về Việt nam). Cặp kính đen đúng mode, cặp kính Giorgio
Armanie của thằng con trai út bàn giao sau khi đă xài qua một năm,
che những vết chân vịt hai bên đuôi mắt. Làn da đầy nhựa sống Việt
kiều Mỹ khiến chàng hao hao giống nhà đại tư bản phong độ có cả nửa
tá bồ nhí trong phim tập Hongkong mà nàng mới xem cách đây khoảng
hai tuần lễ.
Lần đầu tiên trong đời cả hai Phật tử đồng ḷng thành thật công nhận
món chay là món ăn ngon nhất trần gian!
Qua ba ngày liên tiếp gặp nhau hàn huyên tâm sự, lối xưng hô
“ông-bà” được thay thế bằng tiếng “anh –em” ngọt lịm. Căn pḥng gắn
máy lạnh ở nhà em Nga là tổ ấm của đôi mái đầu bạc mới nhuộm đen.
Câu chuyện t́nh diễn ra êm đẹp dưới sự hỗ trợ của các con ông B́nh,
đứa nào cũng xót xa thương cha thiếu vắng bóng hồng chăm sóc vào
tuổi xế chiều.
Tuy nhiên chuyện đời ít khi được thuận buồm xuôi gió.
Bà Huyền ở một ḿnh trong căn nhà khang trang vùng Phú Nhuận, đời
sống khá sung túc nhờ tiền viện trợ của các con ở nước ngoài. Ban
ngày bà vẫn gặp mặt đứa con gái mượn mặt tiền nhà mẹ buôn bán, ban
đêm nó về với chồng con. Một lần nọ ông B́nh gọi bà Huyền hỏi han
sức khỏe v́ hôm qua bà bị Tào Tháo đuổi, giọng ông ngọt lịm:
- Em đă bớt chưa em? Đừng ăn bậy bạ nghen em, tạm thời ăn cháo trắng
với cà rốt thử coi. Em uống Imodium chưa? Có ǵ gọi anh, anh đưa em
đi bác sĩ.
Mặt bà Huyền nóng bừng choáng váng hạnh phúc. Phiền là đứa con gái
xớ rớ đứng gần vễnh tai nghe ngóng. Bà hạ thấp giọng:
- Dạ bớt rồi (bà cố t́nh bỏ bớt chữ “anh" cuối câu).
- Chừng nào em qua anh?
Liếc nhanh về phía con gái, bà trả lời nhát gừng:
- Dạ chưa biết.
Đứa con gái đi vào nhà sau, bà thở phào nhẹ nhơm, giọng âu yếm:
- Em định ngày mai tới ở với anh hai hôm.
- Thật nghen! Anh nhớ em quá!
Tim bà Huyền đập mạnh:
- Bộ anh tưởng em hổng nhớ anh sao!
- Nhớ anh mà sao hôm nay không thấy tới!?
- Th́ tại em đau bụng mà!
- Mai em qua anh sẽ đưa em đọc bài thơ lục bát anh mới sáng tác. Anh
viết về nổi ḷng
của người tù cải tạo.
Giọng bà Huyền sôi nổi:
- Dạ những bài thơ của anh bài nào cũng có chiều sâu. Hôm qua mấy bà
bạn tới nhà thăm em, em có khoe thơ anh, mấy bà phục quá chời luôn!
Ông B́nh vui vẻ:
- Anh đâu cần bà nào phục. Anh chỉ cần một ḿnh em phục anh là đủ
rồi !
Bà Huyền cười ḍn dă trước khi cúp máy. Ḷng bà lâng lâng như người
mới biết yêu lần đầu…
Đứa con gái xuất hiện mặt hầm hầm. Từ nảy giờ trên lầu, nó đă nhấc
máy phụ nghe lén mẩu chuyện của đôi t́nh nhân.
- Má nói chuyện với ai đó ?
- Ơ hơ…với đạo hữu quen hôm đi chùa.
Đứa con gái gằn giọng:
- Đàn bà hay đàn ông ?
Bà Huyền vốn sợ con, lí nhí :
- Đàn bà… mà…đàn ông. Đạo hữu th́ có …có cả nam lẫn nữ.
Đứa con gái lớn tiếng :
- Kép của má phải hông ?
Bà Huyền đỏ mặt :
- Ê…ê !…vừa vừa thôi nghen ! Đừng có hỗn !
Đôi mắt đứa con gái quắc lên nh́n mẹ, giọng đay nghiến :
- Má già rồi mà hổng nên nết !
Bà Huyền chết điếng cơi ḷng, vội vă bước lên lầu, nằm vật ra giường
thút thít khóc
Mối t́nh của hai cụ gặp nhiều chướng ngại không thua ǵ trang t́nh
sử Roméo và Juliette của Shakespeare. Juliette Huyền muốn gặp Roméo
B́nh cũng không phải dễ! Bà bắt buộc lập kế hoạch nói láo con gái,
chẳng hạn xuống Vũng Tàu hai ngày ăn đám cưới con bà bạn, hoặc theo
phái đoàn Phật tử lên Đà Lạt hành hương ba ngày…Khi Roméo B́nh muốn
nhắn tin, em gái Nga chuyển lời qua điện thoại nhưng rồi đứa con gái
tinh quái máu CIA cũng đánh hơi tài t́nh.
Vậy là chiến thuật phải thay đổi. Đứa cháu ngoại lănh trọng trách
chim xanh phóng xe máy tới nhà bà ngoại ghẻ, kín đáo trao tận tay bà
bức tâm thư của ông ngoại ruột.
Ông B́nh và bà Huyền giống đôi nhân t́nh trẻ không rời nhau nửa
bước, không dám phí phạm thời gian khi được gặp nhau, biết ḿnh gần
Đất xa Trời nên cần phải đốt giai đoạn.
Nhiều lần lũ con cháu vô t́nh lên sân thượng thấy cảnh hai cụ ngồi
sát rạt bên nhau trên ghế xích đu, âu yếm cầm tay hay choàng vai ôm
eo ếch chan ḥa hạnh phúc thật là cảm động !
Lũ con cháu rón rén bước xuống nhà, tôn trọng những giây phút thơ
mộng riêng tư mà đứa nào cũng tin rằng đối với hai cụ quí giá c̣n
hơn ngọc ngà châu báu.
Từ ngày yêu ông B́nh, bà Huyền bỗng nhiên có một vài thay đổi. Cách
ba ngày bà ra tiệm làm tóc thay v́ mỗi tháng một lần như trước đây.
Mái tóc được xịt keo cứng ngắc chẳng có sợi nào dám phất phơ trong
gió. Những ngón tay kiêu sa trau chuốt màu hồng lấm tấm kim tuyến.
Bà trang điểm ngay khi vừa rời khỏi giường, mặc đồ đầm và xức dầu
thơm.
Ông B́nh cũng không kém đổi thay! Sáng ông dậy sớm hơn thường lệ,
vội vă gắn hàm răng giả trước khi bà Huyền thức giấc. Ông thường
ngân nga vài câu nhạc họ Trịnh và dồi dào cảm hứng phóng bút làm thơ
tặng bà. Thơ ông không thường t́nh như tụi trẻ ca tụng t́nh yêu nam
nữ và sắc đẹp người yêu, thơ ông chan ḥa t́nh yêu quê hương và ca
tụng vẻ đẹp bốn mùa xuân hạ thu đông.
Những bài thơ thành công chiếm trọn tấm ḷng ngưỡng mộ của bà Huyền,
cũng như lôi cuốn mấy bà bạn của bà Huyền nhao nhao đ̣i gặp mặt thi
sĩ. Bà Huyền ngại ngần đắn đo, lo sợ không chừng một bạn nào đó nham
hiểm có thể lập kế hoạnh cuỗm ông B́nh yêu dấu của bà. Bà Huyền thầm
nghĩ “Ở đời làm sao biết được chữ ngờ!".
Mặc dù t́nh yêu mang hạnh phúc đến vào tuổi xế chiều nhưng tâm hồn
bà Huyền vẫn chưa được yên tịnh. Bà khổ tâm than thở với đám con
cháu ông B́nh về đứa con gái thiếu hiểu biết, không chịu thông cảm
tâm sự của người mẹ lớn tuổi cô đơn, rằng trái tim bà vẫn c̣n rung
động như thời thanh xuân, rằng bà cần t́nh yêu thương của ông, rằng
ông 69 tuổi rồi cũng cần người bạn đời nâng khăn sửa túi! (Thật ra
ba của Nga dấu bớt 10 mùa đông Cali v́ không thích con số 7 đứng
trước số tuổi của ḿnh. Kể từ 10 năm nay ba của Nga vẫn giữ 69 tuổi
không thay đổi.)
Những người già ở xứ Mỹ đăng báo kiếm bạn trên mục t́m bạn bốn
phương không phải việc lạ lùng. Họ đám cưới vào tuổi 70 hay 80 là
chuyện thường t́nh. Tại một viện dưỡng lăo ở Pasadena, Nga được bà
Mỹ đỡ đầu dẫn đi dự đám cưới của người chị ruột 89 tuổi và cụ ông 92
tuổi.
Câu chuyên thật cảm động…
Ngày c̣n trẻ chị của bà Mỹ yêu chàng thanh niên làm vườn trong gia
đ́nh nhưng bà không được chấp nhận v́ vấn đề môn đăng hộ đối. Bị cha
mẹ ép gă chồng giàu sang, bà bước lên xe hoa với cơi ḷng tan nát.
Phần chàng thanh niên nghèo vẫn ấp ủ mối t́nh đầu và cương quyết
không lấy vợ.
Thời gian trôi qua…Chồng chết với tuổi già lụm khụm, bà gởi ḿnh vào
viện dưỡng lăo và t́nh cờ gặp lại người t́nh năm xưa. Nh́n về tương
lai chao ơi là ngắn ngủi! Họ vội vă làm lễ cưới để an tâm hạnh phúc
sống nốt quảng đời c̣n lại. Tiếng chuông nhà thờ cũng là tiếng
chuông ái t́nh ngân nga trong một buổi sáng đẹp trời chúc mừng hai
cụ kết hợp khá muộn màng!
Hội nghiên cứu về tuổi thọ bên Mỹ xác nhận rằng những người sống lẻ
loi chết sớm hơn những người có đôi bạn. Chính vào thời điểm này các
bậc bô lăo cần người bạn đời hơn bao giờ hết v́ họ đă mất tuổi trẻ,
mất sức khỏe, mất khả năng hưởng thụ…, mà chỉ có tiếng chuông ái
t́nh là âm thanh tuyệt vời khơi động những tế bào cằn cỗi hồi sinh…
Lê Khánh Thọ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại