Ư Cơ
Chuyện buồn người vợ tù là một chuyện đă thực sự xẩy ra cho một
người phụ nữ sau tháng tư năm 1975, Ư Cơ tin rằng hoàn cảnh ấy không
xẩy ra riêng cho ḿnh chị, mà câu chuyện thương tâm, phần nào phảng
phất một nét đời đă qua nhưng khó quên của mỗi chi em chúng ta, khi
có chồng, có con bị tập trung trong trai cải tao. Ư Cơ đă viết lại
theo lời kể của nhân vật chính, ví thế chữ tôi được dùng trong
chuyện kể, không phải là tác gỉa bài viết, rồi vẫn giữ nguyên danh
tánh của hai nhân vật. (Nhân vật tên Chung trong chuyện kể này là
Trung Úy Trương Kim Chung, giảng viên Tâm Lư Chiến và Xă Hội Học
Trường Vơ Bị Quốc Gia Dalat)
Ngôi biệt thự nhỏ, khiêm tốn, cuối đường Hoàng Diệu, Dalạt. Phía sau
là vườn hồng, từ đó, thấp thóang nh́n thấy những mầu áo xanh lam,
của nữ sinh nội trú trường Couvent des oiseux. Đó là: “Ngôi nhà hạnh
phúc!” của chúng tôi, cũng là tên do các bạn yêu thương đặt cho nó.
Chúng tôi sống êm đềm hạnh phúc, bên ba đứa con nhỏ dễ thương, và
một em bé c̣n đang trong bụng mẹ. Căn nhà lúc nào cũng rộn ră vui
tươi, nhất là khi Tết đến, nó lại có cơ hội tiếp đón những ‘Con bà
phước’, đó là những Sĩ Quan huấn luyện viên của trường Vơ Bị Quốc
Gia Dalat, không được về thăm nhà khi Tết đến, tất cả đều quây quần
vui chơi, như chính nhà của họ, bởi v́, vợ chồng tôi, luôn coi các
anh như người ruột thịt.
Thời gian như thế chẳng bao lâu, và cuộc sống đầm ấm ấy đă bị đảo
lộn, khi tiếng súng bắt đầu nổ vang trên bầu trời Buôn Mê Thuột, để
rồi dẫn đến ngày cuối tháng tư đau thương này.
Được lệnh thượng cấp rút khỏi Dalat vào cuối tháng 3/75, Chồng tôi
cùng các chiến hữu, đă lặng lẽ lên đường, giữ an ninh lộ tŕnh di
tản cho dân chúng và các đơn vị bạn thuộc Tỉnh Tuyên Đức và Thị Xă
Dalat, các anh là những người sau cùng rời xa Dalat.
Phải rời xa nơi chốn hạnh phúc của chúng tôi và bè bạn, anh đi mà
vẫn quay đầu nh́n lại, anh muốn ở lại để bảo vệ mảnh đất thân yêu
ấy, nhưng không thể căi lệnh thượng cấp, v́ anh là một quân nhân,
anh kể lại cho tôi như thế, về suy tư của anh trên đường rút quân.
Sàigon thất thủ, Anh cùng một số chiến hữu đă ra đi, sau lời tuyên
bố của Tướng Dương Văn Minh. Nhưng.. .. đến chiều tối, Anh đă trở
lại cùng mẹ con tôi, Anh đă rời chiến hạm của quân chủng Hải Quân để
về cùng mẹ con tôi, v́ anh không muốn xa ĺa hạnh phúc đời ḿnh, để
ra đi, chỉ một ḿnh anh như thế! Nếu biết, trở lại để rồi phải vĩnh
viễn xa ĺa mẹ con tôi, chắc anh vẫn quyết đinh như thế, tôi tin như
vậy ở t́nh yêu của anh giành cho mẹ con tôi.. .. .. Đó, chính là
niềm đau ray rứt, niềm ân hận khôn nguôi trong cuộc sống mẹ con tôi
đến cuối đời.
Là một sĩ quan cấp uư, cuối tháng 6/75, Anh cũng như bao người khác
đă tŕnh diện để học tập cải tạo, với hy vọng sau vài mươi ngày sẽ
trở về, nhưng.. .. .. ..
Vắng Anh, tôi ở lại, với bao hoang mang lo sợ, lo sợ cho sinh mệnh
của anh nhiều hơn cho sự bơ vơ của mẹ con tôi. Thời gian cứ hun hút
qua đi, không một tin tức nào về anh.
Tất cả chúng ta, các chị và mẹ con tôi, cũng như những người cha,
ngựi chồng yêu qúy của chúng ta, đều bị những kẻ chiến thắng lường
gạt một cách một cách hèn hạ.
Anh đă cho tôi và các con anh một đời sống ổn định vững vàng, nay
không có anh, tôi đă mất hết, mất cả những ước mơ toan tính cho
tương lai con cái về sau, tôi chẳng c̣n ǵ, ngay cả mạng sống cũng
mong manh bên cháu nhỏ mới chào đời.
Nhưng thực tế, vẫn là thực tế, dù là thực tế phũ phàng, tôi và hầu
hết chị em chúng ta phải gánh chịu, phải tự vực ḿnh đứng lên, và tự
nhủ, phải đứng thật thẳng để là nơi nương tựa vững chăi cho chồng
con.
Tự nhủ như thế để lấy lại can đảm, tôi đă phải ngược xuôi trăm
đường, bán buôn đủ thứ nơi đầu đường xó chợ, trong cảnh vạn người
bán mà chỉ có vài người mua, để thay chồng nuôi con.
Dân chúng tại các thành phố và tỉnh thị, không có gạo mà ăn. Khoai
lang, khoai ḿ, bo bo .. .. đă trở thành lương thực chính, phân phối
theo sổ gia đ́nh, khi nào được mua bột ḿ, đă là một hạnh phúc lớn
cho dân chúng miền nam, v́ có thể lấy bột làm bánh ḿ để ăn, hoặc để
bán, đi bán bánh ḿ cũng là một trong muôn nghề, tôi đă nhờ đó nuôi
con.
Ngày tháng cứ qua đi, với buồn lo nặng chĩu hai vai, không người
chia sẻ, tôi vẫn nhủ thầm, lúc này, ḿnh không được gục ngă, không
thể gục ngă, khi mà các con tôi c̣n qúa nhỏ, khi mà sự sống chết của
người chồng yêu qúy không một chút tăm hơi.
Với một chiếc xe đạp cũ kỹ, tôi chạy ngược xuôi kiếm sống, nuôi con.
Khi những người cầm quyền CS biết rằng, đa số chi em chúng ta, đang
chiếm ḷng lề đường, và những đầu con hẻm làm nơi kiếm sống, họ đă
cho thi hành chiến dịch, dẹp ḷng lề đường, để triệt hạ con đường
sống của những vợ con ngụy.
Tôi đành chuyển cách kiếm sống, khi th́ chạy thuốc tây, đôi khi vài
ba mảnh vải.. .. để chuyển từ tay người muốn bán, đến tay người muốn
mua, ở giữa ḿnh kiếm vài củ khoai nuôi con.. ..
Có những lúc đạp xe muốn kiệt sức, v́ từ sáng chưa có chút ǵ vào
bụng ng̣ai một ly nước lạnh, trời Saigon nắng gắt, đạp xe mà không
nh́n thấy ǵ phía trước, không biết v́ mồ hôi từ trán chẩy xuống,
hay những gọt nước mắt tuôn rơi. Nhiều lúc đầu óc muốn vỡ tung, v́
những mưu toan sinh kế, trước những ách bức nặng nề do xă hội chủ
nghĩa gây nên, ấy thế, những giây phút tưởng như cuồng điên ấy, có
lẽ c̣n dễ chịu hơn những khi màn đêm buông xuống,
Ngồi cạnh giường, nh́n đàn con ngủ, những khuôn mặt ngây thơ vô tội,
nhưng chắc cũng đă một chút ấm ḷng, v́ chiều nay mẹ đă mang về cho
các con được hơn một kư gạo.
Nhưng c̣n chồng tôi đâu? đói-no, ấm-lạnh ra sao? Anh là người nặng
t́nh vợ con, liệu có yên giấc ngủ, hay đang chong mắt nhớ vế gia
đ́nh, với những lo lắng, mà không sao Anh gánh vác thay vợ lúc này..
Chỉ có lúc này tôi mới được tự do khóc, nức nở khóc, để vơi chút
buồn lo.
Thời gian qua, gần một năm sau ngày chồng tôi bị đưa đi cải tạo, tôi
mới được tin chồng, dù chẳng phải tin vui, nhưng có vẫn hơn.
Anh đang bị bệnh sốt rét ác tính, và thiếu dinh dưỡng trầm trọng,
không biết Anh có c̣n chờ được thấy em lần cuối hay không? Một người
bạn đưa tin về, mong ước của Anh là được tin vợ con, trước khi Anh
nhắm mắt.
Trời đất như sụp đổ dưới chân tôi, không c̣n đủ sức đứng vững, hay
tôi đă qùy xuống để xin người về, chỉ đường cho tôi, t́m đến với
người chồng bất hạnh cho kịp lúc.
Ngay tờ mờ sáng hôm sau, tôi đă vội vă lên đường đi, t́m chồng. Băng
rừng, vượt suối, muỗi, vắt, cắn bầm tím cả người, không màng tới,
quần áo ướt rồi khô, khô lại ướt, gió lạnh căm căm nơi rừng sau,
chẳng sờn.
T́m được trại giam chồng, tôi chưa kịp mừng, một bọn đàn ông với đôi
mắt cú vọ hạch hỏi đủ điều, chỉ với lư do, tại sao tôi biết điạ điêm
của trại tù này.. .. Nhưng cuối cùng họ cũng cho tôi gặp Anh có lẽ
v́: ”cảm phục ḷng yêu chồng của phụ nữ miền nam”. Tôi đọc được điều
đó, qua ánh mắt của họ ǵanh cho tôi lúc đó.
Chồng tôi bệnh nặng, anh em cùng láng, cho mắc vơng chồng tôi chính
giữa, c̣n vơng cuả Anh Em bao chung quanh để che gió lạnh cho chồng
tôi, thật sự, có che được bao nhiêu, v́ mỗi khi gió thôi tạt vào,
th́ tất cả đều phải đón nhận những làn gió lạnh và cát bụi bám đày
mặt. Tôi đem ḷng kính yêu những tấm ḷng ấy, và ngỏ lời cảm ơn các
anh.
Tôi chết sững, khi các anh chỉ cho tôi chiếc vơng ở giữa, nơi chồng
tôi đang nằm, Chồng tôi đó sao? Một người cao gần 1m80, nặng trên 70
kư, nay chỉ c̣n là một bộ xương sơn đen, hàm răng trắng nhô ra, làm
cho đôi má đă hóp, lại càng thấy trũng sâu hơn, đôi mắt lơm sâu
không thần sắc.. .. .. nước mắt như cùng lúc với tôi, nhào lăn đến
bên Anh, tôi ôm gh́ bờ vai Anh, đôi bờ vai ấy, những năm tháng qua
đă là nơi nương tưa qúy báu cho tôi, những khi tôi buồn. C̣n Anh,
Anh không đủ sức kéo đầu tôi ngả vào vai như ngày xưa nữa. Thời gian
như ngừng lại, các bạn Anh đứng bên cũng yên lặng ngậm ngùi, yên
lặng đến độ tôi đă nghe thấy âm thanh của nước mắt tôi rơi trên vai
chồng.
Làm sao tôi có thể quyên được đêm ấy, bên đống lửa bập bùng, mấy
chục khuôn mặt, mà tôi chắc, trước kia oai phong và đẹp trai lắm,
trong bộ quân phục VNCH .. .. nhưng.. .. bây giờ.. .. quanh tôi.. ..
chỉ c̣n là những bộ xương biết cử động. Hai mắt tôi đă đau nhức v́
khô cạn nước mắt, tôi khóc cho tôi, tôi khóc v́ các anh, và chắc các
anh cũng đang cùng tôi khóc cho quê hương dân tộc.
Chồng tôi nằm đó, thoi thóp thở, miệng vẫn cố cười, nụ cười héo hắt,
chắc Anh đă măn nguyện, khi biết rằng vợ con Anh c̣n sống?
Đứa con gái út của Anh mới được tám tháng, nên mẹ nó c̣n sữa, hai
bầu sữa căng nhức đă kéo tôi ra khỏi cơn mê, tôi chợt tỉnh táo để
xin lỗi các bạn Anh tránh ra xa môt chút, để tôi có thể san xẻ phần
sữa của con tôi cho bố nó.
Bưng bát sưă, vừa bỏ thêm hai muỗng đường, xúc từng muỗng đưa lên
miệng Anh, tôi hy vọng là không có giọt nuớc mắt nào của tôi, rơi
vào bát sữa, để Anh không phải uống thêm những đắng cay của cuộc đời
vào lúc này.
Không hiểu v́ bát sữa, hay v́ tôi đă đến, sáng ra Anh đă tỉnh lại
nhiều, các bạn Anh bảo, nhờ có sữa tiên nên Anh mới khoẻ lại như
vậy, tôi biết các bạn Anh nói đùa, vui, cho chồng tôi lên tinh thần.
Xin cảm ơn các Anh.
Chiều đó tôi bắt buộc phải rời trại giam.
Trên đường về, đầu óc lại làm việc, mong sao t́m được cách kiếm tiền
đi thăm nuôi chồng, càng sớm càng tốt, nếu không tôi sợ không kịp..
.. không kịp,.. .. không kịp?.. .. tôi không dám nghĩ tiếp.
Sau lần thăm ấy, tôi bị mất liên lạc, v́ chồng tôi bị chuyển qua
nhiều trại khác.. Măi đến giữa năm 1977, tôi mới nhận được giấy báo
của trại cho phép đến thăm Anh, tại trại an dưỡng Biên Ḥa. Sau lần
đó, chồng tôi cùng các bạn bị chuyển ra Bắc.
Thời gian này thật khủng khiếp, v́ Anh luôn bị chuyển trai, hết Lào
Cai, rồi Yên Bái, rồi Lạng Sơn.. .. .. .. !
Vừa được tin anh ở trai này, đến nơi, anh đă bị chuyển đi trại khác,
tôi rượt đuổi theo anh nhiều ngày tháng, nhưng không sao bắt kịp
bước đi của anh. Phải trở về, v́ bốn đứa con nhỏ c̣n đang cần mẹ.
Tôi phải hối lộ cho bọn cán bộ Bưu Điện để có những tấm phiếu gơi
qùa, qua đường bưu điện, mỗi phiếu được ba kư. Phải tính tóan làm
những món ăn để được lâu, một chút thịt mỡ cũng phải kho thật mặn..
.. .. trông thấy tôi làm những món ăn gởi cho Anh, các con Anh
nói:”Bố sướng qúa, bố có nhiều đồ ăn ngon hơn tụi ḿnh !”.. .. ..
c̣n ǵ đau khổ và xót sa cho tôi trước những câu nói so sánh ngây
thơ ấy, nhưng cũng có chút an ủi cho chúng, là c̣n được vét xoong.
Cuối cùng tôi cũng t́m ra, họ đă chuyển Anh về Nghệ Tĩnh, tôi vội ra
thăm Anh, dù không có giấy phép, đủ mọi mưu kế, đủ mọi tính toán ..
.. .. .. tôi không biết ḿnh đă trở thành người nhiều mưu kế như thế
tự bao giờ, và cuối cùng tôi đă xin được giấy chứng nhận bị mất cắp
ṭan bộ giấy tờ và tiền bạc, trong đó có giấy phép được thăm nuôi,
nhờ thế tôi đươc vào trại giam chồng tôi. Tôi đến được trại giam vào
tối thứ bẩy, qua ngày chủ nhật sẽ được gặp mặt chồng, nhưng qua hôm
sau cán bộ ở trại họ cho biết, đến thứ hai mới gặp được v́ chồng tội
bị đi lao động xa, và họ sẽ cho gọi Anh về.
Đêm chủ nhật trằn trọc măi không ngủ được, phần v́ lạ chỗ, phần th́
mừng, mai được gặp mặt chồng sau nhiều năm xa cách, hơn nữa, xem Anh
có mạnh khỏe hơn, sau lần được uống sữa tiên hay không? Nhiều ư nghĩ
dồn dập tới.. .. .. Nhưng mệt qúa nên tôi cũng thiếp đi được một
chút. Trong giấc ngủ, tôi nằm mơ thấy anh về báo tin cho tôi là anh
đă chết.. .. .. .. Tôi cḥang thức giấc, mà miệng c̣n ú ớ, như đang
nói điều ǵ, tôi tỉnh dậy, lo buồn, khóc thành tiếng, làm thức giấc
các chị cũng đến thăm chồng thăm con như tôi. Các chị biết chuyện,
hùa vào an ủi, thôi, sinh dữ tử lành, yên tâm ngủ đi, rồi mai thế
nào cũng được gặp, tôi cũng tự an ủi ḿnh như thế.
Hôm sau, mờ mờ sáng, tôi đă cùng chị em nấu cơm cho chồng, cho con
một bưă, mong được ấm ḷng cả hai. Trời sáng hẳn, qua màn sương
mỏng, từ cao nh́n xuống, tôi thấy từng lớp người lũ lượt theo từng
tóan đi lao động. Tôi như kẻ mộng du, như có ai xô đẩy sau lưng tôi,
tôi chạy ào xuống chân núi, nơi cấm những thân nhân tù cải tạo đến
gần, tôi thấy, toán 1, rồi tóan 2, rồi tóan 3 .. .. Tôi chợt nghe
tiếng gọi: ”Chị Chung.. .. à .. .. Chị Minh” và tiếp theo có tiếng
người la to: ”Anh Chung chết rồi”. Tôi ngă xuống và không c̣n biết
ǵ nữa.
Khi tỉnh lại, tôi thấy ḿnh bị trói chặt tay chân vào một chiếc
chơng tre, một người y tá đang chích thuốc cho tôi. Tôi nghe kể lại,
tôi đă bị ngất xỉu hơn một giờ đồng hồ, họ phải khiêng tôi lên từ
chân núi, họ phải trói tôi lại v́ sợ tôi vật vă, làm găy kim chích.
Tôi nói, tôi không sao, cởi trói cho tôi.
Sau cơn chóang qúa đau đến dại người, tôi trở nên b́nh tĩnh lạ
thường, bây giờ nghĩ lại tôi vẫn c̣n sợ cho sự b́nh tĩnh cuả tôi lúc
đó, miệng tôi luôn lẩm bẩm: ”Anh linh thiêng đến thế sao?” Khi nhớ
lại giấc mơ đêm qua.
Tôi được gặp trại trưởng, tôi yêu cầu ǵ, họ cũng chấp thuận. Tôi
xin được gặp bạn bè thân của chồng tôi, trao lại cho các anh hơn 120
kg qùa tôi mang đến cho chồng, tôi nói với các Anh rằng, ai cần ǵ
th́ lấy thức đó, rồi thư về cho vợ con, trả tiền lại cho tôi sau,
phải nói thế các Anh mới chịu nhận, thực trong ḷng tôi thương các
Anh như thương chồng ḿnh vậy.
Sau đó, cán bộ trại mang đến cho tôi một xách tay, bên trong không
có ǵ khác hơn ng̣ai một bộ bà ba đen đă bạc mầu.
Họ cho tôi một chén cơm hẩm, c̣n hôi mùi mốc, trên có một qủa trứng
luộc, để mang ra mộ Anh, tôi đi như một xác không hồn, mắt mở căng
như tóat ra nỗi căm hờn, phẫn uất, nhưng nào nh́n thấy ǵ phiá
trước, bước thấp, bước cao, theo hai người diù tôi đi.
Tôi không thể chết bên mộ chồng, v́ ở nơi xa kia, c̣n có bầy con thơ
đang chờ mẹ về, kể chuyện đi thăm bố.
Vài tháng sau, tôi nhận được hai gói qùa trả lại với hàng chữ:
”Người nhận đă chết, trại yêu cầu hoàn lại”. Ra bưu điện nhận lại
hai gói qùa, tới bưă ăn, nh́n bốn đứa con ngồi ăn ngon lành, những
món qùa trả lại, v́ bố các cháu không c̣n cần nữa, mắt tôi lại một
lần mờ lệ thương thân.
Vài năm sau, tôi dời mộ chồng về Saigon, trong ngày bốc mộ Anh, tôi
được vài người bạn tù của Anh giúp đỡ, một trong các Anh lấy lên từ
dưới mộ, đưa cho tôi một kỷ vật, do chính chồng tôi làm ở trong tù,
nó được chồng tôi làm từ những sợi giây kẽm nhỏ, thành sợi giây
chuyền, với chiếc mặt nhựa kính máy bay, có khắc h́nh hai đứa đứng
cạnh nhau. Anh đă dấu diếm từng ngày để không bị cán bộ CS tịch thu,
các bạn Anh đă t́m thấy trong khi liệm xác Anh, họ đă chôn nó cùng
Anh trong huyệt lạnh.
Hơn một năm, sau ngày Anh mất, phường khóm đưa đến cho tôi một biên
bản ”Phạm nhân chết”, trong đó ghi rơ tội ác của chồng tôi can tội:
”Giảng viên tâm lư chiến, xă hội học, Trường Vơ Bi Quốc Gia Dalat.
Án phạt: 3 năm tập trung cải tạo”. Nhưng khi chồng tôi chết, Anh đă
bị tù đúng 3 năm 7 tháng. Bẩy tháng oan nghiệt giết chết chồng tôi.
Đến năm 1994 tôi được định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO v́ có chồng
chết trong khi bị tập trung cải tạo.
Nay các con tôi đă khôn lớn, đă thành đạt, và các cháu rất hiếu
thảo. Tôi đă và luôn tự nhủ, phải đứng thẳng làm nơi nương tựa vững
chắc cho chồng cho con, trách nhiệm phần nào đă nhẹ gánh.
Em đă sống v́ anh, thay anh nuôi dậy con chúng ta, tôi vẫn th́ thầm
cùng anh như thế, ”Hăy đợi em đến cùng anh”. Vâng, tôi ước mong được
sớm ra đi b́nh yên như thế, để được xum họp với chồng tôi, để nối
lại gánh hạnh phúc của chúng tôi bị gẫy sau 4 năm 5 tháng chung
sống. Tôi chắc Anh có nhiều nuối tiếc như tôi và đang chờ tôi đến
cùng Anh.
Ư Cơ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại