Tiểu Tử
Thành phố Hồ Chí Minh quang vinh vẫn còn rất nhiều rác. Hồi thời
trước, Sàigòn đã có nhiều rác, nhưng so với bây giờ thì…thua xa. Rác
bây giờ chẳng những nhiều hơn mà còn…rải rác hơn. Điều này chẳng có
gì khó hiểu hết. Bởi vì, trong chế độ ưu việt xã hội chủ nghĩa, cái
gì của ta cũng đều hơn của lũ chúng nó cả: rác của chúng nó là rác
tư bản, rác ngụy, còn rác của ta là rác…nhân dân, do nhân dân, từ
nhân dân mà ra. Có chính nghĩa, hơn là lẽ tất nhiên!
Vậy, ở một đống rác khá lớn nằm trên vỉa hè một con đừơng khá rộng
trong thành phố, có một ông già ngồi ung dung như đang ngồi ở một
nơi sạch sẽ! Ông già đó tuổi cỡ ngoài tám mươi, có chòm râu bạc
giống râu bác Hồ. Ổng đội mũ tai bèo, mặc bộ đồ bà ba đen, mang dép
cao su đúc. Ổng ngồi trên một ghế bằng nhựa nhỏ, thấp, loại ghế ngồi
cho trẻ con. Ổng cầm cây gậy trúc dài bươi bươi rác, mắt nhìn châm
chú chỗ đang bươi, mặc cho đàn ruồi bay lên đáp xuống như giành rác
với ổng! Lâu lâu, ổng nói một mình: « Nó nằm lẩn đâu đây hè! Mẹ bà
nó!.
Đường này lúc nào cũng đông ken. Xe đạp, xe gắn máy, xe hơi…hai
luồng chen nhau chạy, giành mặt đường mà chạy, lòn lách lấn ép, bóp
kèn inh ỏi. Chạy đầy đường như vậy mà chẳng ai nhìn thấy ở trên đỉnh
đống rác cao nhòng đó có một ông già…Cho đến người đi bộ trên vỉa hè
cũng chẳng thấy ai để ý đến ổng hết! Hơn hai chục năm sống quen với
quá nhiều nghịch lý, con người ta không còn nhạy cảm trước những sự
bất bình thường. Bởi vì cứ nhìn riết rồi quen con mắt, nên không
thấy chướng, cứ nghe riết rồi quen lỗ tai nên không thấy ồn, cứ hửi
riết rồi quen lỗ mũi nên không thấy hôi. Đó là một quy luật. Tiếp
theo đó là một quá trình đi xuống dốc của con người, vừa nhanh vừa
gọn, bởi vì nó dễ ợt hà!
Ông già lâu lâu ngừng bươi rác, móc túi lấy bọc ni-long thuốc rồi
chậm rãi vấn hút. Điếu thuốc của ổng to bằng ngón tay cái, nên mỗi
lần ổng nhả khói là thấy mù mịt, làm như đống rác đang ngún cháy
vậy!
Trong khi ổng hút thuốc, ổng không bươi rác. Làm như hút thuốc là
qua giai đoạn ổng nghỉ xả hơi! Ổng xoay người ra nhìn thiên hạ chạy
loạn dưới đường giống như ổng đang ngồi xem kịch. Một lúc sau ổng
nói một mình: « Thiệt…không giống ai hết!. » Mà thiệt! Người ta chạy
đi đâu mà lúc nào cũng thấy chạy đầy đường. Người nào cũng hối hả.
Người nào cũng bóp kèn. Kẹt không kẹt gì cũng thấy bóp kèn! Làm như
nếu không bóp kèn thì xe sẽ…không chạy vậy!
Còn luật lệ giao thông thì hầu như không có. Mạnh ai nấy chạy. Tay
mặt tay trái gì cũng…như nhau. Đàn ông đàn bà gì cũng chen lấn lòn
ép…như nhau. Chẳng ai nhường ai hết. Đàn ông con trai có người ở
trần bận quần xà-lỏn, có người lại mặc quần áo gin, bên trong có
sơ-mi và áo gi-lê giống như đang ở xứ lạnh! Còn đàn bà con gái thì
phần đông ăn mặc không để…hở một chỗ nào hết. Áo pô-lô ngắn tay,
quần dài, găng tay cao tới…nách, đội kết loại đấu thủ dã cầu, mang
kiến đen, bịt mặt bằng chéo vải thêu bông hoa hay có ren giống đàn
bà á-rập! Nếu có mặc áo dài thì cũng mang găng tay ngắn, rồi đội
kết, rồi kiến đen, rồi bịt mặt! Thành ra không nhìn ra được ai là ai
hết!
Hút tàn điếu thuốc, ông già lại quay về đống rác, châm chỉ bươi. Một
lúc lại nói: « Mẹ bà nó! Tao bươi riết rồi cũng ra. Làm gì rồi cũng
thấy!. »
Một cô gái nhỏ xách tới xô rác đổ xuống làm lũ ruồi lúc nhúc bay
lên, thấy ông già ngồi đó, cô hỏi:
- Bộ ông không sợ hôi sao mà ngồi đó vậy?
Ông già cười mũi:
- Thời bây giờ, ở đâu mà không hôi không thúi, hả? Nó tràn đồng thì
ngồi ở đâu cũng vậy thôi.
Cô gái lại hỏi:
- Thấy ông bươi bươi. Bộ ông mất cái gì hả?
Ông già ngừng tay, hỏi lại:
- Mất hả? Mất cái gì? Còn khỉ gì đâu mà mất !
- Vậy chớ ông bươi rác làm gì? Rác bây giờ đâu còn có gì đâu mà
lượm.
Ông già cầm gậy trúc gõ gõ vào đống rác làm lũ ruồi hốt hoảng bay
lên vù vù. Ổng hạ giọng:
- Tao bươi rác để kiếm mấy thằng Việt Cộng mà hồi đó tao nuôi tao
giấu trong nhà.
Có vẻ thấy ông già…khùng quá nên cô gái bỏ đi, vừa đi vừa nói:
- Họ là con người chớ bộ chuột bọ gì đâu mà ông tìm trong đống rác !
Ông già nhìn theo, nói lớn:
- Mà tao có nói tụi nó là con người đâu?
Tiếng của ông bị chìm lấp trong tiếng ồn hỗn tạp của đường phố, nên
chẳng gợi được sự chú ý của ai hết. Ổng nhìn quanh, thở dài, rồi
tiếp tục bươi…
Một thanh niên đang đi trên vỉa hè bỗng tấp vô đống rác vạch quần
định đứng tiểu, một tay chống nạnh, trên môi phì phà điếu thuốc. Ông
già nói lớn:
- Coi chừng! Nó phóng lên nó cắn sứt à!
Gã giật mình, vội vã buông quần bước đi như chạy. Vừa đi vừa nhìn
lại, nét mặt còn đầy sợ hãi! Ông già không nhìn theo, cũng không
cười. Làm như điều ông nói là điều có thật chớ không phải đùa. Cho
nên nghe ổng nói tiếp:
- Cái lũ khốn nạn này có thứ gì mà tụi nó không đớp!
Ổng nói mà đầu gậy vẫn không ngừng bươi. Bầy ruồi nhặng vẫn bay lên
đáp xuống, đáp xuống bay lên, lúc nha lúc nhúc…
Gần trưa, một người đàn bà đứng tuổi từ trong hẻm gần đó bước ra đi
lại đống rác, thưa:
- Mời ông Hai về ăn cơm.
Ông già nói ‘ờ’ rồi chống gậy đứng lên đi. Người đàn bà cúi lấy cái
ghế nhỏ, xách đi theo phía sau ông, im lặng. Cả hai đi lần vào hẻm.
Con hẻm mới vào thấy rộng thấy thẳng, hai bên có phố lầu hai ba từng
kiến trúc hiện đại, từng nào cũng thấy có máy lạnh lòi ra coi
rất…văn minh! Hai dải phố lầu này kéo dài vào hẻm độ ba bốn mươi
thước.Sau đó là một khúc quanh thẳng góc, rồi con hẻm chỉ còn lại
không tới hai thước bề ngang, chạy quanh co rồng rắn vào tuốt bên
trong tiếp nối với những con hẻm nhỏ khác không biết từ đâu tới mà
cũng thấy…rồng rắn quanh co! Ở đây, nhà cửa lụp xụp hẹp té, khác hẳn
với mặt tiền đồ sộ lộng lẫy. Đó là một thế giới khác, một thế giới
nghèo khó núp sau cái thế giới phồn vinh bên ngoài. Người ta không
thể nghĩ rằng nó nằm ngay trong lòng thành phố, cái thành phố mang
tên Người từ hơn hai mươi năm…
Ông già và người đàn bà bước vào một căn nhà nhỏ hẹp của khu hẻm
rồng rắn. Ông già nói:
- Tao bươi hoài mà chưa gặp thằng nào hết.
Một người đàn ông trong nhà nói cho lấy có :
- Vậy hả ông Hai ?
- Tụi nó chui rúc lì lắm. Mẹ bà nó! Hồi đó mà tao biết như vầy, tụi
nó có chung vô quần trốn, tao cũng cởi quần tao giũ cho chết cha tụi
nó hết !
…Người đàn ông trong nhà là cháu của ông già bươi rác, kêu ổng bằng
ông chú, còn người đàn bà là vợ hắn. Hai vợ chồng đã trộng tuổi
nhưng chưa có con. Họ lảnh may gia công quần áo cho một công ty may
mặc, nên trong nhà lúc nào cũng nghe tiếng máy may chạy xành xạch
suốt ngày. Họ ngủ trên cái gác lửng nhỏ bằng hai chiếc chiếu, còn
ông già thì có cái ghế bố kê trong góc nhà. Nhà nhỏ xíu nên chỉ có
một bóng đèn điện treo ở giữa.
Hai vợ chồng người cháu đem người ông về nuôi trong nhà từ ngày ổng
ra tù cách đây hơn bảy năm…
Theo lời kể lại của người cháu thì “ông chú” ngày xưa là một nhà
doanh thương - đại doanh thương - Ổng độc quyền nhập cảng vỏ ruột xe
gắn máy, xe hơi, xe máy cày. Ổng có mấy kho hàng lớn ở Khánh Hội,
một văn phòng ba từng lầu ở Chợ Cũ, một vi-la to ở đường Phan Thanh
Giản và một vi-la vừa vừa nằm khuất trên một đồi thông ở Đà Lạt. Vợ
và hai con ổng đều ở bên Pháp để làm một “đầu cầu” bên đó. Còn bên
này ổng có một bà nhỏ lo về giao tế, xã hội và nhân viên. Lâu lâu,
ổng bay qua Âu Châu thăm vợ con và làm việc với các hãng chánh ở bên
đó.
Ổng nhiều thế lực lắm. Người cháu nói:”Hồi đó, tôi đang làm thợ may
cho nhà may X thì bị động viên. Vậy mà ổng kéo tôi ra cái rẹt! Có
điều làm tôi không hiểu là ổng như vậy mà trong nhà ổng nuôi Việt
Cộng không. Ngay như cái nhà trên Đà Lạt mà ổng dùng cho mấy ông lớn
mượn, từ anh quản gia đến chị bếp đến mấy người làm vườn đều là cán
bộ Việt cộng ráo.
Ổng nuôi họ như vậy cho đến năm 1973 họ mới lần lượt rút đi …”.
Hồi tháng tư 1975, ổng không di tản. Còn nói: ”Cách mạng chớ bộ ăn
cướp giết người đâu mà sợ!”. Sau đó mấy người ổng nuôi có về thăm,
ổng cũng đãi đằng hậu hỉ. Vậy mà khi cách mạng “đánh tư sản mại
bản”, ổng cũng bị “đánh” tơi bời, tài sản bị tịch thâu hết còn bị đi
tù cải tạo nữa. Vợ lớn của ổng chết ở bên Pháp, bà vợ nhỏ đi chui
rồi mất tích ở biển Đông. Còn hai đứa con, sau này có người quen từ
Paris về cho biết, đã phung phí hết tiền của mà ổng đã để cho họ bên
đó rồi dọn nhà đi mất. Thành ra đi thăm nuôi ổng chỉ còn có vợ chồng
người cháu thợ may
Khi ông chú được thả ra khỏi tù - nghĩa là Nhà Nước xét thấy ổng đã
hoàn toàn được cải tạo - ổng đã trở thành một người khác: một người
mất trí! Người cháu nói: “Hồi đem ổng về ở với tụi tôi, tôi cũng
ngại. Sợ ổng chê. Nhưng rồi ổng vẩn ở tự nhiên, không phàn nàn gì
hết, tụi tôi cũng mừng. Rồi lo không biết chịu đựng ổng nổi không.
Nhưng rồi thấy ổng không có điên loạn như những người điên khác nên
tụi tôi cũng yên tâm. Ổng không nói gì hết, tối ngày bắc ghế ngồi
dưới mái hiên hút thuốc đọc sách hoặc ngồi cả giờ nhìn đường hẻm như
người ta châm chú coi ti-vi! Vậy mà lâu lâu ổng cũng nói nhiều câu
làm mình ngạc nhiên tưởng như ổng là người bình thường. Khi mình thử
hỏi tiếp, khơi lại thời cũ thì ổng lại ngẩn ngơ. Thấy tội nghiệp!
Thiệt ra, người ta chỉ thấy ổng điên là khi nào ổng đi bươi đống
rác, cứ hai ba hôm là ổng đi bươi…”
Và như vậy, “ông Đại Doanh Thương” đó bây giờ ngồi bươi đống rác
giống như ổng bươi lại dĩ vãng của ổng, một dĩ vãng mà rác rến vun
đầy. Ổng đâu biết rằng, đối với Nhà Nước cách mạng, ổng cũng chỉ là
một thứ rác rến mà Nhà Nước đã vứt bỏ trên lề xã hội, không hơn
không kém …
TIỂU TỬ
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại