Tưởng Năng Tiến
‘Một nhát dao bay ngàn thuở đẹp
Dù sai hay trúng cũng là dư ‘
VHC
"Từ máy thâu thanh cô nàng hát nhanh, trọn kiếp thương anh lính trẻ
xa nhà; tôi là người đi lính miền xa, nhưng giữa rừng già tôi có
thấy gì đâu… nhưng giữa rừng già tôi có thấy gì đâu." Sáu Mù hát hai
lần trước khi kết thúc bản nhạc và lần nào y cũng nhắm mắt lại thiệt
chật. Bảy què khoái chí cười sằng sặc, bỏ đờn xuống bàn:
- Bản này mà mày ca "tới" hơn bản Xuân Này Con Không Về, mà điều mày
đừng có nhắm mắt lại ở khúc "nhưng giữa rừng già tôi có thấy gì
đâu…"
- Sao vậy ?
- Mày đui, mắt toàn tròng trắng không hà, mày mở ra hay nhắm lại thì
cũng "có thấy gì đâu". Mày có nhắm mắt lại mất công và làm tao mắc
cười chết mẹ.
- Ờ.
Sáu mù ờ rất yếu và mặt thoáng trầm ngâm. Y bị tật nguyền đã mười
năm mà vết thương - đôi lúc - tưởng chừng như vẫn chưa kéo da non.
Một va chạm nhẹ vẫn có thể gây ra cái cảm giác đau đớn khó chịu. Bảy
què đang cười bỗng khựng. Nhìn mặt bạn nó biết liền là mình vừa giễu
dở nên vội bàng biện bạch, khỏa lấp :
- Cũng như tao vậy, mày thấy có khi nào tao ca bản "đường còn dài
nhưng chân cứng đá mềm" mà hồi tụi mình học ở Vương Mộng Hồng đâu.
Còn có một giò mà cứ ắc ê đếm nhịp "một, hai, ba, bốn; một, hai, ba,
bốn" hoài coi nó kỳ thấy mẹ !
- Vậy bữa nào rảnh mày dợt cho tao bài Người Nghệ sĩ Mù đi. Bản đó
tao hát mà không hay tao làm con mày.
- Bản đó hát làm sao cà ? Bảy què băn khoăn đưa tay lướt nhanh trên
phím đàn mò nốt.
- Tự nhiên tao cũng quên mất tiêu. Tao nhớ là hồi đó mình hay nghe ở
cái quán cà phê gì ngoài Đà Nẵng đó. Lúc mới vô đầu in tuồng có
tiếng đờn, rồi tiếng tiền cắc thảy vô lon nghe keng, keng…
- Thôi tao nhớ rồi,. Bản này của Hoàng Thi Thơ, Hùng Cường ca chớ
đâu. Rồi Bảy Què lấy giọng vô luôn: "Ai dùng chân nơi đây buông lòng
theo câu ca. Tôi ngồi trong bóng tối nghe đời đi ra xa… "
- Nó đó…
- Mà không được đâu…
- Sao vậy ?
- Mày chơi bản đó nghe giống như hai thằng mình đi ăn xin vậy. Tụi
mình đâu có đi hát dạo kiếm ăn. Mình có trách nhiệm đi hát nhạc mình
cho đồng bào thưởng thức mà, phải không ?
- Ờ
Lần này Sáu Mù " ờ" mạnh hơn nhiều và nghiêng đầu nở một nụ cười
rạng rỡ. Y luôn luôn thấy thích thú, phấn khởi khi nghe Bảy Què nhắc
đến chuyện " trách nhiệm " của hai thằng.
Sáu Mù không nói ra được những điều mình biết và mình nghĩ trong
lòng rành mạch như Bảy Què. Y khoái nghe bạn nhắc đi nhắc lại "
nhiệm vụ " và " ý nghĩa " này nọ. Có bữa cao hứng Bảy Quẻ còn nói
lung tung về tác dụng của chiến tranh tâm lý, tác dụng của nhạc
trong tâm hồn quần chúng…
Sáu Mù thiết tha được nghe cũng như Bảy Què khát khao được nói. Cả
hai không bỏ lỡ cơ hội nào để bồi đắp niềm tin về cái ý nghiã xa
xôi, mơ hồ nhưng cao đẹp cho phần đời thân tàn ma dại còn lại của
hai thằng.
Thường ngày hai thằng ngồi lên ngoài chợ trời. Bảy Què bày đồ nghề
trên một cái bàn xếp chỉ lớn bằng bề mặt hai cuốn tập và cái bảng
nhỏ cạnh bên: "Vô Mực Ruột Viết Bic và Sửa Hộp Quẹt Zippo Giá Rẻ".
Sáu Mù thì không làm được chuyện này. Y vừa ngồi thổi sáo vừa... Cái
nghề này kiếm ăn không khá. Sáu Mù sống lây lất được là nhờ sự đắp
đổi của bạn. Điều này vẫn thường làm cho y buồn và mang nhiều mặc
cảm. Bảy Què cứ phải an ủi hoài hoài :
- Mày kiếm tiền không nhiều được bằng tao nhưng mày có dịp thổi sáo
cả ngày. Cái lợi là mình làm cho những người khách qua đường được
nghe tới nghe lui bản Lòng Mẹ, Con Thuyền Không Bến…
Lợi làm sao ? Bảy Què đã nói cả trăm lần như vậy rồi mà lần nào Sáu
Mù cũng ráng hỏi lại.
- … thì đ.. mẹ người ta nghe mấy bản nhạc đó thấy đã tai hơn là nghe
mấy bản nhạc chướng tai của tụi nó. Từ đó người ta nhớ thời cũ và
càng chán cái thời chó đẻ này. Làm được như vậy là kể như tụi mình
đang chiến đấu rồi. Cái này kêu bằng chiến tranh tâm lý mà Sáu.
Thiệt ra cái kêu bằng "Chiến Tranh Tâm Lý" này không phải là ý kiến
của Bảy Què. Y chỉ lập lại những điều mà anh Hai hay nói cho tụi nó
nghe thôi. Hai thằng quen anh Hai lâu rồi. Bữa đó, chợ trời bị bố
ráp, rượt bắt một trận tơi bời. Bảy Què mất hết đồ nghề, mất luôn
cây nạng. Sáu Mù cũng quờ quạng sao đó để mất luôn hết lưng vốn của
mình, hai chục cái ống sáo. Sáu Mù cõng bạn chạy mà mệt muốn đứt
hơi. May mắn gặp được anh Hai. Anh bỏ hai thằng lên xe chở tuốt về
xóm. Từ đó anh Hai trở thành người anh kết nghĩa và ân nhân của hai
thằng. Sáng, anh bốc hai thằng bỏ lên xe chở ra chợ. Chiều, anh cho
hai thằng về. Lâu lâu còn có bữa anh "vớt" hai thằng về sớm hơn giờ
đã định, đưa ra đường Hàm Nghi uống rum Lebon và nhậu củ kiệu với
hột vịt bắc thảo.
Anh Hai không bị đui, cũng không bị què. Anh chỉ bị chột mắt thôi.
Cái kính đen gắn liền trên gương mặt làm ảnh coi càng thêm dễ nể.
Anh Hai không bao giờ nói cho Bảy Què và Sáu Mù nghe về dĩ vãng của
mình. Thường ảnh hay trầm ngâm và buồn. Lâu lâu anh Hai mới nhỏ
giọng, nghiêm trang nói chuyện với hai thằng với giọng nói rất chân
tình và thuyết phục. Từ anh Hai mới ra cái chuyện chiến tranh tâm
lý: " Cuộc chiến của mình vẫn đang âm thầm tiếp diễn trên mọi mặt
trận. Hai em phải thấy, tụi nó chiếm được thành mà không chiếm được
lòng người thì chưa để được là thắng; hiện tại tụi nó không những đã
làm mất lòng người mà còn mất luôn cả lòng sĩ tốt của nó nữa. Chung
cuộc tụi nó sẽ thua. Vấn đề của anh em mình bây giờ là phải chiến
đấu, đóng góp toàn lực trong khả năng riêng của từng thằng để rút
ngắn con đường đưa đến chiến thắng càng sớm càng tốt…"
Đã nhất là anh Hai làm cho Sáu Mù và Bảy Què thấy rằng tụi nó không
phải là kẻ tàn tật đứng bên lề cuộc đời. Tụi nó vẫn có thừa khả
năng, không những chỉ để sinh tồn mà còn để chiến đấu chống lại kẻ
thù chung của dân tộc. Từ đó, mỗi buổi chiều trở về nhà thay vì chỉ
nằm hát nghêu ngao chơi cho đỡ buồn thì Sáu Mù và Bảy Què tập dượt
nhạc ráo riết. Mỗi tuần hai thằng được bà con vỗ tay tán thưởng,
chia sẻ với niềm tin chung mãnh liệt của tất cả mọi người: cuộc
chiến vẫn cứ đang tiếp diễn.
Lúc anh Hai tới thì Bảy Què và Sáu Mù đang cãi cọ về bản Sài Gòn
Vĩnh Biệt. Sáu Mù thích chơi bản đó nhưng bị Bảy Què chê:
- Người ta chán nghe hát tới hát lui "Sài Gòn ơi anh xin hứa rằng
anh trở về" rồi! Nghe láu cá chết mẹ. Có thấy ai về đâu nào?
- Nhưng mà - Sáu Mù nhỏ nhẹ - bà con vẫn cứ mong chớ đâu có chán. Có
mình ênh mày không thích rồi mày nghĩ ai cũng như mày đâu có được.
Anh Hai can thiệp:
- Thôi trễ rồi nha hai đứa. Thì cứ để cho thằng Sáu nó ca; bản nào
bà con vỗ tay nhiều thì hát tiếp không thì tuần sau bỏ.
Bốc hai thằng lên xe, đạp ra khỏi con hẻm rồi anh Hai mới hỏi:
- Chiều nay tụi mày tính "hành quân" ở đâu đây ?
- Cho tụi em xuống trạm xe buýt ở góc Trương Công Định và Nguyễn An
Ninh đi.
- Hát ở ngay đó tụi công an phường nó đá cho dập mật à.
- Đâu có, tụi em đón xe lên Tân Cảng mà. Thì cũng làm y chang như
mấy lần trước vậy. Đi xe đường dài, khúc nào khách không chen chúc
quá đông thì mình làm vài bản. Lần quần chiều nay mà tụi em chơi
chừng hai chục bài là coi như tạm đủ để trả nợ núi sông rồi.
- Được - anh Hai tán thành - kế hoạch hành quân vậy là tạm ổn. Nhớ
đừng chơi "Giã Từ Vũ Khí" nha. Cái gì mà "trả súng đạn này anh sạch
nợ sông núi rồi," nghe rầu quá hà. Sáu Mù bắt liền:
- … anh chẳng còn chi, chẳng còn chi ngoài con tim héo em ơi. Xin
trả lại đây, trả lại đây…
- Thôi mà sáu - Bảy Què dấm dẳn - sao mày toàn thích mấy cái bản
nhạc yếu xìu không vậy ?
Cụt hứng, Sáu Mù tắt đài, chống chế bâng quơ :
-Bị nó làm tao nhớ cha Thượng Sỉ Tâm, chả già rồi mà chả hay ca:
"rồi anh sẽ qua thăm nhà em, với miếng cau với miếng trầu ta làm lại
từ đầu," nghe thấy đã.
- Tới trạm vừa kịp lúc xe đến. Anh Hai đẩy Bảy Què lên trước rồi dắt
Sáu Mù lên sau. Trước khi quay đi anh không quên dặn:
- Chừng bảy giờ tao chờ tụi mày ở đây nha.
Ở ngay trạm chính xe chật ních người. Bảy Què đút gọn cái nạng dưới
gầm ghế, ôm sát cây đờn ghi ta để đứng trước ngực, ngồi che một
khoảng nhỏ vừa đủ cho Sáu Mù dựa lưng vào thành xe và bó chặt hai
đầu gối. Xe ngừng ở trạm Nguyễn Du rồi Pasteur. Người xuống nhiều
hơn người lên. Sàn xe bắt đầu có khoảng trống đủ rộng có thể di
chuyển dễ dàng. Bảy Què đẩy bạn lết ra giữa đường đi và bắt đầu dạo
đờn nhè nhẹ làm cho mọi người chú ý. Theo đúng chương trình hai
thằng sẽ mở đầu bằng bản Trên Đầu Súng:
Trên đầu súng quê hương tổ quốc đã vươn mình
Trên lưỡi lê căm hờn, hờn căm như triều sóng
Ôi xôn xao chiêng trống hối thúc đã giục giã khắp chốn rộn ràng
Ôi lửa thiêng dậy bập bùng tay lửa tay vung kiếm
Trên đầu súng xâm lăng xiềng xích với bạo tàn
Trên lưỡi lê nô lệ cùm gông phải đổ nát…
Người nghe không những chỉ chú ý mà còn hơi sửng sốt. Hát dạo trên
xe buýt không phải là một hiện tượng xa lạ nhưng nộ lệ, cùm gông…
thì quả thực lạ tai và đã tai! Nhắm thấy có bộ được, Bảy Què và Sáu
Mù tiếp luôn bản Cờ Bay:
Cờ bay, cờ bay oai hùng trên tổ quốc thân yêu
thề chiếm lại nay mai bằng máu.
Cờ bay, cờ bay tung trời ta về với quê hương đang ngóng đợi quân ta
tiến về…
Đón nhau về anh đưa em về Gio Linh, Cam Lộ, Đông Hà.
ach bóng thù, đồng ta xanh với nắng mới, vang câu hát tự do...
Bản nhạc chấm dứt nhưng không ai vỗ tay. Bảy Què ngước nhìn lên và
bắt gặp một hai người đang lấy tay chùi nước mắt. Y xúc động đến bối
rối và cũng muốn khóc theo luôn. Y vừa đờn, vừa nói thầm với chính
mình nhiều lần "Nhảy Dù Cố Gắng" để ngăn cho nước mắt khỏi chảy. Sáu
Mù thì chưa cảm nhận được kịp phản ứng của thính giả, vẫn tiếp tục
say mê ngồi hát. Chương trình tiếp nối bằng một bản nhạc đơn ca Trên
Bốn Vùng Chiến Thuật:
‘… Năm hai mươi mốt tuổi, tôi đi vào quân đội mà lòng chưa hề yêu
ai. Người yêu tôi mới quen mà thôi… ‘
Năm hai mươi mốt tuổi, Sáu Mù cũng đi vào quân đội. Tiểu Đoàn Chín
Nhảy Dù. Và người con gái y mới quen mà thôi ở quận Thường Đức -
cách đây đã mười năm - mãi mãi vẫn còn trong tâm tưởng như một chiếc
bóng đậm mầu. Lúc đơn vị đang tiến chiếm đồi 1062 thì Sáu Mù bị
thương ở mắt. Y được trực thăng đưa thẳng về Tỗng Y Viện Cộng Hoà.
Giữa cái lúc nằm đau xót, mê man trên máy bay, Sáu Mù vẫn cứ nhớ và
tiếc một điều: y đã không có dịp để nói với người ta một câu từ tạ,
dù là "tạ từ trong đêm !"
Mắt Sáu Mù được giải phẫu xong đúng bốn giờ đồng hồ thì quân cộng
sản kéo vào Saì Gòn. Y bị đẩy ra khỏi bệnh viện để dành cho phe
thương binh thắng trận. Sáu Mù vĩnh viễn "giã từ ánh sáng " kể từ
lúc đó. Cũng từ đó không có thêm một người con gái nào lọt được vào
đôi mắt trắng giã của Sáu Mù nữa. Trong cái bóng đêm dài hết một đời
của Sáu Mù, thỉnh thoảng vẫn lóe sáng hình ảnh của hai người đàn bà:
người mẹ và người con gái tóc thề mà y chưa kịp hỏi tên ở quận
Thường Đức.
Những lúc lần dò, lê la ngoài hè phố hay trên xe buýt như thế này,
tự thâm tâm Sáu Mù vẫn vừa mong mỏi, vừa lo sợ một điều: bất ngờ gặp
lại được mẹ hay cố nhân trong cái phần đời bi thảm và chua xót này.
Khi bản nhạc chấm dứt thì Sáu Mù không còn thể nào ngăn được nước
mắt đã lăn nhẹ trên đôi gò má gầy guộc đến trơ xương của mình. Nhiều
hành khách khác cũng khóc. Không khí trên xe trầm lắng đến nặng nề.
Mọi người đều im lặng, thẫn thờ như họ đang bị thôi miên. Đứa bé bán
chuối chiên cẫn trọng gói một trái chuối bự nhất, nhẹ nhàng mang đến
đặt vào tay Sáu Mù. Cái cảm giác nong nóng ở tay khiến y biết ngay
là có một người nào đó đã động lòng trắc ẩn và dấm dúi cho mình một
phần lương thực. Sáu Mù không cảm thấy bị xúc phạm, chỉ càng tủi
thân thêm. Mãi đến lúc đó nhiều người mới nhìn thật kỹ Sáu Mù và Bảy
Què. Họ chợt nhận ra trước mắt mình là hai người thương binh - dù
quân phục đã cũ nát, tả tơi và phù hiệu đơn vị đã bạc màu - chứ
không phải là những kẽ ăn xin hát dạo như thường thấy.
Sáu Mù đã cảm nhận được hết cái không khí thương yêu chia sẻ quanh
mình. Y xúc động đến run người. May mắn là sự mù lòa giúp cho y đỡ
bối rối hơn là Bảy Què trong lúc này. Bảy Què phải cúi gầm mặt
xuống, tránh những ánh mắt chứa chan thiện cảm của những người xung
quanh. Cảm tình của thính giả làm cho Bảy Què luống cuống. Bần thần
một hồi y mới lấy lại được bình tỉnh. Y Vội vàng chuyển nhịp, chơi
bản Hội Nghị Diên Hồng:
‘Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy biến ?
Hận thù đăng đăng, biên thùy rung chuyển…
Toàn dân Tiên Long, sơn hà nguy biến !
Hận thù đăng đăng nên hòa hay chiến ?
QUYẾT CHIẾN ! …’
Có tiếng ho đáp bất ngờ của nhiều người trong xe. Bảy Què và Sáu Mù
tưởng như có một luồng điện chạy qua tim. Không riêng gì hai thằng
mà có lẽ là tất cả mọi hành khách đều xúc động mãnh liệt. Sau đó có
đến hơn chục người cùng cất cao giọng hát chung với hai thằng..
Xe ngừng lai ở một vài trạm kế tiếp, không ai xuống! Lác đác chỉ có
người lên. Mặc kệ cho những người mới bước lên xe ngơ ngác, Bảy Què,
Sáu Mù và nhiều hành khách trên xe cứ hát. Sau khi "chìu" theo mọi
người hát đi hát lại bản Hội Nghị Diên Hồng đến lần thứ ba, Bảy Què
mới chuyển nhịp qua được bản mẹ Việt Nam Ơi
’ Chúng Con Vẫn Còn Đây:
Nhưng mẹ ơi giờ đây sao mẹ khóc ?
Hai vai gầy run rẩy nát tâm can.
Lệ hồng pha Bến Hải nước tràn dâng.
Áo nâu nghèo mẹ khóc để phơi thân.
Một đàn con giờ quên ơn mẹ dưỡng.
Súng đạn cày tan nát luống quê hương…
Mẹ lòng đau thương xót cảnh lầm than,
xót xa nhiều phương Bắc chiếm phuơng Nam.
Nhưng mẹ ơi, mẹ đừng than khóc nữa.
Vì chúng con của mẹ vẫn còn đây…’
Xe đến tận Tân Cảng, trạm cuối . Bản nhạc cuối cùng cũng vừa vặn
chấm dứt ở đó. Mọi người lục tục xuống xe. Họ đi qua chỗ hai thằng,
không quên nhét vội vào túi tụi nó những đồng tiền lẻ. Có người lục
tìm mãi túi mình rồi bối rối nhét đại vào áo Sáu Mù một bịch… thuốc
rê! Hai thằng ngồi sượng sùng đón nhận những câu nói "cảm ơn" nho
nhỏ và những đồng tiền, những món quà rơi như mưa vào người mình.
Riêng Bảy Què thì không dưng mà chợt nhớ đến cái lúc mà y ngượng
ngập cúi đầu nhận vòng hoa chiến thắng từ tay của em nữ sinh Trưng
vương vào một buổi sáng nào đó đã xa lắc, xa lơ.
Trong đám hành khách, có hai người không móc tiền, cũng không móc
thuốc. Họ rút từ trong người ra khẩu K.54 dí vào ót của hai thằng.
Cái cảm giác thép lạnh làm Sáu Mù điếng người. Hắn ú ớ lên tiếng hỏi
:
- Làm cái gì vậy ?
- Về đồn rồi biết…
- Bảy Què hốt hoảng :
- Tụi tui làm gì mà bắt chớ ?
- Làm việc cho CIA chống phá cách mạng chứ còn làm gì nữa.
Đám đông hiếu kỳ còn đang kinh ngạc tần ngần, nghe đến mấy chữ CIA
liền bước nhanh xuống xe, vội vàng tản mát ra xa. Tay phải cầm súng,
tay trái nắm cổ áo của Sáu Mù và Bảy Què, hai người đàn ông lực
lưỡng lôi hai thằng xuống xe như lôi hai con chó !
Chuyến xe buýt cuối cùng Tân Cảng - Sài Gòn đã đổ trạm từ hồi xẩm
tối nhưng anh Hai vẫn neo xe chờ Sáu Mù và Bảy Què cho đến tận
khuya. Anh biết chắc hai thằng em mình "thua" rồi nhưng vẫn cứ chờ.
Làm sao mà bỏ đi liền cho đặng ? ngày xưa khi còn là một hoa tiêu
trực thăng anh Hai cũng đã đi đón hụt nhiều chuyến như vậy rồi. Cái
cảm giác mất mác lúc mang máy bay về không giữa đêm trường bao la
sau khi đón hụt những toán biệt cách không làm cho anh thấy khổ sở
và bứt rứt khủng khiếp như bây giờ.
Hút đến điếu thuốc cuối cùng rồi anh Hai leo lên xe lầm lủi đạp ra
hướng bờ sông. Sông Sài Gòn. Bờ sông vắng , nước đen, gió lạnh,
"Sông đưa người rồi cũng mỏi mòn trông!" Anh Hai lẩm nhẩm một mình
và chưa bao giờ thấy mình cô đơn như lúc ấy. Anh chợt nghĩ đến những
thằng bạn đồng ngũ còn lận đận ở tận những phương trời xa xôi nào đó
và tiếp tục lẩm bẩm: "tụi nó đều còn nguyên vẹn hết mà sau mười năm
rồi không thấy đứa nào quay trở lại. Bộ ở nơi xa tụi bây không biết
rằng trận chiến này vẫn đang tiếp diễn sao ?"
Tưởng Năng Tiến.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào lòng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển bão tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vuì quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giã từ
vũ khí
Mối tình đầu
Tình lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện tình
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc tình
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm tình
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại