Đây là ḍng hồi tưởng lại thời quá khứ êm đẹp và hạnh phúc của gia
đ́nh tôi. Nén nhang của Má và của các con, các cháu gởi đến
cho Chồng, cho Ba và cho Ông của chúng tôi. Và cho tất cả những
người lính Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà.
Kim Diệu
1960, Ba tôi cưới Má tôi đó là một đám cưới của lính v́ đàng trai là
bạn bè của Ba tôi trong đơn vị Quân Vận thuộc tiểu khu Khánh Ḥa.
Ông đơn vị trưởng là người đại diện đàng trai v́ ông bà Nội của tôi
ở tới Cần Thơ không ra được. Má tôi từ giả mái trường trung học bán
công Lê Quư Đôn mà hiệu trưởng lúc bấy giờ là ông Cung Giũ Nguyên để
lấy chồng. Ba tôi sau khi ra trường bộ binh Thủ Đức đi ra tới Nha
trang làm việc và ở trọ nhà ngoài phố xéo nhà của ông Ngoại tôi, Ba
tôi chơi cờ tướng rất giỏi nên chiều chiều sau giờ làm việc là hay
qua chơi cờ với ông Ngoại tôi và gặp Má tôi, một thời gian sau hai
người nên duyên phận.
Và tôi đă được chào đời tại Nha Trang là miền quê hương cát trắng,
có những đêm nghe vọng lại, ầm ầm tiếng sóng xa đưa đó là lời ca
trong bài “ Nha Trang “ của nhạc sĩ Minh Kỳ người đă bị chết khi
không biết tại sao ḿnh phải chết khi đi tù cải tạo sau 1975. Và măi
đến mấy chục năm sau tôi mới về lại Nha Trang nhưng Nha Trang hôm
nay không c̣n đẹp như ngày xưa nữa . Má tôi nói Ḥn Chồng bây giờ
không c̣n cảnh thơ mộng, êm ả như ngày nào vật đổi sao dời, cảnh cũ
người xưa đâu?
Mấy năm sau đó Ba tôi đổi nhiệm sở đơn vị mới là Sư Đoàn 9 Bộ Binh
được thành lập tại Qui Nhơn Nơi đây hai em trai kế tôi ra đời, đơn
vị chưa có trại gia binh nên gia đ́nh tôi ở ngoài phố.
Một thời gian sau Ba tôi là người lính lại theo sư đoàn về miền Nam
: Sa Đéc trước . Sau đó Má cùng ba chị em tôi và cô giúp việc từ Qui
Nhơn rời xa gia đ́nh của Ngoại đi theo Ba , lúc đó chị em tôi c̣n
nhỏ ơi là nhỏ. Nhờ một người bạn lính của Ba đưa ra xe lửa để vô Sài
G̣n ( Má đă quên tên Bác ấy rồi chỉ c̣n nhớ nhà Bác ấy ở đường Tăng
Bạt Hổ thôi. Chúng con xin cảm ơn Bác).
Vô tới Sài G̣n có địa chỉ của một người bạn lính của Ba tôi mà Bác
gái làm việc tại bệnh viện Grall, chúng tôi ở tại nhà của hai Bác.
Sáng hôm sau, Bác trai đưa chúng tôi ra xe đ̣ về Sa Đéc ( Má lại
quên tên Bác ấy và chúng con xin cảm ơn hai Bác ). Từ nhỏ đến lớn Má
tôi sống ở miền Trung chưa hề biết Sa Đéc là ở đâu, vậy mà hôm nay
phải cùng với ba con nhỏ và cô giúp việc về Sa Đéc mà lúc ấy em tôi
mới có mấy tháng tuổi thôi.
Về tới Sa Đéc, Ba tôi đón chúng tôi rồi đưa về nhà ở trong một dăy
nhà gia binh của quân đội, nh́n lại những tấm h́nh chụp đă mấy chục
năm qua là dăy nhà có ba cái: nhà của gia đ́nh tôi, và nhà của một
gia đ́nh mà Má tôi quên mất tên, và cuối là nhà của bác Chà lúc ấy
Bác vẫn c̣n độc thân. Lúc này Ba tôi đă có nuôi một con chó berger.
Sa Đéc là quê nội của Ba tôi.
Chúng tôi hay về Cần Thơ c̣n được gọi là Tây Đô ( kinh đô của miền
Tây ) để thăm ông bà Nội. Đi ngang qua Vĩnh Long có ngôi trường Tống
Phước Hiệp sau 1975 theo số phận cũng bị đổi tên một cách phi lư.
Nhà ông bà Nội ở đường Phan Thanh Giản trong một con hẻm. Trên con
đường này có ngôi trường rất nổi tiếng là trường trung học Phan
Thanh Giản nơi Ba tôi đă học trước khi lính, sau 1975 đă bị đổi tên
một cách tức tưởi và vô lư quá đi thôi. Chính tại ngôi trường này đă
đào tạo những người người con ưu tú khi ra trường đă góp phần chung
tay tạo dựng đất nước miền Nam thân yêu trong đó tôi biết được có cả
ông viện trưởng viện Đại Học Cần Thơ : Nguyễn Duy Xuân đă chết oan
nghiệt trong trại tù cải tạo ở miền Bắc xa xôi. Và cả hai bác sui
với Má tôi cũng học từ ngôi trường này, rồi đi học trường bộ binh
Thủ Đức, và mấy chục năm sau đều phải cùng nhau vào tù cải tạo sau
1975. Tôi c̣n những tấm h́nh chụp bến Ninh Kiều đẹp lắm không như
bây giờ xô bồ dơ bẩn . Ở Sa Đéc người em trai thứ năm của tôi ra
đời.
Chúng con xin cảm ơn tất cả các Bác, các Chú, bạn của Ba con trong
quân ngũ đă giúp đỡ gia đ́nh con. Thời gian trôi qua, Má con dù
không c̣n nhớ tên, nhưng những tấm ḷng đó không bao giờ chúng con
quên. Và cuối cùng chúng con không bao giờ quên h́nh bóng Ba, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa.
Dong ruỗi đời lính Ba tôi lại ra miền Trung, đơn vị của Ba tôi thuộc
Sư Đoàn 22 Bộ Binh, nhưng Tiểu Đoàn th́ đóng tại Phú Tài, lúc này
tôi mới học lớp một khoảng 6,7 tuổi gia đ́nh tôi ở trong đơn vị có
một dăy nhà cho lính ở, tôi c̣n nhớ cứ vào buổi ăn cơm là chúng tôi
xuống nhà bếp của trại để ăn cơm cháy, các chú lính mà thấy tụi tôi
là các chú lấy cho liền, cơm cháy ḍn rụm và ngon được nấu trong
những cái chảo to ơi là to và cơm cháy th́ ngon ơi là ngon, vậy là
chị em tôi cứ ăn cơm cháy của nhà bếp nên no không ăn cơm nhà, Ba
tôi biết được la cho và nói rằng là mỗi lần xuống nhà bếp là làm
phiền các chú lính nấu ăn.
Những ngày chủ nhật không đi học, chúng tôi đi chơi quanh trong
doanh trại, tôi thấy trong trại có trồng cây dương, cây trứng cá,
nhánh cây trứng cá rộng lắm, làm mát con đường, và trái trứng cá th́
chúng tôi ăn. Chúng tôi gồm mấy bạn con của các Bác, các Chú ở cùng
dăy nhà trong trại lính đi chơi vui ơi là vui, và tới ngày Giáng
Sinh chúng tôi cùng nhau được Ba Má chở đi lănh quà của cho tất cả
con em của lính trong đơn vị tiểu đoàn và tới lễ Phật Đản là có xe
hoa diễu hành ngoài phố đẹp lắm.
Chúng tôi đi tắm biển ở băi biển Qui Nhơn, đi coi phim rạp hát ở
thành phố Qui Nhơn, sau này rạp hát bị việt cộng phá hoại chết biết
bao người trong rạp hát đó là tội ác vô cùng man rợ. Đi từ Phú Tài
vô Qui Nhơn tôi nhớ là cũng xa lắm, con đường quốc lộ rất đẹp hai
bên là ruộng lúa xanh ŕ đúng là phong cảnh thanh b́nh nếu đừng có
chiến tranh do việt cộng gây nên. Chúng tôi đi chơi tu viện Nguyên
Thiều ngôi chùa đẹp và lớn lắm và đi lăng vua Quang Trung Nguyễn
Huệ. Nơi đây đă xuất hiện một vị anh hùng < Mănh sư Nguyễn Mạnh
Tường > với những người lính VNCH oai hùng trong những trận đánh
không bao giờ quên trong quân sử Việt Nam Cộng Ḥa. Mà tôi biết được
khi đọc trên internet.
Và cuối cùng cuộc đời quân ngũ của Ba tôi là trở về lại miền Nam :
Ba Xuyên ( Sóc Trăng ) tôi nhớ lúc đó tôi học trường Nữ tỉnh lỵ lớp
5. Khi ở miền Trung mới vô giọng nói của tôi làm các bạn chung lớp
nghe cũng khó khăn lắm , và cô giáo dạy lớp tôi rất dễ thương . Đầu
tiên gia đ́nh tôi ở trại gia binh Nguyễn Duy Ḥa vui thật là vui, ở
trên con đường này có chùa Mă Tộc c̣n gọi là chùa Dơi. Trại này đông
lắm gia đ́nh của quân nhân trong Tiểu Đoàn 21 Tiếp Vận, mỗi buổi
chiều đi học về bọn con nít tụi tôi là ra sân chơi đùa với nhau. Lúc
đó tôi c̣n nhớ có xe bồn chở nước để sử dụng trong các gia đ́nh lúc
đó gia đ́nh nào cũng có nhiều thùng phi để đựng nước.Ở đây người em
trai út của tôi ra đời tại bệnh viện quân y Trương Bá Hân.
Và trong một lần đi thăm Má tôi khi chưa được xuất viện, chị em tôi
đă chạy đến nhà Vĩnh Biệt của bệnh viện, th́ thấy xác quân nhân và
thân nhân đều bị chết cháy do bị bọn việt cộng tấn công vô đồn, đó
là cảnh tượng đau ḷng chị em tôi đứng đó khóc theo những người bà
con đến nhận xác măi đến bây giờ tôi vẫn không quên.
Sau khi sanh người em út, gia đ́nh tôi chuyển đến trại gia binh Cao
Thắng đối diện với trại lính nơi Ba tôi làm việc, chúng tôi thường
băng ngang qua con đường chính đi Mỹ Xuyên để đi vô trại chơi, đi
quanh trại dưới những tàng cây trứng cá, bẻ trái trứng cá ăn. Rồi đi
bộ đến chùa Mă Tộc chơi c̣n gọi là chùa Dơi v́ dơi mỗi ngày về đây
ngủ sau khi đi t́m thức ăn, chúng đậu trên những cành cây trở ngược
đầu xuống đất. Nhưng bây giờ mấy chục năm về lại chốn cũ th́ ôi thôi
chẳng thấy dơi nữa v́ dơi vô quán nhậu hết rồi .Thầy trù tŕ nói dơi
bị săn bắt dữ lắm nên bây giờ chùa phải giăng lưới để không bắt được
dơi nữa. Thấy tội nghiệp cho mấy con dơi quá, đă vô sống trong chùa
mà cũng không được yên thân nữa.
Rồi thời gian trôi qua, tôi và hai em trai kế học trường trung học
công lập Hoàng Diệu
Ngôi trường đă không bị đổi tên đến hôm nay. Ngay trước trại gia
binh có một trường tiểu học dành cho con em của lính và mỗi buổi tối
bắt đầu từ 5 h 30 đến tối là chị em tôi cùng với các bạn học vơ thái
cực đạo tại đây rất vui, có một hôm thầy dạy vơ kêu hai chị em tôi
lên đấu chung trong lúc đấu với nhau tôi bị em trai đá cho một cái
ngay bụng luôn không đỡ được đau quá ngồi xuống khóc ngon lành luôn
Trong trại của Ba tôi có có đoàn hướng đạo quân đội chị em chúng tôi
đều tham gia, gồm các anh chị, bạn bè cùng tuổi và nhỏ tuổi, nghĩa
là đủ mọi lứa tuổi, mà chú Trung là một người lính đă phụ trách.
Mỗi sáng chủ nhật chúng tôi họp mặt tại quảng trường kế dinh ông
tỉnh trưởng, tôi vẫn c̣n nhớ tên anh chị và bạn bè một ít thôi là:
Hải Châu, Huyền Châu, B́nh là 3 chị em con bác đại tá Điều, Tâm th́
nhà anh ở gần trường Hoàng Diệu và anh cũng là một vơ sinh giỏi
giang của vơ đường nơi chúng tôi học vơ. Bây giờ th́ tôi không biết
tin tức ǵ của các anh chị ấy cả, buồn quá khi nhớ lại thời quá khứ.
Chúng tôi thường đi cắm trại với nhau vui lắm, có lần cắm trại, đốt
lửa trại, tôi vẫn c̣n nhớ một ít thôi bài hát như:
< Màn đêm buông rơi theo ánh lửa dần tàn
T́nh anh em ta theo ánh lửa tràn lan
Tim ta đây c̣n khắc ghi bao nhiêu mối t́nh mặn nồng >
< Nào về đây ta họp mặt cùng nhau
Cuộc đời vui thú có lúc này thảnh thơi
Anh với em ta cùng sống vui trọn ngày
Rồi mai này chúng ta lại gặp nhau >
< Ta như nước dâng, dâng tràn có bao giờ tàn
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang
Lê sau bàn chân gông xiềng một thời xa xăm
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loàng xoàng
Đó là bài Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ của nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang
.
C̣n nhớ tại sân vận động Ba Xuyên cắm trại rồi văn nghệ có mặt ông
tỉnh trưởng Ba Xuyên, sau buổi văn nghệ có một màn đi ṿng tṛn sân
mà người dẫn đầu đoàn người đi đó là ông tỉnh trưởng, mọi người tay
nắm tay để sau lưng rồi cùng nhau hát bài mà tôi chỉ c̣n nhớ một ít
thôi < Đi, đi khắp nơi mà không tốn tiền > . Đó là một trong những
kỹ niệm mà tôi vẫn c̣n nhớ đến.
Trại gia binh Cao Thắng mà gia đ́nh tôi ở h́nh chữ U, chúng tôi ở
dăy giữa nh́n ra đối diện với trại lính. Dăy nhà gồm có gia đ́nh chú
Sanh, gia đ́nh chú Vị, gia đ́nh chú Tuấn và tôi vẫn nhớ chú Báu lúc
đó chú chưa có gia đ́nh th́ phải. Hai dăy c̣n lại th́ quên nhiều chỉ
nhớ gia đ́nh bác Trí mà bác gái đi dạy học. Mỗi nhà đều có hầm sâu ở
dưới giường, chúng tôi chạy xuống hầm khi nghe pháo kích lúc đó Ba
tôi đă chạy vô trại cùng với các người lính khác rồi, nghe tiếng đề
pa rồi một tiếng ầm là chúng tôi khóc thét lên, Má tôi vừa lo cho Ba
tôi vừa dổ dành chị em tôi và trước đó tôi c̣n nghe tiếng kẻng báo
động xuống hầm nữa.
Rồi cuộc sống tiếp tục trôi qua, đến gần cuối năm 1974, Ba tôi phát
bệnh điều trị tại quân y viện Trương Bá Hân một thời gian rồi chuyển
lên tổng y viện Cộng Ḥa, khi Ba tôi được chuyển đi bằng trực thăng,
có nói với chú thượng sĩ Ḥa ( thường vụ đại đội ) :
- là tôi đi chữa bệnh, chú ở nhà buổi sáng lo cho anh em lính ăn
sáng , đại đội có nấu xôi cho các chú lính ăn sáng.
Rồi Ba tôi mất ở quân y viện. Tôi vẫn c̣n nhớ các chú lính khóc
nhiều lắm cho Ba tôi, ai cũng đều thương nhớ Ba tôi dù Ba tôi tính
nóng nhưng rất thẳng, và thương lính, Ba tôi có la rầy các chú lính
nhưng không bao giờ ghi vào quân bạ . Ba tôi thường nói chuyện với
các bác bạn của Ba tôi nếu ḿnh ghi vào như vậy khi người chỉ huy
mới đến họ sẽ nh́n vô quân bạ của người lính đó th́ sẽ không tốt cho
người lính đó.
Và có một chuyện về Ba tôi, em trai tôi hôm đó bị bệnh nghỉ ở nhà,
nhưng lại chạy qua đơn vị chơi, khi băng ngang qua đường th́ bị một
chú lính đụng té xuống đường tại v́ chú ấy cũng chạy nhanh, các chú
lính trong trại chạy ra, chú lính đó biết lỗi và nói với Ba tôi là
nghe tin em trai chú đă bị tử trận nên chú mới chạy nhanh về nhà cho
gia đ́nh hay, Ba tôi c̣n chia buồn và nói chú ấy cứ đi đi và Ba tôi
liền chở em tôi vô quân y viện Trương Bá Hân. Đi từ buổi sáng mà măi
tận đến trưa Ba tôi mới về, ở nhà Má tôi lo lắng tính đi vô bệnh
viện th́ thấy Ba tôi bộ đồ lính trên người dính đầy máu c̣n em trai
tôi th́ chỉ trầy trụa chích thuốc thôi Má tôi hết hồn th́ mới biết
là khi xe chạy đến bệnh viện th́ có chiếc trực thăng chở người lính
bị thương, và bị chết về th́ Ba tôi thấy vậy chạy lại tiếp với mọi
người đưa vào cấp cứu nên mới về trễ . Tôi tự thấy ḿnh có được bản
tính này là từ Ba tôi, sau 1975 những lúc lễ lạt có chào cờ th́ nhất
định là tôi không hát và tôi cũng không nh́n lên lá cờ đó bởi chính
nó, chính chế độ này đă làm cho gia đ́nh tôi tan nát, tương lai là
ngơ cụt.
Thôi bây giờ hăy trở lại chuyện quá khứ nhé. Tôi và các chú lính đi
đón Ba tôi về bằng xe quân đội. Và đám tang của Ba tôi có phủ lá cờ
Tổ Quốc, có bảo quốc huân chương, có hai chú sĩ quan đứng gác trước
quan tài sau đó đưa về Cần Thơ chôn một chổ với ông Nội tôi, xe tang
có chạy ngang qua nhà nơi Ba tôi đă sanh ra và lớn lên, nơi đây các
người bạn của Ba tôi đă đợi sẵn để đưa tiễn lần cuối cùng ra nghĩa
trang. Thân xác của Ba tôi đă vùi sâu vào ḷng đất. Ôi đau đớn biết
mấy cảnh sanh ly tử biệt va sau đó gia đ́nh tôi dọn về nhà của ông
bà Nội tại Cần Thơ cho đến ngày mất miền Nam 30 – 04 – 1975.
Và rồi đời lính của Ba tôi, gia đ́nh tôi, trại gia binh và những
tháng ngày êm ấm, tuổi học tṛ dễ thương đă lùi vào dĩ văng xa xưa,
nhưng măi măi không bao giờ phai lạt trong mỗi con nguời chị em
chúng tôi.
Kim Diệu
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại