Mùa Đông Năm Ấy

CSVSQ Bùi Đức Tính

Mỗi năm, mùa Giáng Sinh được dân chúng đón mừng một sớm hơn!

Dạo này, người ta chỉ chờ Lễ Cựu Chiến Binh xong, 11 giờ 11 phút ngày 11 tháng 11, là đua nhau trang hoàng Giáng Sinh, cho các cửa tiệm, đường phố, chợ quán … Cuối năm, ngày càng ngắn lại. Mới bốn giờ chiều, trời đất đă tối sầm. Nếu không có Lễ mừng Chúa giáng sinh th́ cái giá lạnh, cảnh vật u tối của tháng ngày vào Đông chắc nó thê thảm lắm. Hàng cây trụi lá trơ cành, dọc theo các đường chính trong trung tâm thành phố, bây giờ thật sống động, lấp lánh ánh đèn màu. Các khu thương mại, cạnh tranh nhau, trang hoàng rực rỡ từ ngoài vào trong, để mời chào khách vào mua sắm. Nhạc Giáng Sinh và New Year nghe đi nghe lại hàng năm, lại nối nhau trở về, và là những giai điệu không thể thiếu vắng trong những ngày cuối năm. Dù sao đi nửa, lễ hội vui mừng nơi đây vẫn không bao giờ khoả lấp được nỗi ḷng của người tỵ nạn trên đất khách. Những khúc hát mùa Đông năm xưa c̣n đó, c̣n vương vấn tâm t́nh với người lính trận xa quê nhà, c̣n ray rức trong tim, như thuở nào lắng nghe tiếng hát của Duy Khánh:

"Đạn xé không trung, đêm từng đêm vẫn nghe
Từng lớp trai đi cho ngày mai vẫn đi"

Trên đất tạm dung, mùa Giáng Sinh và New Year với một số người, chỉ đơn thuần là một nghi thức tôn giáo, là việc xả giao, lấy có. Có cái vui là được nghỉ ở nhà mà được trả lương. Lễ Giáng Sinh nhắc nhớ ngày Tết cũng sắp đến. Khi đồng bào và chiến hữu đấu tranh cho Tự Do c̣n khốn đốn trong ngục tù th́ Tết chỉ c̣n là ngày giỗ thân quyến và đồng bào tôi, những người đă v́ loài cộng sản phải vùi thây trong rừng sâu hay biển Đông.

Tuyết mới rơi, trắng đẹp, làm đêm Đông thêm rực sáng với đèn màu muôn sắc.

Các tuyến đường ra vào thành thố đều đông nghẹt xe. Người về nhà, người hớn hở chạy đến nơi tiệc tùng, kẻ hối hả quơ quào mua sắm. Chỉ c̣n thời gian ngắn để mua sắm, các cửa hàng hầu như đều đóng cửa lúc năm giờ chiều ngày hai mươi bốn. Những người lao động, phải nán chờ tờ chi phiếu cuối để có tiền t́m mua ít quà cho gia đ́nh. Đêm nay, bên hàng người lũ lượt nô nức trở về với mái ấm gia đ́nh hay t́m đến nhau với tay rượu tay quà, có những gịng nước mắt buồn tủi cho thân phận.

"Lạy Chúa!..
Đêm nay người xuống đời
Xin đem nguồn vui tới
Những đôi môi cằn cỗi lâu không cười "

Hai tuần trước, hàng người chờ đến phiên để vào ăn tiệc Giáng Sinh của Union Gospel Mission, tổ chức từ thiện của Công Giáo, vẫn đông như hàng năm. Chín giờ sáng, nhà thờ mới bắt đầu cho vào ăn, nhưng mới tám giờ sáng, người ta chen chút nhau xếp hàng dài hơn một góc đường rồi. Mỗi năm, trên ba ngàn phần ăn và quà tặng dành cho những người nghèo khó. Họ đứng phơi người trong mưa hay giá lạnh hơn cả giờ, để được vào bên trong nhà thờ, nơi có bài thánh ca, không gian ấm cúng, trang hoàng cây thông đèn màu, và các món ăn với gà tây trong ngày Lễ, cùng gói quà nhỏ có đôi vớ và bao tay. Đối với những người kém may mắn này, đây là bửa tiệc thịnh soạn, sang nhất trong năm, hay biết đâu sẽ là lần cuối cùng trong đời.

Mùa này, trời không tuyết th́ mưa. Khoác thêm cái áo mưa có dấu hiệu của UGM, nhà thờ cho mượn để che mưa gió và nhận diện nhân viên, không bao lâu nước cũng bám theo mặt theo cổ, thấm vào các lớp áo bên trong. Có lạnh, nhưng ḿnh c̣n may mắn hơn những người đứng chờ với áo ướt sũng nước, cái lạnh ướt và tăm tối cứ bám theo cuộc đời họ không biết bao giờ rời.

- Thank You!

- Thanks…God bless you!

- F…ck!... FULL, man!

Cứ thế, mỗi người một tánh ư, hầu hết không ai càu nhàu, họ cảm thông nhỏ nhẹ cám ơn, nhưng cũng có tiếng bất mản chưởi thề, đ̣i phải rót đầy ly. Mỗi toán ba người cho an toàn, một người phân phát ly, hai người cầm b́nh giữ nhiệt chứa cà phê, một b́nh có pha đường và cái kia không có đường trong cà phê. Nếu rót đầy ly cho mỗi người, th́ chỉ chừng hơn mười ly là cạn một b́nh, phải trở vào nhà bếp chăm, người xếp hàng phía sau phải chờ lâu. Hơn nửa, rót nhiều th́ cà phê cũng bị lạnh rất nhanh v́ thời tiết mùa đông. Để nhiều người trong hàng sớm có cà phê cho đở đói và ấm ḷng, mỗi người cần chia nhường với nhau, chỉ được chăm cho chừng nửa ly cho từng đợt mà thôi.

Bàn tay đưa ly ra đón cà phê rót ra từ b́nh chứa, run rẩy v́ đói lạnh, v́ yếu bệnh hay cả hai. Bên cạnh cái bất cần đời của người từng trải với kiếp sống hè phố, có dáng dấp e thẹn cúi đầu, dấu mặt dưới vành nón của những người sa cơ, mới nhập đoàn. Trong ly cà phê trên tay có giọt nước mưa pha cùng nước mắt, xót xa đau khi vận hạn đen đủi, công danh sự nghiệp gặp lúc kém may mắn. Hàng người hỗn tạp, gồm đũ lứa tuổi và thể trạng; c̣n tự bước đi, nương với gậy hay phải ngồi xe lăn. Có đôi mắt xanh, sơn kẻ loè nhoè, có mái tóc bạc trắng lẹp xẹp nước mưa. Người da trắng không ít và lắm người da màu, trong đó có nhiều người là người Việt ḿnh.

Đến khoảng ba giờ chiều th́ hết cà phê!

Tội nghiệp cho những người đến muộn, nhiều người trong hàng bực dọc nặng lời. Kho chứa thực phẩm quyên góp của nhà thờ bị kẻ gian cạy cửa vào lấy cắp hồi tuần trước. Các nhà hảo tâm có gởi hàng quà, nhưng không thể bù đấp hết số lượng bị thất thoát. Bần cùn xúi giục người ta t́m cách xoay xở, cạy cửa kho thực phẩm cứu trợ của nhà thờ, hay liều ḿnh đánh cướp các cửa tiệm. Mới hôm qua, trong Richmond Mall, tiệm LaSwiss, cách tiệm Ardène, nơi bà nhà tôi làm sáu căn, bị cướp lần thứ hai, chỉ trong một tháng. Nhân viên trong tiệm bị hành hung để dằn mặt. Ba tên cướp, có đứa bị kiếng tủ cắt để lại vài bệt máu, nhưng cả bọn đều nhanh lẹ thoát thân với số lớn đồng hồ mắc tiền cướp được.

Mặc dù Phượng có trấn an tôi rằng công ty cũng có căn dặn nhân viên, cứ cho cướp đừng gây khó khăn hay chống cự, nhưng tôi không sao an tâm được.

Chỗ đậu xe trong mùa mua sắm cuối năm hiếm hoi lắm, tôi thường đến đúng giờ, dừng tạm đâu đó cho bà nhà tôi bước lên xe xong là phải chạy đi ngay. Mấy hôm nay, tôi đi sớm hơn, chạy ḷng ṿng t́m chỗ đậu để đi vào bên trong Richmond Mall

Trẻ con gặp tuyết thích lắm, chỉ muốn đừng bị nắm tay để được chơi đùa với tuyết, Mai và Nam tiếc rẻ khi phải theo tôi vào bên trong Mall. Gịng nhạc đón mừng ngôi Hai, thoáng nhẹ trong không gian quanh tôi, trầm lắng thánh thiện.

"Silent night, Holy night
All is calm, all is bright…"

Bài hát cổ kính, được soạn theo lời của một linh mục người Áo từ thế kỷ 18, vẫn được các thế hệ và màu da yêu thích lưu truyền. Từng lời nhạc êm đềm thấm vào ḷng người, nhắc nhớ đến Đêm Thánh Vô Cùng và những bài Thánh ca hay nhạc Giáng Sinh đă từng bị loài quỷ đỏ man rợ cộng sản sợ hải, ra lịnh cấm đoán. Nhưng bạo quyền cộng sản bất nhân không bao giờ huỷ diệt được đức tin và chính nghĩa! Thánh ca và những bài hát mùa Giáng Sinh vẫn bất diệt!

"Đêm Thánh vô cùng, giây phút tưng bừng
Đất với Trời se chữ Đồng …"

Sắp đến giớ đóng cửa, gịng người trong các lối đi xuôi ngược vội vàng. Người bán, nôn nao được về. Người mua sắm, ráng t́m cho đũ quà cáp.

Băng ghế trước nơi Phượng làm đă có người ngồi, không đũ chỗ cho ba cha con tôi. Tôi dẫn con sang cái băng trống, xéo phía sau, cách đó không xa lắm. Ngồi đây, tuy không thấy được bên trong tiệm, nhưng cũng yên ḷng hơn là chờ ngoài xe. Trong này có sưởi ấm, tôi cởi bớt áo lạnh cho con, rồi bồng Nam lên băng ghế, cho ngồi kế Mai.

C̣n không đầy ba mươi phút là đến giờ đóng cửa. Không biết sao tôi cứ phải lưu tâm đến cái băng ghế phía trước Ardène, nơi bà nhà tôi làm việc. Không biết người đàn ông ấy ngồi đấy từ bao giờ. Tự dưng, tôi lấy làm thắc mắc về cái lối ngồi nh́n chăm bẩm vào tiệm của anh chàng này. Tôi ngó qua tiệm bán đồng hồ LaSwiss, rồi thắc mắc dẫn tôi liên tưởng đến các vụ cướp giựt thường xảy ra khi năm cùn tháng tận. Không muốn nghi ngờ oan cho người đàng hoàng, nhưng tâm trí cứ mâu thuẩn lo ngại.

- Không lẻ kẻ muốn làm chuyện phi pháp lại gan lỳ ngồi chường mặt ra như thế?

- Hay là ḍ xét để hướng dẫn đồng bọn khi ra tay?

Bây giờ tôi mới để ư thêm, anh chàng này cao lớn quá. Cái áo da đen có dấu hiệu của hội xe mô-tô dềnh dàng chiếm muốn hết cái lưng, làm khung vai trông gắp đôi khổ người b́nh thường. Tôi an ủi ḿnh, hắn to con th́ chắc phải chậm chạp hơn ḿnh.

C̣n chừng mười lăm phút, tôi xem đồng hồ, ngẩm nghỉ, thôi th́ chuẩn bị trước là vừa và chẳng mất mát chi. Tôi cuốn tờ nhật báo thật chặt thành một ống chừng ba gang tay, cầm cũng vửa tay lắm và đũ cứng để làm vũ khí. Nhớ lại, luật pháp ở đây rắc rối lắm, ranh giới giữa tự vệ và hành hung vừa gần lại có nhiều lổ trống. Không khéo th́ lọt vào tội cố ư đả thương rất là phiền toái, tôi bỏ cái cây "báo" này lên băng ghế. Tay không cho dễ ăn nói hơn với cảnh sát và toà án.

Tôi dời Nam ngồi sát vào giữa tay vịn và Mai, đở bị lọt té và người ta muốn bồng đứa nhỏ đi sẽ bị vướng víu hơn. Tôi dặn ḍ Mai:

- Chốc nửa, có thể thôi!… hai con ngồi ở đây để Ba chạy vào tiệm phụ Mẹ rồi chạy trở ra đây ngay. Con ráng giúp Ba giữ Nam ngồi yên trên băng ghế, đừng để em bị té nghen.

- Nam, con nhớ ngồi với Mai, nghe lời chị Mai, đừng chạy theo Ba bị vấp té. Ba cưng con!

C̣n năm phút, tôi nóng ḷng ngó đồng hồ, ngó cái gả áo da đang ngồi.

T́nh thiệt, tôi cũng có gờm cái bộ dạng khoẻ mạnh gắp đôi gắp ba ḿnh lắm. Nhưng cái máu liều mạng thời trẻ h́nh như c̣n sót chút ít trong huyết mạch, đối đầu đối mặt không được th́ ḿnh tận dụng thời cơ vậy. Tôi ước lượng khoảng cách hai băng ghế cở sáu, bảy bước dài, thêm đoạn đường tới bên trong Ardène. Không thể mang đôi giày đi tuyết, chạy theo sau lưng anh ta với cả chục bước vang vội tiếng lộp cộp như thế này th́ lộ chuyện hết. Tôi bèn tháo đôi giày đi tuyết ra. Cảm thấy mang vớ dễ bị trơn trợt trên sàn gạch bóng láng, tôi lột luôn đôi vớ. Chân trần đứng trên sàn gạch thấy hơi lạnh và… không giống ai, nhưng tôi thấy thoái mái và tự tin hẳn.

Nhạc chợt ngưng để nhân viên xen vào báo tin đă đến giờ đóng cửa, cám ơn và chúc mọi người "Merry Christmas". Mắt tôi chăm chú vào người mặc áo da, chờ đợi những cử động bất thường. Hắn ta c̣n ngồi đó, dạng chân thoái mái, ngó vô tiệm.

Vài phút sau, có hai người khách xách túi hàng hoá rời tiệm. Không biết c̣n khách mua sắm bên trong tiệm hay không?! Thường th́ kẻ cướp đơn độc, hạng loàng xoàng, hay chờ giờ đóng cửa, tiệm hết khách để uy hiếp. Ngồi đây không thấy rơ bên trong, nóng ḷng, tôi đứng dậy ngóng vào, cũng chẳng khá hơn lắm. Hơi gạch lạnh thấm vào ḷng bàn chân. Bất cần, có người sẽ khó chịu khi thấy tôi với chân trần đứng khơi khơi nơi công cộng, mắt tôi không muốn nháy, tâm trí tập trung căng thẳng.

Đột nhiên, hắn ta đứng vụt dậy, săi bước hướng vô tiệm.

- Coi chừng em, Ba đi !

Nói to hai con nghe, không kịp ngó ngược lại nh́n con, tôi lướt lên, len lỏi cắt ngang qua gịng người trên lối đi giữa hai dảy tiệm. Không ngờ ḿnh có thể bước lẹ được như vậy, thoáng cái, tôi đă êm thấm ngay lưng anh ta. Đứng gần, càng thấy rơ là ḿnh thấp nhỏ quá. Thêm hai bước dài chúng tôi cùng lọt vào trong tiệm và hắn ta không hay biết là tôi đang đứng gần kề sau lưng. Tôi an tâm, thấy tự tin hơn, sẵn sàng ứng phó ngay.

- Hi Jerry!

Có tiếng cô gái kêu tên thân mật. Hắn ta vui vẻ chào đáp và ṿng tay ôm mừng người gọi tên. Th́ ra nàng và chàng là người trong cánh cửa, kẻ ngoài…băng ghế. Họ nh́n nhau, mong chờ lúc được gặp nhau.

Thôi rồi! thế là ḿnh đă nghi oan cho người xa lạ, hối hận và mắc cở với chính ḿnh lắm, tôi bèn quày quả lẹ làng lẩn ra khỏi tiệm. Nghe sau lưng, có tiếng cô nàng mừng tíu tít gọi bà nhà tôi:

- Phượng ! Phượng! …this is Jerry!... my boyfriend!

May quá, mọi người lo giới thiệu chào hỏi nhau, không ai hay sau lưng cái thân người đồ sộ đó có tôi với chân trần, vội vă đi về băng ghế với hai đứa con.

Trút được gánh nặng, tinh thần thư thái, chiều Giáng Sinh năm nay yên b́nh và thật đáng yêu. Quanh tôi, rộn ră tiếng chào từ giả, chúc mừng nhau.

Mùa Giáng Sinh mang về niềm tin nơi Đấng yêu thương. Ngôi Hai giáng sinh trần ai, an b́nh trong ḷng người, t́nh người rộng mở.

Khom người mang lại giày, tôi lắng nghe tiếng John Lennon hoà cùng ban đồng ca của trẻ em Harlem:

"…and so this is Christmas!
I hope you have fun,
the near and the dear ones,
the old and the young:
a very Merry Christmas and a Happy New Year!
Let's hope it's a good one, without any fear !"

CSVSQ Bùi Đức Tính 323
 


VĂN CHƯƠNG

Người lính VNCH

Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa

Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Dọc đường gió bụi
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
T́nh Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Tự do ơi, tự do!
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
V́ hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Ngh́n trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại
Để nhớ để quên