Thời gian đơn vị tôi đóng quân tại Cẩm Mỹ, một
làng nhỏ hẻo lánh thuộc tỉnh Long Khánh, hằng ngày những giờ rảnh
rỗi tôi thường lội bộ vào làng cùng vài người bạn cách chỗ đóng quân
hơn một cây số để nhậu nhẹt, đi chợ, làm quen và t́m hiểu những sinh
hoạt người dân nơi đây. Làng có một chợ nhỏ, lèo tèo với vài quán
nước, một ngôi chùa nghèo trông xơ xác, một nhà thờ tương đối khang
trang hơn. Ở đây có khoảng hơn năm mươi gia đ́nh sống bằng nghề cạo
mủ cao su, nhà được sở cao su cung cấp. Làng chỉ có những ông bà
già, phụ nữ và trẻ con v́ những thanh niên phần lớn theo Việt cộng,
ban ngày th́ Quốc Gia ban đêm th́ Việt cộng kiểm soát. Nhiều đêm
chúng về thu thuế, họp hành thường bị lính Địa Phương Quân, Bộ Binh
ta phục kích giết chết.
Từ khi đơn vị tôi đóng quân ở đây th́ V.C. ít về và sinh hoạt của
người dân b́nh thường hơn. Chúng tôi thường tổ chức những buổi văn
nghệ dă chiến để giúp vui cho đồng bào, đơn vị giao cho tôi phụ
trách và thường tŕnh diễn trong nhà lồng chợ. Có lần tôi hát bài Áo
Anh Sút Chỉ Đường Tà th́ sau khi buổi văn nghệ có một cô bé khoảng
mười bảy tuổi với đôi mắt đen huyển, đôi môi đỏ hồng đẹp như một
nàng tiên làm tôi bất động, ngây ngất. Cô mỉm cười nói: “Xin anh
chép cho em bài hát hồi năy anh ca rất hay!” Tôi bất ngờ, sung sướng
và bị cà lăm khi trả lời: “Đ…ược, được…được, ngày mai tôi sẽ chép
cho cô, mà cô tên ǵ, nhà cô ở đâu?” Sau khi nói tên, chỉ nhà xong,
cô thánh thoát bước đi tôi nh́n theo một hồi lâu mà ḷng c̣n ngây
ngất.
Trở về đơn vị, đêm hôm đó tôi phải dùng đèn pin ngồi trong xe M113
để chép cho nàng bài hát, sáng sớm hôm sau,khi trời c̣n đầy sương
tôi vào làng để đưa cho nàng, từ đó dần dần chúng tôi yêu nhau. Tôi
biết đây là vùng xôi đậu. Có lần tôi xin phép mẹ nàng để làm đám
cưới, bà từ chối, tôi rủ nàng trốn theo tôi về Sài G̣n, nàng đồng ư.
Sáng hôm sau khi tôi bước lên xe đ̣ th́ không thấy nàng, tôi xuống
xe trở vào nhà th́ thấy nàng khóc sướt mướt bên cạnh mẹ. Mẹ nàng mở
cửa nói với tôi: “Tôi cấm cậu không được vào đây nữa.” Thấy bà ấy dữ
dằn quá tôi teo và bỏ đi một mạch. Một thời gian ngắn sau đó đơn vị
phài đi hành quân nơi khác, sau này th́ vùng này mất an ninh tôi chỉ
lén về thăm nàng một lần tối lại phải lên đồn Địa Phương Quân xin
ngủ tạm và bỏ lại đây một mối t́nh như bài hát “Áo Anh Sút Chỉ Đường
Tà”.
Chiến tranh mỗi ngày một gia tăng, tôi phải theo đơn vị hành quân
triền miên khói lửa, có lần một anh Chuẩn Úy Đề Lô Pháo Binh mới về
hỏi tôi là đơn vị ḿnh đi hành quân thường không, tôi nói một năm đi
hành quân chỉ có hai lần, một lần khoảng sáu tháng, anh nhăn mặt.
Những lúc hành quân mệt mỏi, khi đi qua những nghĩa trang tôi thấy
hàng chữ “Nơi An Nghỉ Cuối Cùng” thật đúng nghĩa, lúc mệt mỏi, chán
chường đôi khi tôi muốn ớ lại đây để được thanh thản không muốn thấy
cảnh chết chốc của anh em chiến hữu, đồng bào, trẻ em vô tội, sự tàn
phá quê hương bởi bom đạn của chiến tranh, nhiều sanh ly tử biệt.
Những đêm khuya nghe tiếng chuông chùa vọng về từ xa, ôi tiếng
chuông nghe quá năo nùng như gọi kêu ḿnh “Giă Từ Vũ Khí” mà đến đây
để thấy được thiên đường, người người sẽ yêu thương nhau không c̣n
hận thù nữa.
Có những lần đụng trận, tôi bị thương rất nặng và nghĩ ḿnh sẽ chết,
tôi cố mở to đôi mắt ra để nh́n cảnh vật xung quanh một lần sau
cùng, h́nh ảnh những người thân hiện nhanh vào tâm trí và tôi thầm
nói với tất cả một lời vĩnh biệt thân thương cuối cùng. Đó là những
ư nghỉ của một người sắp chết mà tôi cảm nhận được từ kinh nghiệm
chính ḿnh. Trong lúc giao chiến với địch tôi nghĩ ḿnh đă chết th́
mới không c̣n sợ chết để vững tâm trực diện với kẻ thù, c̣n sợ chết
lo t́m nới ẩn núp th́ địch thấy ta, mà ta không thấy địch th́ trước
sau ǵ cũng “ anh thêm lon giữa hai hàng nến chong”. Một kinh nghiệm
khác là khi ḿnh c̣n nghe tiếng đạn pháo, tiếng súng th́ biết chắc
ḿnh c̣n sống. Những cấp bậc Binh II, Binh I dễ chết nhưng lên đến
Hạ sĩ th́ khó chết. Cấp Trung sĩ mới ra trường th́ dễ chết, khi lên
đến Trung Sĩ I th́ khó chết. Cấp Chuẩn Úy th́ dễ chết nhưng khi lên
được Thiếu Úy th́ khó chết. Tất cả nếu vượt qua khỏi giai đoàn đầu
th́ từ từ chiến trường dạy cho ta thêm những kinh nghiệm để t́m cái
sống trong cái chết.
Tôi mơ ước được giă từ vũ khí để trở về quê cũ, với ruộng vườn, gia
đ́nh, cuộc sống thời thơ ấu, với t́nh yêu mộc mạc đơn sơ nhưng chân
thành và nhất là xa chiến tranh gây chia ly, chết chốc,sự tàn phá
quê hương yêu dấu. Tôi không muốn giă từ vũ khí ra đi vĩnh viễn để
những người thân yêu tôi phải đau khổ, mặc dù không muốn nhưng tôi
vẫn sợ rồi có một ngày v́ chiến trường mỗi ngày một mănh liệt hơn,
nhiều bạn bè đă giă từ vũ khí ra đi ngoài ư muốn. Tôi vào lính khi
tuổi đời chỉ đôi mươi c̣n trong người nguyên một bầu nhiệt huyết
cùng lư tưởng tự do, tôi không sợ chết mà chỉ sợ để buồn cho những
người thân yêu và sợ giặc miền Bắc vô đây.
Nhưng oan nghiệt thay cuối cùng tôi cùng nhiều chiến hữu khác cũng
phải đành giă từ vũ khí trong tức tưởi, nghẹn ngào và nước mắt lưng
tṛng v́ mảnh đất ấp ủ thương yêu đă ǵn giữ bấy lâu nay, hy sinh
biết bao xương máu lại vào tay giặc. Từ đó mất tất cả, đất nước phải
đắm ch́m trong chủ thuyết phi nhân, những bạn bè xưa có người đă bỏ
thân xác trong những trại tù và nhiều người đă đi t́m tự do đă bỏ
ḿnh trong đại dương, nhiều phụ nữ, trẻ em đă bị hải tặc cướp bốc,
hăm hiếp dă man. Nhiều mảnh đời phải sống tha phương không biết đến
bao giờ.
Hieunguyen11
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại