Địch Thủ

Hoàng Thanh

Trưởng thành vào cuối thế kỷ 20, khi mà các lớp đàn anh của tui đă biết yêu cuồng sống vội từ lâu, cái chuyện "Make love, not war" của các cô cậu "hippi" đă là chuyện từ thời tui c̣n mũi dăi ḷng tḥng; Vậy mà tui vẫn là một thằng nhát gái hiếm có. Nghe được những câu như là "mèo mù vớ cá rán" hoặc là "lù khù có ông Cù độ mạng" tui lấy làm an ủi lắm nhưng sự đời hiếm khi được như vậy. Đối với tui, mèo mù chỉ vớ được "con cá khô" mà thôi!

"Con cá rán" mà tui vớ hụt xảy ra năm tui 25 tuổi, khi đă là một anh công chức hẳn hoi. Hôm đó trên đường đi công tác từ Sài G̣n về lại Nha Trang, xe đ̣ thời đó chạy cà rịch cà tang v́ bắt khách dọc đường liên tục lại thêm các trạm kiểm soát hàng hóa dọc đường nên xuất phát ở Sài G̣n từ sáng sớm mà đến tối mịt mới tới Phan Rí. Ngồi bên cạnh tui là một "con cá rán" thơm phức. Nàng trạc tuổi tui, trông tướng xinh đẹp và hấp dẫn. Tui chỉ thỉnh thoảng liếc ngang chớ đâu dám bắt chuyện. Măi sau khi ăn cơm chiều ở Phan Thiết, buồn t́nh quá tui mới quay sang tán gẫu ít câu. Xe đến Phan Rí th́ gió lạnh làm tui co ro. Con cá rán này lấy ra cái áo len đưa cho tui. Tui từ chối. Ai lại kỳ vậy? Ḿnh mặc áo của người ta c̣n người ta chịu lạnh coi sao được! Nàng bèn trải cái áo len xuống phủ kín giữa hai cặp gị của hai đứa, xong giấu tay vào đùi ḿnh cho đỡ lạnh. Tui cũng làm theo y như vậy nghĩa là cũng dấu hai tay vào đùi ḿnh chớ không phải đùi nàng (!) Được một lúc, tui ngủ quên lúc nào không biết. Giật ḿnh tỉnh dậy tui hết hồn khi thấy hai cái tay của ḿnh đang nhét vào giữa đùi cô nàng từ hồi nào. Trời ơi là trời! Tui hăi muốn chết. Nh́n lên th́ thấy cô ta đang im lặng chăm chăm nh́n ḿnh. Tui mắc cở rút vội tay ra và cũng không dám nói tiếng xin lỗi, quay vội nh́n qua hướng khác. Từ đó cho đến lúc xuống xe, tui sợ không dám nói một câu nào với cổ, ḷng cứ mong mau tới bến. Cô ta cũng im re. Và hai đứa tui vừa xuống xe là cắm đầu cắm cổ mỗi người một ngă không dám quay nh́n lui. Từ đó tụi tui không bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng cô ta có biết đâu tui vẫn mang h́nh ảnh cô ta trong ḷng cho đến nay với câu hỏi "Tại sao nàng không bợp tai cho tui một cái? Có phải là đă chịu đèn tui?" Nếu tui không rút tay ra lúc đó th́ có phải giờ tui đă có "con cá rán" thay v́ "con cá khô" là bà xă tui bây giờ?

Sau này kể lại câu chuyện đó cho địch thủ (tức vợ tui), nàng nói:

- Vậy là anh đă dê từ trong tiềm thức chứ khi không bàn tay lại t́m tới chỗ đó mà nhét?

Rồi nàng c̣n nguưt tui và phán thêm hai câu thơ:

Bẩm sinh đâu có hiền lành,
Đến khi cưới vợ ḷi chành máu dê!

Tui đâu sợ nên thêm vô liền:

Chồng dê th́ vợ mới mê
Tối nào cũng cứ rủ rê chung mền.

C̣n chuyện tui vớ được con cá khô cũng gian truân chớ đâu phải dễ dàng ǵ đối với một con mèo mù như tui!

Hôm đó gặp thằng bạn cũ ở xóm biển ngày xưa, tui mừng lắm, kéo đại nó vào một cái quán cà phê nhỏ xíu gần đó để nói chuyện. Quán giờ vắng khách v́ không nhằm vào giờ uống cà phê. Cô bán hàng, tui nhận ra là "cô" nhờ cái đầu tóc dài với cái tướng ốm nhom ốm nhách; những chỗ đáng lư phải là đường cong th́ hầu như thẳng băng. Nói như tụi bạn tôi th́ cô ta thuộc loại "người chung thủy" v́ "trước sau như một!"

Thăm hỏi nhau một hồi hai thằng ngồi yên, bỗng thằng bạn hỏi một câu chẳng đâu ra đâu:

- Bài toán "vừa gà vừa chó, bó sao cho tṛn, có 36 con và 100 cái cẳng. Vậy có mấy gà, mấy chó" giải làm sao mày?

- Con mày mới học mẫu giáo, hỏi chi chuyện đó?

- Thằng cháu tao nhờ.

Tui lên giọng giải cho thằng bạn:

- Nó học lớp sáu th́ đặt hệ hai phương tŕnh hai ẩn số. Nó học tiểu học th́ làm toán giả sử. Giả sử rằng…

Cô chủ quán ngồi gần đó bỗng lên tiếng:

- Cũng có thể giải cho học tṛ mẫu giáo hiểu được đó mấy anh.

Tui không tin là có cách ǵ hay ho, nói với cổ:

- Thôi cô ơi, để cho cháu nó hát ḥ "em là búp măng non, lớn lên em thành búp măng già…" cho nó vui, ép con nít làm ǵ tội nghiệp.

- Thiệt đó, cô giáo cho 36 con vật xếp hàng xong rồi, bảo:

"Mỗi con vật co hai chân lại."

Cô giáo cho học tṛ đi đếm coi c̣n lại bao nhiêu cái chân chưa co. Rồi cô giảng:

"28 cái chân chưa co lại toàn là chân chó v́ gà có hai chân đă co lại hết rồi, chó cũng đă co hai chân nên chỉ c̣n hai chân chưa co, vậy là có 14 con chó".
Tui cảm thấy thích cái đầu minh mẫn trong cái thân thể gầy nhom này nên khi bạn tui phải đi cho kịp chuyến xe tui vẫn ngồi lại cùng nàng đố và giải những câu đố lắc léo. Rồi những ngày sau đó hễ rảnh là cặp gị tui tự động dẫn tui tới cái quán đó. Hết tṛ đố nhau, tụi tui hẹn nhau đi đấu... bi da, bóng bàn. Hết tṛ thi đấu, tụi tui rủ nhau đi dạo phố, dạo biển. Ngày nào tui cũng t́m đến nàng, ít nhứt cũng một lần.

Người ta nói rằng "vợ là địch, bồ bịch mới là ta." Vậy mà tui đă chọn một địch thủ của ḿnh để làm bồ bịch rồi cưới luôn làm vợ, cho nên đời tui thấy toàn là địch.

Quen với nàng được hơn năm mà vẫn không dám tỏ t́nh. Thằng bạn quân sư quạt mo của tui nghe mà hết hồn kêu trời:

Rượu nào uống lại chẳng say
Gái nào mà hổng mê trai hả trời?
Rượu ngon c̣n phải đợi mời
Gái xinh bỏ phí là... đời bỏ đi.


Tui nghe lời quân sư quạt mo, rủ nàng đi vào rừng hái nấm. Đường đi khúc khuỷu quanh co, tui thấy nàng đi khập khễnh nên nắm tay nàng để d́u qua những chỗ khó đi và sau đó tui không buông ra nữa. Nàng để yên bàn tay nhỏ nhắn trong tay tui và không nói tiếng nào. Quân sư của tui đă nói đó là bước thứ nhất, địch thủ mà để yên như vậy là chịu đứt đuôi con ṇng nọc rồi.

Đến bước thứ hai, tui t́m một chỗ ngồi trong bóng mát dưới một bụi chuối để nghỉ chân. Tui bẻ tàu lá chuối lót trên đất cho nàng ngồi và tui ngồi xuống bên cạnh. Miếng lá chuối nhỏ xíu nên dĩ nhiên hai đứa tui ngồi sát rạt với nhau rồi. Tim tui đập th́nh thịch, không biết địch thủ có nghe không nữa, nhưng địch thủ vẫn im thin thít. Mấy bữa cái miệng tía lia mà sao nay lại chơi màn im lặng vậy cà! Nhưng lời theo quân sư dặn th́ im lặng cũng có nghĩa là chuyện tốt, cho nên tui làm gan tiến thêm bước nữa choàng tay qua vai nàng. Đôi vai của nàng thật gầy y như đôi vai trong bài hát "Như cánh vạc bay" của Trịnh Công Sơn. Tui ôm đôi cánh vạc mà người tui run quá đỗi! Hồi hộp quá! Hồi hộp đến cứng cả người. Tui âm thầm khấn ông trời:

Xin cho tui được hun nàng,
Xin cho tui được ngàn vàng nàng trao.


Tui thấy tui tham hết sức. Nhưng đă lỡ xin th́ xin luôn một lần. Khấn xong tui lấy hết can đảm kéo nàng vào ḷng và hun vào đôi môi ngọt mật kia. Mắt nàng nhắm nghiền và nàng cũng choàng tay ôm lại tui. Trời ơi! Hôm nay tui thấy trời đẹp quá xá. Tui thấy ông trời tốt quá đă phù hộ cho tui. Và tui cũng thấy thương… bụi chuối đă chứng kiến nụ hôn đầu đời của ḿnh.

Sau đó tui tiếp tục rủ nàng đi thăm bụi chuối, khung cảnh hoang vắng của rẫy rừng làm nàng thấy sợ, tui bày tṛ chơi cho nàng giải buồn:

Sợ th́ sợ... vui vẫn vui
Hai người đủ cặp ḿnh chơi... năm mười.


Mấy cái tṛ con nít này làm nàng vui thiệt, nàng làm bộ nghiêm chỉnh:

Con quỳ lạy chúa trên trời
Sao cho con trốn được người con yêu.


Bụi chuối đâu có rộng lớn ǵ cho cam, cho nên chỉ một tí sau là con mèo mù tui cũng bắt được con cá khô. Tui th́ thầm:

Đèn Nha Trang ngọn vàng, ngọn đỏ
Trai gái Nha Trang nằm trên cỏ cũng yêu!


Nàng có vẻ lo lắng:

Chuột kêu chít chít trong hang,
Anh mà không khéo, em mang... bụng bầu.


Cái này th́ tui đâu có ngán, tướng tá ốm nhom ốm nhách vậy làm sao có con. Chính v́ vậy mà tui mới tàn đời trai trẻ phải thúc ông bà già lo gấp cái đám cưới. Đùng một cái tui từ một thằng lớ ngớ đă làm chồng làm cha cái rụp. Bởi vậy mà thỉnh thoảng mới ngồi tiếc cái thời trai tơ, giá mà ḿnh không chủ quan th́ c̣n vui vẻ nhởn nhơ lâu lâu một chút. Ngồi buồn mới than thở:

Gió đưa bụi chuối sau hè,
Giỡn chơi một chút ai dè có con!

Không ngờ địch ở gần đó nghe được, thách thức:

Có con th́ mặc có con
Giỡn thêm tí nữa mới ngon đó chàng!

Trời ơi, mới ngày nào c̣n nói chuyện toán học, chuyện thơ văn thật là trí thức và lăng mạn, vậy mà thoáng cái đă nham nhở quá chừng, tui than trời:

T́nh chỉ đẹp khi c̣n giang dở
Lấy nhau rồi, nham nhở quá đi thôi!


Địch thủ tỉnh bơ đính chánh:

Hồi xưa c̣n nhỏ em ngu
Nghe má em kể nên thù đàn ông
Bây giờ em lại muốn chồng
Phải hăng, phải khỏe, ... ... dài dài…


Mà đúng ra lấy nhau rồi đâu phải chỉ có nham nhở không thôi mà c̣n nhiều chuyện đau điếng đến nhớ đời nữa! Một lần tụi tui đă đấu khẩu dữ dội, không ai chịu nhường ai. Tui tức quá tính đưa tay lên nựng địch thủ một cái nhưng không ngờ... nhanh như chớp, địch thủ chụp tay tui bẻ quặp rồi lên đầu gối dện cho tui một phát đau tới tim can. Vẫn chưa hết đâu, bằng một thế vơ ǵ đó tui không biết mà tui bị quật té cái rầm!!! Lần này tui quả là khinh địch c̣n hơn lần trước nữa, chỉ dám than thầm trong bụng:

Buồn buồn đánh vợ mà chơi
Không ngờ vợ đánh, buồn ơi là buồn.


Tui cứ nằm lặng im ra đó không muốn ngồi dậy, mà muốn ngồi dậy cũng ngồi không nổi v́ người ngợm bị đau quá xá. Địch thủ xuống tay hơi nặng, thấy tui nằm thẳng cẳng th́ hoảng quá nên chạy tới lay tui dậy. Được nước tui giả bộ xỉu luôn làm địch thủ sợ khóc quá chừng. Cho chừa cái tật dám dở thói vũ phu, ấy quên vũ thê thô bạo.

Qua vụ đó tui nằm vạ cả tháng, không đụng tới việc nhà, bắt địch thủ hầu hạ đấm bóp mỗi ngày sướng như vua vậy đó. C̣n địch thủ cũng hối hận, không bao giờ dám lớn tiếng căi cọ với tui nữa. Có giận, phản ứng cao lắm là chơi màn chiến tranh lạnh mà thôi.

Chiến tranh lạnh tui cũng... thua luôn bởi v́ tuy lớn xác nhưng tui chịu lạnh dở lắm, nhất là từ sau ngày có vợ. Đêm nằm mà không có ai úm là không tài nào ngủ được. Khi chiến tranh lạnh th́ mỗi người một góc giường, đâu có ai chịu úm ḿnh. Tui lạnh độ dương, c̣n địch thủ lạnh độ âm, đă vậy cái mặt c̣n băng giá hơn cả mùa đông ở "Alaska" nữa th́ làm sao tui chịu nổi! Được vài hôm tui đă lên tiếng than thở:

Buồn buồn giận vợ chút chơi
Không ngờ vợ giận buồn ơi là buồn.


Ấy vậy mà chiêu thức lui một bước hay lắm đó, băng sẽ tan, địch sẽ chịu bồi thường chiến tranh, nằm trong ḷng địch thủ tha hồ mà được cưng được ch́u. Địch sẽ coi ta bé bỏng như... con của nàng vậy. Hết lạnh lẽo ta có quyền mở toang cửa sổ ra ngắm trăng, có lạnh một chút cũng có người úm mà, lo ǵ. Quan trọng nữa là muốn ǵ được nấy, tha hồ nhỏng nhẻo.

Sau cơn mưa trời lại sáng, sau chiến tranh là ḥa b́nh. Khi ḥa b́nh th́ phải trùng tu, kiến thiết... Ta và nàng sẽ cùng sửa đổi một chút cho chăn ấm, nệm êm. Giai đoạn này mới tuyệt cú mèo. Tui thấy nàng dễ thương ra nhiều, hết cái mặt lạnh tanh mà thật nồng nàn t́nh tứ. Nàng lo săn sóc từ miếng ăn giấc ngủ, từ cọng tóc đến cái móng chân của tui để bù trừ cho những ngày bỏ tui bơ vơ lạnh lẽo pḥng không gối chiếc. Thật là kỳ, khi giận nàng thấy cái mặt dễ ghét bao nhiêu th́ khi hết giận lại thấy cái mặt dễ thương chi lạ.

Cuối năm, nàng sinh một lần hai thằng cu, vậy là hai đứa đầu tắt mặt tối, không c̣n th́ giờ để... giỡn chơi chút xíu nói ǵ đến chiến tranh lạnh hay chiến tranh nóng. Chiều chiều tui đi làm về, nghe vợ ru con mà thấy… thương:

Thu đi để lại lá vàng,
Anh đi để lại cho nàng thằng cu.
Mùa thu nối tiếp tiếp mùa thu,
Thằng cu nối tiếp thằng cu ra đời.

Thương th́ thương nhưng phải nhảy ngay vào làm phụ bếp, ăn uống xong c̣n phải chia nhau ru con rồi mới… thương được. Lúc này ở nhà ngoài tui ru một đứa:

Ầu ơ con ngủ thêm nha
Ba ra pha sữa xong là vô ngay
Uống xong con ngủ cho say
Để ba ghẹo tiếp má mày nha con
Má mày mặt mũi hơi ṃn
Mắt th́ sâu thẳm mỏi ṃn… đợi ba.

Bên trong có tiếng địch ru thằng kia:

Ra đường em đă hết son
Về nhà em vẫn c̣n son với chồng.


* Sorry! Người sưu tầm xin tác gỉa cho phép đục bỏ một đọan ở đây v́ văn chương có vẻ hơi "explicit" và nội dung dễ gây tranh căi từ nữ đọc gỉa…

Địch thủ của tui quả thiệt cao tay ấn, sau cái thời chiến đấu bằng toán học, bằng thể thao rồi bằng cả vơ B́nh Định. Chiến tranh lạnh rồi chiến tranh nước. Nay địch lại bày tṛ chiến tranh bốc phét cho tui vui. Chính v́ vậy mà tui thấy đời người trôi qua quá nhanh, thoáng một cái mấy thằng cu nhà tui đă bỏ tụi tui đi t́m những con cá rán, cá khô của chúng để chơi… năm mười. Rồi chúng lại bận bịu với những thằng cu của chúng mà quên mất tụi tui. Nhà cửa bây giờ vắng tanh, buồn bă. Tui không thiết ǵ chuyện hơn thua nên không gọi nhà tui là địch thủ nữa mà trân trọng gọi nàng là "ḿnh." Nàng cũng gọi tui như vậy, nên bây giờ nàng chăm sóc và lo lắng cho tui c̣n chu đáo hơn là hồi trẻ sau khi giận nhau. Hôm nay thấy tui ủ rũ như gà mắc toi, nàng đến sờ trán rồi ân cần:

- Không thấy sốt mà sao ḿnh lại ủ rũ vậy?

- Không biết, thấy người "x́u x́u ễnh ễnh" quá.

- Để em lấy cho ḿnh viên thuốc, uống xong rồi nằm nghỉ một chút là hết x́u x́u ễnh ễnh ngay.

- Thuốc ǵ mà hay vậy, ḿnh có chắc không?

- Chắc chắn! Viên thuốc nhỏ "mầu xanh" mà lị!

- Trời đất !!!


(*) Những đoạn thơ trong bài được trích trong internet.

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại