Địch Thủ
Hoàng Thanh
Trưởng thành vào cuối thế kỷ 20, khi mà các lớp đàn anh của tui đã
biết yêu cuồng sống vội từ lâu, cái chuyện "Make love, not war" của
các cô cậu "hippi" đã là chuyện từ thời tui còn mũi dãi lòng thòng;
Vậy mà tui vẫn là một thằng nhát gái hiếm có. Nghe được những câu
như là "mèo mù vớ cá rán" hoặc là "lù khù có ông Cù độ mạng" tui lấy
làm an ủi lắm nhưng sự đời hiếm khi được như vậy. Đối với tui, mèo
mù chỉ vớ được "con cá khô" mà thôi!
"Con cá rán" mà tui vớ hụt xảy ra năm tui 25 tuổi, khi đã là một anh
công chức hẳn hoi. Hôm đó trên đường đi công tác từ Sài Gòn về lại
Nha Trang, xe đò thời đó chạy cà rịch cà tang vì bắt khách dọc đường
liên tục lại thêm các trạm kiểm soát hàng hóa dọc đường nên xuất
phát ở Sài Gòn từ sáng sớm mà đến tối mịt mới tới Phan Rí. Ngồi bên
cạnh tui là một "con cá rán" thơm phức. Nàng trạc tuổi tui, trông
tướng xinh đẹp và hấp dẫn. Tui chỉ thỉnh thoảng liếc ngang chớ đâu
dám bắt chuyện. Mãi sau khi ăn cơm chiều ở Phan Thiết, buồn tình quá
tui mới quay sang tán gẫu ít câu. Xe đến Phan Rí thì gió lạnh làm
tui co ro. Con cá rán này lấy ra cái áo len đưa cho tui. Tui từ
chối. Ai lại kỳ vậy? Mình mặc áo của người ta còn người ta chịu lạnh
coi sao được! Nàng bèn trải cái áo len xuống phủ kín giữa hai cặp
giò của hai đứa, xong giấu tay vào đùi mình cho đỡ lạnh. Tui cũng
làm theo y như vậy nghĩa là cũng dấu hai tay vào đùi mình chớ không
phải đùi nàng (!) Được một lúc, tui ngủ quên lúc nào không biết.
Giật mình tỉnh dậy tui hết hồn khi thấy hai cái tay của mình đang
nhét vào giữa đùi cô nàng từ hồi nào. Trời ơi là trời! Tui hãi muốn
chết. Nhìn lên thì thấy cô ta đang im lặng chăm chăm nhìn mình. Tui
mắc cở rút vội tay ra và cũng không dám nói tiếng xin lỗi, quay vội
nhìn qua hướng khác. Từ đó cho đến lúc xuống xe, tui sợ không dám
nói một câu nào với cổ, lòng cứ mong mau tới bến. Cô ta cũng im re.
Và hai đứa tui vừa xuống xe là cắm đầu cắm cổ mỗi người một ngã
không dám quay nhìn lui. Từ đó tụi tui không bao giờ gặp lại nhau
nữa. Nhưng cô ta có biết đâu tui vẫn mang hình ảnh cô ta trong lòng
cho đến nay với câu hỏi "Tại sao nàng không bợp tai cho tui một cái?
Có phải là đã chịu đèn tui?" Nếu tui không rút tay ra lúc đó thì có
phải giờ tui đã có "con cá rán" thay vì "con cá khô" là bà xã tui
bây giờ?
Sau này kể lại câu chuyện đó cho địch thủ (tức vợ tui), nàng nói:
- Vậy là anh đã dê từ trong tiềm thức chứ khi không bàn tay lại tìm
tới chỗ đó mà nhét?
Rồi nàng còn nguýt tui và phán thêm hai câu thơ:
Bẩm sinh đâu có hiền lành,
Đến khi cưới vợ lòi chành máu dê!
Tui đâu sợ nên thêm vô liền:
Chồng dê thì vợ mới mê
Tối nào cũng cứ rủ rê chung mền.
Còn chuyện tui vớ được con cá khô cũng gian truân chớ đâu phải dễ
dàng gì đối với một con mèo mù như tui!
Hôm đó gặp thằng bạn cũ ở xóm biển ngày xưa, tui mừng lắm, kéo đại
nó vào một cái quán cà phê nhỏ xíu gần đó để nói chuyện. Quán giờ
vắng khách vì không nhằm vào giờ uống cà phê. Cô bán hàng, tui nhận
ra là "cô" nhờ cái đầu tóc dài với cái tướng ốm nhom ốm nhách; những
chỗ đáng lý phải là đường cong thì hầu như thẳng băng. Nói như tụi
bạn tôi thì cô ta thuộc loại "người chung thủy" vì "trước sau như
một!"
Thăm hỏi nhau một hồi hai thằng ngồi yên, bỗng thằng bạn hỏi một câu
chẳng đâu ra đâu:
- Bài toán "vừa gà vừa chó, bó sao cho tròn, có 36 con và 100 cái
cẳng. Vậy có mấy gà, mấy chó" giải làm sao mày?
- Con mày mới học mẫu giáo, hỏi chi chuyện đó?
- Thằng cháu tao nhờ.
Tui lên giọng giải cho thằng bạn:
- Nó học lớp sáu thì đặt hệ hai phương trình hai ẩn số. Nó học tiểu
học thì làm toán giả sử. Giả sử rằng…
Cô chủ quán ngồi gần đó bỗng lên tiếng:
- Cũng có thể giải cho học trò mẫu giáo hiểu được đó mấy anh.
Tui không tin là có cách gì hay ho, nói với cổ:
- Thôi cô ơi, để cho cháu nó hát hò "em là búp măng non, lớn lên em
thành búp măng già…" cho nó vui, ép con nít làm gì tội nghiệp.
- Thiệt đó, cô giáo cho 36 con vật xếp hàng xong rồi, bảo:
"Mỗi con vật co hai chân lại."
Cô giáo cho học trò đi đếm coi còn lại bao nhiêu cái chân chưa co.
Rồi cô giảng:
"28 cái chân chưa co lại toàn là chân chó vì gà có hai chân đã co
lại hết rồi, chó cũng đã co hai chân nên chỉ còn hai chân chưa co,
vậy là có 14 con chó".
Tui cảm thấy thích cái đầu minh mẫn trong cái thân thể gầy nhom này
nên khi bạn tui phải đi cho kịp chuyến xe tui vẫn ngồi lại cùng nàng
đố và giải những câu đố lắc léo. Rồi những ngày sau đó hễ rảnh là
cặp giò tui tự động dẫn tui tới cái quán đó. Hết trò đố nhau, tụi
tui hẹn nhau đi đấu... bi da, bóng bàn. Hết trò thi đấu, tụi tui rủ
nhau đi dạo phố, dạo biển. Ngày nào tui cũng tìm đến nàng, ít nhứt
cũng một lần.
Người ta nói rằng "vợ là địch, bồ bịch mới là ta." Vậy mà tui đã
chọn một địch thủ của mình để làm bồ bịch rồi cưới luôn làm vợ, cho
nên đời tui thấy toàn là địch.
Quen với nàng được hơn năm mà vẫn không dám tỏ tình. Thằng bạn quân
sư quạt mo của tui nghe mà hết hồn kêu trời:
Rượu nào uống lại chẳng say
Gái nào mà hổng mê trai hả trời?
Rượu ngon còn phải đợi mời
Gái xinh bỏ phí là... đời bỏ đi.
Tui nghe lời quân sư quạt mo, rủ nàng đi vào rừng hái nấm. Đường đi
khúc khuỷu quanh co, tui thấy nàng đi khập khễnh nên nắm tay nàng để
dìu qua những chỗ khó đi và sau đó tui không buông ra nữa. Nàng để
yên bàn tay nhỏ nhắn trong tay tui và không nói tiếng nào. Quân sư
của tui đã nói đó là bước thứ nhất, địch thủ mà để yên như vậy là
chịu đứt đuôi con nòng nọc rồi.
Đến bước thứ hai, tui tìm một chỗ ngồi trong bóng mát dưới một bụi
chuối để nghỉ chân. Tui bẻ tàu lá chuối lót trên đất cho nàng ngồi
và tui ngồi xuống bên cạnh. Miếng lá chuối nhỏ xíu nên dĩ nhiên hai
đứa tui ngồi sát rạt với nhau rồi. Tim tui đập thình thịch, không
biết địch thủ có nghe không nữa, nhưng địch thủ vẫn im thin thít.
Mấy bữa cái miệng tía lia mà sao nay lại chơi màn im lặng vậy cà!
Nhưng lời theo quân sư dặn thì im lặng cũng có nghĩa là chuyện tốt,
cho nên tui làm gan tiến thêm bước nữa choàng tay qua vai nàng. Đôi
vai của nàng thật gầy y như đôi vai trong bài hát "Như cánh vạc bay"
của Trịnh Công Sơn. Tui ôm đôi cánh vạc mà người tui run quá đỗi!
Hồi hộp quá! Hồi hộp đến cứng cả người. Tui âm thầm khấn ông trời:
Xin cho tui được hun nàng,
Xin cho tui được ngàn vàng nàng trao.
Tui thấy tui tham hết sức. Nhưng đã lỡ xin thì xin luôn một lần.
Khấn xong tui lấy hết can đảm kéo nàng vào lòng và hun vào đôi môi
ngọt mật kia. Mắt nàng nhắm nghiền và nàng cũng choàng tay ôm lại
tui. Trời ơi! Hôm nay tui thấy trời đẹp quá xá. Tui thấy ông trời
tốt quá đã phù hộ cho tui. Và tui cũng thấy thương… bụi chuối đã
chứng kiến nụ hôn đầu đời của mình.
Sau đó tui tiếp tục rủ nàng đi thăm bụi chuối, khung cảnh hoang vắng
của rẫy rừng làm nàng thấy sợ, tui bày trò chơi cho nàng giải buồn:
Sợ thì sợ... vui vẫn vui
Hai người đủ cặp mình chơi... năm mười.
Mấy cái trò con nít này làm nàng vui thiệt, nàng làm bộ nghiêm
chỉnh:
Con quỳ lạy chúa trên trời
Sao cho con trốn được người con yêu.
Bụi chuối đâu có rộng lớn gì cho cam, cho nên chỉ một tí sau là con
mèo mù tui cũng bắt được con cá khô. Tui thì thầm:
Đèn Nha Trang ngọn vàng, ngọn đỏ
Trai gái Nha Trang nằm trên cỏ cũng yêu!
Nàng có vẻ lo lắng:
Chuột kêu chít chít trong hang,
Anh mà không khéo, em mang... bụng bầu.
Cái này thì tui đâu có ngán, tướng tá ốm nhom ốm nhách vậy làm sao
có con. Chính vì vậy mà tui mới tàn đời trai trẻ phải thúc ông bà
già lo gấp cái đám cưới. Đùng một cái tui từ một thằng lớ ngớ đã làm
chồng làm cha cái rụp. Bởi vậy mà thỉnh thoảng mới ngồi tiếc cái
thời trai tơ, giá mà mình không chủ quan thì còn vui vẻ nhởn nhơ lâu
lâu một chút. Ngồi buồn mới than thở:
Gió đưa bụi chuối sau hè,
Giỡn chơi một chút ai dè có con!
Không ngờ địch ở gần đó nghe được, thách thức:
Có con thì mặc có con
Giỡn thêm tí nữa mới ngon đó chàng!
Trời ơi, mới ngày nào còn nói chuyện toán học, chuyện thơ văn thật
là trí thức và lãng mạn, vậy mà thoáng cái đã nham nhở quá chừng,
tui than trời:
Tình chỉ đẹp khi còn giang dở
Lấy nhau rồi, nham nhở quá đi thôi!
Địch thủ tỉnh bơ đính chánh:
Hồi xưa còn nhỏ em ngu
Nghe má em kể nên thù đàn ông
Bây giờ em lại muốn chồng
Phải hăng, phải khỏe, ... ... dài dài…
Mà đúng ra lấy nhau rồi đâu phải chỉ có nham nhở không thôi mà còn
nhiều chuyện đau điếng đến nhớ đời nữa! Một lần tụi tui đã đấu khẩu
dữ dội, không ai chịu nhường ai. Tui tức quá tính đưa tay lên nựng
địch thủ một cái nhưng không ngờ... nhanh như chớp, địch thủ chụp
tay tui bẻ quặp rồi lên đầu gối dện cho tui một phát đau tới tim
can. Vẫn chưa hết đâu, bằng một thế võ gì đó tui không biết mà tui
bị quật té cái rầm!!! Lần này tui quả là khinh địch còn hơn lần
trước nữa, chỉ dám than thầm trong bụng:
Buồn buồn đánh vợ mà chơi
Không ngờ vợ đánh, buồn ơi là buồn.
Tui cứ nằm lặng im ra đó không muốn ngồi dậy, mà muốn ngồi dậy cũng
ngồi không nổi vì người ngợm bị đau quá xá. Địch thủ xuống tay hơi
nặng, thấy tui nằm thẳng cẳng thì hoảng quá nên chạy tới lay tui
dậy. Được nước tui giả bộ xỉu luôn làm địch thủ sợ khóc quá chừng.
Cho chừa cái tật dám dở thói vũ phu, ấy quên vũ thê thô bạo.
Qua vụ đó tui nằm vạ cả tháng, không đụng tới việc nhà, bắt địch thủ
hầu hạ đấm bóp mỗi ngày sướng như vua vậy đó. Còn địch thủ cũng hối
hận, không bao giờ dám lớn tiếng cãi cọ với tui nữa. Có giận, phản
ứng cao lắm là chơi màn chiến tranh lạnh mà thôi.
Chiến tranh lạnh tui cũng... thua luôn bởi vì tuy lớn xác nhưng tui
chịu lạnh dở lắm, nhất là từ sau ngày có vợ. Đêm nằm mà không có ai
úm là không tài nào ngủ được. Khi chiến tranh lạnh thì mỗi người một
góc giường, đâu có ai chịu úm mình. Tui lạnh độ dương, còn địch thủ
lạnh độ âm, đã vậy cái mặt còn băng giá hơn cả mùa đông ở "Alaska"
nữa thì làm sao tui chịu nổi! Được vài hôm tui đã lên tiếng than
thở:
Buồn buồn giận vợ chút chơi
Không ngờ vợ giận buồn ơi là buồn.
Ấy vậy mà chiêu thức lui một bước hay lắm đó, băng sẽ tan, địch sẽ
chịu bồi thường chiến tranh, nằm trong lòng địch thủ tha hồ mà được
cưng được chìu. Địch sẽ coi ta bé bỏng như... con của nàng vậy. Hết
lạnh lẽo ta có quyền mở toang cửa sổ ra ngắm trăng, có lạnh một chút
cũng có người úm mà, lo gì. Quan trọng nữa là muốn gì được nấy, tha
hồ nhỏng nhẻo.
Sau cơn mưa trời lại sáng, sau chiến tranh là hòa bình. Khi hòa bình
thì phải trùng tu, kiến thiết... Ta và nàng sẽ cùng sửa đổi một chút
cho chăn ấm, nệm êm. Giai đoạn này mới tuyệt cú mèo. Tui thấy nàng
dễ thương ra nhiều, hết cái mặt lạnh tanh mà thật nồng nàn tình tứ.
Nàng lo săn sóc từ miếng ăn giấc ngủ, từ cọng tóc đến cái móng chân
của tui để bù trừ cho những ngày bỏ tui bơ vơ lạnh lẽo phòng không
gối chiếc. Thật là kỳ, khi giận nàng thấy cái mặt dễ ghét bao nhiêu
thì khi hết giận lại thấy cái mặt dễ thương chi lạ.
Cuối năm, nàng sinh một lần hai thằng cu, vậy là hai đứa đầu tắt mặt
tối, không còn thì giờ để... giỡn chơi chút xíu nói gì đến chiến
tranh lạnh hay chiến tranh nóng. Chiều chiều tui đi làm về, nghe vợ
ru con mà thấy… thương:
Thu đi để lại lá vàng,
Anh đi để lại cho nàng thằng cu.
Mùa thu nối tiếp tiếp mùa thu,
Thằng cu nối tiếp thằng cu ra đời.
Thương thì thương nhưng phải nhảy ngay vào làm phụ bếp, ăn uống xong
còn phải chia nhau ru con rồi mới… thương được. Lúc này ở nhà ngoài
tui ru một đứa:
Ầu ơ con ngủ thêm nha
Ba ra pha sữa xong là vô ngay
Uống xong con ngủ cho say
Để ba ghẹo tiếp má mày nha con
Má mày mặt mũi hơi mòn
Mắt thì sâu thẳm mỏi mòn… đợi ba.
Bên trong có tiếng địch ru thằng kia:
Ra đường em đã hết son
Về nhà em vẫn còn son với chồng.
…
* Sorry! Người sưu tầm xin tác gỉa cho phép đục bỏ một đọan ở đây vì
văn chương có vẻ hơi "explicit" và nội dung dễ gây tranh cãi từ nữ
đọc gỉa…
Địch thủ của tui quả thiệt cao tay ấn, sau cái thời chiến đấu bằng
toán học, bằng thể thao rồi bằng cả võ Bình Định. Chiến tranh lạnh
rồi chiến tranh nước. Nay địch lại bày trò chiến tranh bốc phét cho
tui vui. Chính vì vậy mà tui thấy đời người trôi qua quá nhanh,
thoáng một cái mấy thằng cu nhà tui đã bỏ tụi tui đi tìm những con
cá rán, cá khô của chúng để chơi… năm mười. Rồi chúng lại bận bịu
với những thằng cu của chúng mà quên mất tụi tui. Nhà cửa bây giờ
vắng tanh, buồn bã. Tui không thiết gì chuyện hơn thua nên không gọi
nhà tui là địch thủ nữa mà trân trọng gọi nàng là "mình." Nàng cũng
gọi tui như vậy, nên bây giờ nàng chăm sóc và lo lắng cho tui còn
chu đáo hơn là hồi trẻ sau khi giận nhau. Hôm nay thấy tui ủ rũ như
gà mắc toi, nàng đến sờ trán rồi ân cần:
- Không thấy sốt mà sao mình lại ủ rũ vậy?
- Không biết, thấy người "xìu xìu ễnh ễnh" quá.
- Để em lấy cho mình viên thuốc, uống xong rồi nằm nghỉ một chút là
hết xìu xìu ễnh ễnh ngay.
- Thuốc gì mà hay vậy, mình có chắc không?
- Chắc chắn! Viên thuốc nhỏ "mầu xanh" mà lị!
- Trời đất !!!
(*) Những đoạn thơ trong bài được trích trong internet.
VĂN CHƯƠNG
Người lính VNCH
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người còn
nhớ hay người đã quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nhìn Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
BÌNH-TUY,
những ngày cuối cùng...
Tình Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và hòa bình
Tây
Ninh, chút còn lại trong lòng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi dòng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Trìu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Bão Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một dòng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện tình của một
Phi Công
Hai vì sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Chinh nhân và
người tình
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Dọc đường gió bụi
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái Bình Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Ðội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện tình
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
Tìm
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Gãy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ Hình Của Chính Mình
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy còn
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Dòng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Hòa qua những tình khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn còn đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hãy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương tình
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Một lần vĩnh biệt
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những giòng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư tình của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Tình Bất Khuất
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nhìn được
xác chàng
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Một lần đi
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư tình
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời còn dễ
thương
Gói quà đầu năm
Chuyến đi cuối năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba dòng nước mắt
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Những xác chết trên mãnh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính gãy súng
Trận Ô-Căm
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Nhớ về mái trường xưa
Những ngày tháng
không quên
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện tình khoai lang
Tâm tình
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Linh tinh
Bà xã đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi tìm Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất tình
Dấu "Hỏi Ngã"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ý yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
Tình... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ tình
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi dòng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi tìm tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hãy giúp tôi
Con còn nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ tình
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Tự do ơi, tự do!
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà nòi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái tình
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ còn một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một mình
Hãy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Hòa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc tình
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nhìn những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Vì hai chữ Tự Do
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Nghìn trùng cách biệt
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời còn vui vì có
chút tòm tem
Đôi mắt Phượng
Ngưòi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
Tình già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân tình
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài vòng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
Tình người
Hồi ký của một người Hà
Nội
Tình nghĩa, nghĩa tình
Đôi đũa
Giòng đời... và hồi âm
giòng đời...
Không cho phép mình
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
Thầy Chín
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
Tình ngây dại
Để nhớ để quên