Kỷ niệm khó quên

BK/ Song Thập 313

Ra khỏi tù “cải tạo” vào dịp Tết năm 81, sau gần 6 năm được tôi luyện thêm ḷng… căm thù cộng sản. Những phận người như tôi là thân tầm gửi dưới chế độ “đỉnh cao loài người” mới., nên đành phải vượt biên để t́m đất sống tự do và để đủ nuôi thân sống cho qua chuỗi ngày c̣n lại của một kiếp người không biết phận số đi về đâu?!, v́ thầy không ra thầy, mà thợ cũng chẳng ra thợ sau ngày bị “xỏ gươm vào giỏ”.

Qua tới trại tị nạn Mă Lai, tạm dung hơn 3 tháng th́ may mắn được ḷng bác ái (thực sự) của người Hoa Kỳ cho về xứ Cờ Hoa để định cư.
Rơ là ngơ ngáo như gà mắc cáo ngay khi lúc trên máy bay từ trại tị nạn đến nước Mỹ. Cái ǵ cũng quá xa lạ, ngỡ ngàng từ h́nh ảnh cho đến ngôn ngữ. Ngồi trong ḷng phi cơ, tôi chợt đưa mắt nh́n một ông Mỹ bụng bự đang đọc một tờ báo dầy như cuốn sách. Tôi thử hỏi đây là một tạp chí hay một sấp báo nhiều ngày?. Trong chuyến bay có anh thông dịch viên cũng cùng đi định cư, tôi bèn hỏi anh ấy th́ được biết đó là nhật báo. Trời! nhật báo của ḿnh ở Việt Nam chỉ có 4 hay 8 hay 12 trang mà đọc cũng mơi mắt rồi, c̣n nhật báo ở Mỹ sao dầy quá vậy? Đọc chừng nào mới hết? Rơ là Mỹ: Cái ǵ cũng hơn người. Tôi tiếp tục liếc ông Mỹ đang “cặm cụi” trên tờ báo mà câu hỏi cứ ḷng ṿng trong cái óc cù lần của tôi: …đọc chừng nào mới hết?? …nhật báo là đọc trong ngày mà!?... Mà thôi, đọc không hết th́ lấy báo gói xôi hay để lót kệ “manger” cũng được. Nh́n người này người nọ xong, chán, lại nh́n ra bầu trời chỉ toàn một màu xanh lợt… rồi tôi gục đầu ngủ quên hồi nào không hay…

Nhóm tị nạn chúng tôi phải dừng chân tại San Francisco để làm mọi thủ tục nhập quốc. Hạnh phúc biết bao! Vui mừng biết bao! Ăn uống th́ no đầy! Có buổi ăn bánh ḿ, có buổi ăn cơm và cũng có một buổi sáng, nhà bếp cho ăn món ǵ mà tôi thấy một khúc đỏ ḷm dài khoảng gần gang tay, nằm giữa hai miếng dài mềm mềm giống như bánh ḿ kẹp lại, tôi không dám ăn v́ cứ h́nh dung  nó giống như… hỏi ra mới biết: Bánh ḿ Hotdog. Tôi bặm môi ăn thử… ngon! Bèn đến nhà bếp xin một cái đỏ ḷm giống như vậy nữa…

Sau gần bốn ngày chờ đợi tại trại chuyển tiếp này, tôi được đưa về một vùng ấm, thời tiết y hệt Việt Nam: Tiểu bang Florida.
Ngày thứ hai tại Orlando - Florida, buổi tối, anh em tôi đang ngồi trước cửa apartment sát đường xe chạy, để nh́n ông đi qua, bà đi lại. Bỗng có chiếc xe hơi rất cũ, ngừng ngay trước chúng tôi, rồi một ông đen thui bước xuống, tiến về phía chúng tôi, nói câu ǵ đó mà âm giọng như một câu hát trầm bổng, anh em tôi đừ mặt ra, dù khi c̣n ở trung học tôi cũng có học chút đỉnh Anh văn. Rồi đứa em chạy tạt qua pḥng kế bên cầu cứu một bé gái khoảng 12, 13 tuổi… th́ ra ông đen đó hỏi đường tới Downtowwn, sau này, tôi mới biết giọng đơ đớ có âm lên xuống như cung điệu là người sống ở vùng miền Nam như: Mississippi, Alabama… mà nhất là giọng Mỹ đen lại càng lên xuống nhiều hơn giọng Mỹ trắng và cách phát âm của dân miền Nam cũng hơi khác. Thí dụ: Downtown th́ đọc là “đeo theo” v.v… như ông đen tôi vừa kể trên.

Ngày qua ngày, cứ quanh quẩn trong pḥng hoặc khi có chút tiền dư từ tiền Foodstamp th́ tôi chạy qua “7/11” ở phía sau apartment để chơi game. Được ở không 3 tuần, chán quá! Tôi đi xin việc làm. May mắn, gặp lại cấp chỉ huy tôi ngày xưa, nay, giúp đưa tôi vô rửa chén ở một nhà hàng lớn trong khách sạn Mariotte. Làm được 2 tuần th́ bị họ cho nghỉ việc v́ tôi không hiểu tiếng Mỹ, (xếp nói gà, th́ tôi nghe vịt): Họ biểu tôi bưng cái nồi (Pot) th́ tôi nhanh nhẫu đem một đóng nĩa (fork) vào. Phần máy móc chạy ồn ào, phần tôi nghe tiếng Mỹ không quen. Rơ, số sướng vẫn là số rảnh rỗi, nên ông leader trong nhà bếp thông báo tôi: “Ngày mai nghỉ việc và tuần sau nhớ trở lại lănh cái check nhé!”. Bị nghỉ việc cũng hơi buồn, nhưng ḷng lâng lâng hớn hở v́ nghĩ tới cái check gần 300 đô ḿnh sẽ được cầm trong tay. Tự nhiên quên đi hai bàn tay vẫn c̣n đau rát v́ phải bốc những tô, dĩa, muỗng, nĩa nóng hổi từ máy rửa chén chạy ra trong suốt những giờ làm.

Lần đầu tiên kể từ ngày vượt thoát “thiên đàng cộng sản”, tôi gởi về gia đ́nh đang sống nghèo đói một thùng quà hai pounds. Chỉ cần h́nh dung những khuôn mặt rạng rỡ của người thân khi ra bưu điện nhận quà là tôi muốn đi xin việc làm nữa, bất chấp ḿnh có nói được tiếng bản xứ hay không. Nhưng không ai muốn nhận một người “mù” vô giúp việc.

Thời gian cứ trôi qua, tôi làm đơn xin vô học college. Đối với tôi vô đại học tức “học đại” để có thêm ngân sách cho bản thân. Mỗi ngày, ôm vài ba cuốn sách dầy cui đến đại học, hănh diện lắm chứ!. Trong hơn hai năm “học đại”, tiền th́ lănh đều không sót một đô-la từ tiền học bổng và workstudy mà tiếng Anh tiếng U th́ lúc Mỹ nói, ḿnh chẳng hiểu, c̣n khi ḿnh nói th́ luôn dùng động từ “tu quơ” (quơ tay quơ chân để diễn tả) nhưng Mỹ cũng… không hiểu luôn!.

Cũng v́ mong có thêm tiền để giúp gia đ́nh tôi c̣n ở VN, vừa đông vừa nghèo mạc rệp, chỉ có ăn củ dong, củ mài hoặc củ khoai mót để trừ cơm hằng ngày, nên tôi vừa đi học vừa đi làm thêm ở convenient store mỗi ngày 6 tiếng, hầu có nhiều dịp trau dồi tiếng bản xứ.

Một kỷ niệm vẫn chưa quên trong đời tôi dù đă trải qua hơn một phần tư thế kỷ vật lộn với cuộc sống ở xứ Mỹ này. Kỷ niệm ấy tôi gọi là “học đ̣i bắt chước”: Qua nhiều tháng làm việc ở convenient store tôi cũng học lóm được vài ba chữ lóng mà trong lớp Anh văn đâu có dạy… Chỗ tiệm tạp hóa tôi làm có bốn cây xăng, bánh kẹo v.v…

Một buổi chiều kia, có một bà Mỹ tuổi cũng hơi sồn sồn, sau khi đổ xăng, bà bước vô tiệm nh́n tôi tươi cười, chào hỏi ngắn gọn qua lại… tôi bèn tiếp bà bằng một câu thông dụng mà mỗi ngày tôi buộc phải nói không dưới trăm lần là “ông hay bà đổ hết bao nhiêu tiền xăng”. Cũng cái tật làm tàng, tôi nhanh mồm buông một câu tiếng Mỹ - mà lần này tôi nghĩ bà ta sẽ nể tôi v́ cái chữ tôi mới học lóm được: “Hi mem, how many f..ucks you you bump” (actually, PUMP)?. Tôi vừa hỏi xong, bà ấy đổi sắc mặt, liệng tiền trên bàn (counter), kèm theo tiếng “damn” rồi ngoe nguẩy xô mạnh cửa bước ra… Tôi chẳng hiểu ǵ cả!?

Sao bà ta lại giận dữ vậy? Bà này có bất b́nh thường không? Giận ở đâu chuyện riêng tư, tại sao lại vô tiệm này đổ lên đầu thằng làm mướn này?... Đầu óc tôi cứ miên man đặt ra nhiều câu hỏi và h́nh dung đến nét mặt đanh giận của bà với từng thớ thịt trên khuôn mặt đang run lên bần bật như đang hiện hữu trước mắt tôi.

Đến chiều tối, ông chủ người Việt ra đóng cửa tiệm như thường lệ, tôi tŕnh bày vắn tắt sự việc trong ngày… rồi tôi hỏi ông chủ: “Có ǵ đâu mà bả giận dữ dzậy?” Sau khi ông chủ hỏi cặn kẻ sự đàm thoại giữa hai người, th́ ông chủ nói nguyên do bà ấy giận v́ tôi phát âm sai: Chữ BUCK có nghĩa là ‘đồng’, nhưng tôi đă không phát âm rơ chữ B (bờ), v́ tôi vốn dĩ không có khiếu về ngoại ngữ, lại làm le nói lẹ, nên từ âm B (bờ) thành âm F (phờ), do đó, ư nghĩa của câu văn đă đổi hoàn toàn!!! Trước khi ông chủ tiệm ôm mớ tiền bán trong ngày về, ổng c̣n ngoái cổ lại nện tôi thêm một câu: “Lần sau đừng nói bậy nữa nghe ông nội!”. Trời ơi, tôi đâu có ư ăn nói tục tiểu vậy đâu! Tôi tự xấu hổ và cố gắng dặn ḷng là từ đây: “Biết th́ thưa thốt, không biết dựa cột mà nghe” và tự thầm th́ thêm: “Mới có chút xíu vốn liếng ngoại ngữ, mà cái giọng tanh tanh rồi.”.

Tôi không đi làm nữa. Quyết trở lại nhà trường học thêm Anh văn. Cố gắng t́m những điều kiện thuận lợi để thực tập sinh ngữ, dẹp bỏ mọi tự ái mỗi khi có ai sửa sai ḿnh về Anh ngữ và quyết nhớ câu chuyện vui đó như là ông thầy giỏi để luyện dạy ḿnh thành người khiêm tốn hơn và biết chịu học hỏi nhiều hơn, v́ tôi tự nhủ: “Xă hội là một trường học, c̣n cuộc sống là những chuỗi ngày phải cắp sách đến trường để học nhưng không có ngày ra trường…!”

BK Song Thập 313
 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại