Nguyễn Hữu Phước
Công việc lái máy bay ở xứ Úc này là một việc mà đa số người Úc đều
ham thích và thán phục. Việc lái máy bay có một tính cách phiêu lưu,
đem lại những cảm giác mạnh đồng thời khi bay trên không trung người
ta cảm thấy được tự do hơn, thoải mái hơn so với những công việc
nhàm chán dưới đất.
Đối với giới thượng lưu, khá giả th́ lái máy bay là một môn thể thao
lư tưởng nhất. Đối với những người không đủ khả năng tài chánh để
chơi môn thể thao này th́ nghề của họ cũng rất có giá trị và có một
lợi tức khá cao so với các ngành nghề khác...
Thế nhưng cái việc lái máy bay của những hoa tiêu Không Quân QLVNCH
trước đây nó lại mang những mục đích và tính chất khác hẳn. Họ say
mê công việc, nhưng không phải say mê như một môn thể thao, họ đem
hết khả năng của ḿnh ra để thi hành phận sự nhưng không phải v́
đồng lương cao mà v́ lư tưởng bảo vệ miền Nam tự do. Vào những ngày
xa xưa đó, các hoa tiêu ưu tú cùng các chuyên viên tài giỏi của miền
Nam đă tạo thành một đội ngũ Không Quân hùng mạnh, đủ khả năng để
đảm đương nhiệm vụ chiến đấu và yểm trợ quân bạn, sau khi tất cả
Không Lực Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam.
Về chuyên môn nghề nghiệp, về ḷng dũng cảm, về kinh nghiệm chiến
trường, họ đă chứng tỏ ḿnh không thua kém bất kỳ một Không Lực Đống
Minh nào trên thế giới.
Nhưng tiếc thay, cùng với vận nước trên một bàn cờ chính trị thế
giới đảo điên, v́ hậu quả sự phản bội của Đồng Minh và sự bất tài
của một số nhà lănh đạo, đă đưa đến sự sụp đổ của miền Nam.
Sau ngày 30-04-1975, hơn một triệu chiến sĩ QLVNCH trong đó có Không
Quân, đă bị ép buộc phải bỏ cuộc, sau bao năm tháng chiến đấu v́ lư
tưởng. Họ uất ức cho những đồng đội c̣n sống và ngậm ngùi cho những
chiến hữu đă ra đi.
Trong sự ngậm ngùi thương tiếc đó, người viết xin kể lại một chuyến
bay đêm - chuyến bay định mệnh của một đồng đội trẻ...
Khánh, một thanh niên trẻ, vừa tṛn hai mươi tuổi đời. Anh vừa tốt
nghiệp khóa huấn luyện hoa tiêu từ Hoa Kỳ về nước, được mang cấp bậc
Thiếu úy. Nh́n gương mặt anh, mọi người nghĩ rằng anh trẻ hơn cái
tuổi của anh hiện tại. Anh em trong đơn vị gọi Khánh là “Khánh Sữa”,
v́ gương mặt Khánh búng ra sữa theo như lời anh em thường đùa cợt
nhau.
Từ lúc Khánh về nhận đơn vị, Phi đoàn 819 Hắc Long, thuộc Sư đoàn 5
Không Quân, đến hôm nay vừa tṛn ba tháng. Trong suốt thời gian này,
Khánh được sắp xếp đi bay hàng đêm với một phi công trưởng, lớn tuổi
đầy kinh nghiệm trong đơn vị để học hỏi kinh nghiệm chiến trường
Việt Nam. Khánh đă chứng tỏ được sự thông thạo kỹ thuật lái và chiến
đấu, trong điều kiện chiến trường Việt Nam một cách gan dạ và khéo
léo.
Hôm nay Khánh lại được Pḥng Hành Quân xếp tên đi bay với Trung úy
Hùng, Trưởng Phi Cơ, trên danh sách phi vụ lệnh “Hắc Long 2”, phi vụ
của Khánh và Hùng sẽ cất cánh vào lúc 6 giờ 30 tối.
Sau khi tham dự buổi thuyết tŕnh ngắn về thời tiết trong đêm, t́nh
h́nh, vị trí pḥng không của Cộng sản trong vùng lănh thổ trách
nhiệm vào lúc 5 giờ chiều, mọi người kéo nhau tới khu gia binh của
SĐ5KQ tọa lạc tại căn cứ Tân Sơn Nhất để ăn uống qua loa trước khi
bắt đầu chuyến bay.
Tôi gặp Khánh trong một quán ăn của khu gia binh, hắn toét miệng
cười vui vẻ, hai đứa tṛ chuyện về bồ bịch của nhau. Hắn khoe tôi,
hắn mới quen được một em vừa đẹp, vừa là con nhà khá giả! Em, mới 18
tuổi, học lớp 12 Gia Long. Hắn say sưa kể về em cho tôi nghe, sau
một hồi lâu nghe Khánh dệt mộng đẹp, nh́n đồng hồ thấy đă gần 6 giờ,
tôi nhắc Khánh sắp đến giờ đi bay. Hắn vội vă trả tiền và trước khi
rời quán, hắn c̣n nói với theo, sáng mai nhớ chờ hắn ở phi đoàn, sau
khi đi bay về, đi uống cà phê, ăn sáng với nhau rồi hăy về nhà. Tôi
“ừ” giục hắn đi nhanh cho kịp giờ. Đó là lần cuối tôi nói chuyện với
hắn.
Sau khi kư tên vào sổ đi bay, Khánh cùng phi hành đoàn được xe
pick-up của đơn vị chở đến Pḥng Dù. Tại đây, mỗi người kư nhận dù
cá nhân cho ḿnh, sau đó được xe chở đến ụ đậu của phi cơ.
Trong bóng đêm chập choạng, những chiếc AC119G, được trang bị bốn
khẩu đại liên sáu ṇng(minigun) và dàn flare(hỏa châu) chiếu sáng,
sơn màu ngụy trang, đậu ngạo nghể dọc theo hai bên phi đạo, trông
như con quái vật khổng lồ, nhô hai cái đuôi cao lớn như hai ṭa tháp
nhà thờ.
Chiếc pick-up dừng lại tại chiếc phi cơ có số đuôi SA-007, mọi người
trên xe nhanh chóng nhảy xuống và tiến lại phi cơ làm phận sự của
ḿnh.
Phi hành đoàn của một chiếc Hắc Long gồm 8 người, Hoa tiêu Trưởng,
Hoa tiêu Phó, Sĩ quan Điều hành Viên, Sĩ quan Điều khiển dụng cụ
trắc mục tiêu, Cơ khí Viên, Hai nhân viên tiếp đạn và một người phụ
trách dàn flare.
Trung úy Hùng nhanh nhẹn nhảy lên pḥng lái mở máy phát điện và kiểm
soát bên trong phi cơ. Khánh đi một ṿng xung quanh kiểm soát các hệ
thống bánh đáp, cánh đuôi phi cơ v.v...Trong lúc đó, người cơ khí
viên kiểm soát xăng trong cánh và dầu máy ở hai động cơ.
Mọi nhân viên trên phi cơ làm phận vụ ḿnh một cách thành thạo và
nhanh chóng.
Sau những thủ tục kiểm soát bên ngoài phi cơ, Trung úy Hùng ra hiệu
với người bảo tŕ đứng dưới đất, cho biết ông bắt đầu bắt đầu hai
động cơ. Trong lúc đó, Khánh liên lạc với đài kiểm soát, xin lệnh
rời ụ đậu, di chuyển đến vị trí số 1 của phi đạo, để chuẩn bị cất
cánh.
Tại vị trí số 1 của phi đạo 25. Hùng và Khánh kiểm soát lại lần chót
những đồng hồ phi cụ, đoạn Hùng ra hiệu cất cánh, phi cơ hùng hổ
chồm về phía trước. Những hàng đèn lái bên phi đạo chạy giật lùi về
phía sau, tạo nên hai vệt sáng xanh mờ ảo. Trong phút chốc phi cơ đă
lao vào không gian, Khánh liếc nh́n ra hai bên cánh, chỉ thấy hai
vệt lửa xanh lè, phát ra từ hai động cơ như đôi chân của con rồng
đang bay lượn.
Nh́n lên phía trên là bầu trời đen như mực, nh́n xuống phía dưới là
khung cảnh rực rở, đầy ánh sáng náo nhiệt của thành phố Sài G̣n hoa
lệ. Khánh miên man nghĩ đến Ly, không biết giờ này Ly đang làm ǵ,
có lẽ nàng vừa ăn cơm tối xong, đang ngồi trước bàn học và mơ
mộng...Bỗng nhiên có tiếng phát ra từ hệ thống liên lạc:
- Hắc Long 2, Paris gọi...
- Hắc Long 2 nghe, bạn nói đi
- Hắc Long 2 lấy cấp đi Cần Thơ, liên lạc với Buddy nhận lệnh hành
quân
- Hắc Long 2 nhận rơ.
Hùng ra lệnh cho Khánh lấy hướng 180 độ trực chỉ Cần Thơ. Trong
khoảnh khắc, vùng ánh sáng rực rở của Sài G̣n bị bỏ lại phía sau.
Tiếng động cơ rầm ŕ một nhịp điệu đều đặng. Phi cơ đang ở cao độ
8000 bộ, bầu trời lúc này tương đối quang đăng với những v́ sao lấp
lánh trên cao. Khánh lại thả hồn về với tuổi thơ ấu, lúc c̣n học
tiểu học, Khánh c̣n nhớ những buổi trưa hè oi bức ở miền quê, trốn
ba má đi thả diều, rong chơi trên đường làng. Khánh cảm thấy tiếc
nuối cái thủa thanh b́nh yên ấm xa xưa, phải chi đừng có chiến
tranh, với cái tuổi 20 như Khánh, con người ta có biết bao mộng đẹp
để thực hiện....Tư tưởng của Khánh bị ngắt quăng bỡi tiếng liên lạc
của người sĩ quan Điều hành Viên với đài Kiểm bá
- Buddy, đây Hắc Long 2 gọi...
- Buddy nghe Hắc Long 2...
- Tôi đang ở vùng bạn, xin cho biết nhiệm vụ.
- OK, Hắc Long 2, tọa độ XT...liên lạc tần số quân bạn 25, danh hiệu
Hồng Hà.
- Nhận rơ, lập lại XT...
Người sĩ quan Điều hành Viên cặm cụi đo đạc trên bản đồ, sau đó báo
cho trưởng phi cơ biết thời gian và hướng bay đến mục tiêu, cách Cần
Thơ 20 phút bay, nơi đơn vị bạn yêu cầu yểm trợ là một tiền đồn
trong vùng Mỏ Vẹt, sát biên giới Việt Miên.
Phi cơ bay gần đến mục tiêu, Hùng ra lệnh tắt hết tất cả đèn ở cánh
và đuôi phi cơ để địch không nh́n thấy, đồng thời thông báo cho các
nhân viên trên phi cơ chuẩn bị ở vị trí chiến đấu.
Tiếng liên lạc giữa quân bạn ở dưới đất và phi cơ càng lúc càng rơ
ràng hơn khi phi cơ tiến gần đến mục tiêu.
- Hồng Hà, Hắc Long 2 gọi...
- Hồng Hà nghe...
- T́nh h́nh bạn hiện nay ra sao?
- T́nh h́nh rất khó khăn, v́ địch quá đông. Có thể bị tràn ngập.
- Chúng tôi sẽ “rải trấu” trên đầu bạn OK?
- Chúng tôi đă sẵn sàng, bạn cứ tiến hành.
Hùng ra lệnh bốn khẩu đại liên sẳn sàng, trong lúc đó, Khánh điều
khiển phi cơ bay ṿng trên mục tiêu.
Từ phi cơ nh́n xuống, những vệt lửa đỏ đan chéo nhau trong đêm tối.
Thỉnh thoảng có những ánh chớp sáng lóe lên, đó là những viên đạn
súng cối và hỏa tiển của địch quân bắn vào đồn, tạo nên một khung
cảnh tàn bạo và chết chóc. Tiếng người Hiệu thính Viên của quân bạn
và sĩ quan ĐHV với một giọng khẩn cấp, nghiêm trọng, chứng tỏ mức độ
giao tranh giữa ta và địch đang diễn ra một cách quyết liệt, gay go.
- Hắc Long 2 gọi Hồng Hà. Yêu cầu bạn xác định vị trí địch bằng mũi
hoả tiển.
- Nhận rơ Hồng Hà thi hành ngay.
Từ pḥng lái phi cơ nh́n xuống, Hùng xác định được vị trí quân bạn
và địch nhờ một trái sáng màu xanh, vừa được bắn lên trời từ trong
vị trí pḥng thủ, kế tiếp là những tràng đạn lửa được bắn ra về
hướng địch đang tấn công.
Đèn màu đỏ trên hộp “gunsight” chiếu sáng, báo hiệu bốn khẩu minigun
đă sẵn sàng. Hùng kéo cần lái hướng mùi phi cơ vào mục tiêu, đồng
thời nhắc Khánh theo dơi, giữ cho độ cao phi cơ ổn định cùng với độ
quẹo, đùng vượt quá giới hạn an toàn 60 độ. Hùng bắt đầu khai hỏa
vào mục tiêu, từ bên hông, dưới cánh trái của phi cơ, một ḍng suối
lửa đỏ rực như những ḍng nham thạch của hỏa diệm sơn, tuôn ra từ
bốn khẩu đại liên. Phi cơ đột nhiên như bị một cánh tay khổng lồ nào
kéo khựng lại, đồng thời một âm thanh ghê rợn phát ra như tiếng sấm
ầm ù kéo dài vang dội trong không gian.
Những tiếng la hét và súng nhỏ vang từ dưới đồn qua hệ thống liên
lạc đột nhiên im lặng nột cách nạng nề.
Trung úy Hùng tiếp tục điều khiển phi cơ, bay ṿng trên mục tiêu,
đồng thời tác xạ chính xác vào những vị trí t́nh nghi là có địch
quanh đồn.
Đột nhiên, giọng người hiệu thính viên bộ binh phát ra từ hệ thống
liên lạc một cách đầy phấn khởi:
- Bạn cứ tiếp tục rải trấu vào vị trí vừa rồi, kết quả rất khả quan,
những đợt xung phong của địch đă bị chận đứng. Đồng thời xin bạn soi
sáng chiến trường dùm.
- Hắc Long 2 nhận rơ.
Mọi người trên pḥng lái nh́n nhau mỉm cười măn nguyện, v́ đă kịp
trợ giúp được lực lượng bạn dưới đất thoát qua được t́nh trạng nguy
kịch...
Bỗng từ hệ thống interphone, có tiếng của chuyên viên phụ trách về
dàn phóng flare, từ phía đuôi phi cơ báo động khẩn cấp, thấy những
cột khói bay lơ lửng từ sau đuôi và hông phi cơ, do những loạt đạn
pḥng không 37 ly của địch bắn lên.
Hùng b́nh tĩnh tạm ngưng tác xạ, lệnh cho Khánh đổi hướng phi cơ bay
ra ngoài tầm pḥng không địch.
Sau đó, ông ra lệnh cho hai người tiếp đạn chuẩn bị chu đáo lại cho
bốn khẩu đại liên để trở vào đánh cú chót.
Sau khi điều chỉnh lại cao độ phi cơ, Hỏa Long 2 tiến vào mục tiêu
và khai hỏa.
- Hắc Long2 đây Hồng Hà gọi.
- Hắc Long nghe
- Bạn đă hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc, những cuộc tấn công
của địch đă bị bẻ gẫy hoàn toàn, chúng tôi quan sát từ trong đồn,
địch bị thương và chết nằm rải rác bên ngoài hàng rào pḥng thủ khá
nhiều. Bạn có thể tạm ngưng tác xạ, yêu cầu bạn tiếp tục soi sáng.
- Hắc Long 2 nhận rơ.
Hùng và mọi người nh́n nhau, thở ra thoải mái... Đột nhiên, phi cơ
chao động mạnh như đụng phải vật ǵ và nghiêng hẳn về bên phải,
Khánh liếc nh́n sang và hốt hoảng báo cáo động cơ bên phải đă biến
mất, một vệt lửa lớn đang liếm dần từ vị trí động cơ ra đến cánh phi
cơ. Hùng lớn giọng ra lệnh cho phi hành đoàn: “B́nh tĩnh, tất cả
mang dù cá nhân vào người”, cùng trong lúc đó cố gắng đưa phi cơ về
hướng an toàn, xa vùng có dân cư để nhảy dù.
Sáu nhân viên đă lần lượt rời phi cơ, chỉ c̣n lại hai người – Hùng
và Khánh - tiếp tục điều khiển phi cơ. Rồi Hùng ra lệnh cho Khánh
rời ghế co-pilot tiến về hướng cửa phi cơ để nhảy dù. C̣n lại một
ḿnh, Hùng cố gắng chống chỏi, cần lái phi cơ càng lúc càng khó điều
khiển hơn. Đèn trong phi cơ chợt tắt phụt và cao độ dường như đang
mất đi môt cách nhanh chóng. Hùng gài cần lái tự động, đoạn xiết lại
dây nịt an toàn dù cá nhân, Hùng leo ra khỏi ghế lái một cách khó
khăn. Lúc này mũi phi cơ h́nh như lao thẳng xuống về phía phải, hấp
lực trái đất đang kéo phi cơ xuống đất, dù một động cơ bên trái vẫn
c̣n hoạt động b́nh thường.
Thu hết sức lực, Hùng ḅ dần ra cửa đuôi phi cơ, cuối cùng, tay Hùng
cũng chạm được cửa. Buông ḿnh ra khỏi phi cơ, lao vào không gian,
Hùng hoàn toàn mất cảm giác trong vài giây . Đột nhiên Hùng cảm thấy
hơi nóng phà vào mặt , mở mắt ra, trước mặt là khối lửa đỏ rực của
chiếc phi cơ đang lao vun vút vào đêm đen. Lập tức, Hùng đưa tay lên
ngực kéo cái khóa dù giật mạnh, một sức mạnh vô h́nh đă giật kéo
toàn thân lại. Nh́n ngược lên bầu trời, Hùng thở phào nhẹ nhỏm,
chiếc hoa dù màu trắng đă nở rộng phía trên.
Sau khi đáp nhẹ nhàng xuống đất, Hùng đưa mắt quan sát cảnh vật
chung quanh, nơi đây, một khu rừng tràm thưa thớt. Rút khẩu súng
ruleau ra cầm tay để pḥng thân, Hùng thấy cách xa khoảng đôi ba
trăm thước, những cánh dù của những anh em trong phi hành đoàn nằm
rải rác đó đây. Hùng cố gắn tiến đến liên lạc tập trung tất cả anh
em trong phi hành đoàn, kiểm điểm lại, thấy mất Thiếu úy Khánh,
Trung sĩ Lộc và hai người nữa bị thương nặng khi đáp xuống đất. Từ
chổ tập trung, Hùng thấy thấp thoáng bóng nhiều người tiến về vị trí
của phi hành đoàn, Hùng vội vă bảo mọi người phân tán, t́m chổ ẩn
nấp để sẵn sàng đối phó. Tuy nhiên, khi những người này tiến đến
gần, th́ ra đó là những người lính Địa phương Quân của một đơn vị
bạn đến cứu phi hành đoàn.
Mọi người mừng rỡ, rời chổ ẩn nấp. Sau khi người chỉ huy của đơn vị
Bộ Binh liên lạc với toán cấp cứu Không Quân, khoảng nửa giờ sau,
một thực thăng cứu thương đến bốc phi hành đoàn về Cần Thơ.
Sau khi nhận được tin Hắc Long 2 bị rớt, Khánh mất tích, mọi người
trong phi đoàn hồi hộp chờ đợi, ai cũng cầu mong rằng dù của Khánh
bay lạc đâu đó, quân bạn sẽ t́m được trong thời gian ngắn. Nhưng
nhiều tiếng đồng hồ trôi qua, vẫn chưa thấy tin tức gi, có lẽ phải
đợi trời sáng phi cơ của Sư đoàn 4 Không Quân bay lên t́m cứu th́
mới có hy vọng, ít nhất cũng t́m được cái dù, trong trường hợp Khánh
bị địch bắt mang đi.
Trời vừa hừng sáng th́ có tin tức bay về: Trước khi trực thăng của
SĐ4KQ kịp đến nơi, các chiến sĩ Bộ Binh đă t́m được Khánh – t́m được
xác th́ đúng hơn! - Khi nhảy dù xuống trong đêm tối, Khánh đă bị một
cây tràm khô đâm xốc vào người. Cái chết đến với Khánh thật bất ngờ
và hy vọng sống sót cũng biến thật nhanh, đến độ Khánh không đủ thời
giờ để nhận ra...
Tôi bàng hoàng khi nghe tin Khánh, vẫn biết rằng đời phi công thời
chiến là sẵn sàng chấp nhận ngày ra đi vĩnh viễn không trở lại,
nhưng vẫn nghe đau đớn, chua xót, nhưng...tại sao lại là Khánh nhỉ!
Khánh mới 20, Khánh mới bắt đầu bước vào tuổi thanh xuân đẹp nhất
của đời người, với những vui thú chưa kịp hưởng, những giấc mộng đẹp
đang dệt dở dang... Bên tai tôi dường như c̣n nghe được tiếng cười
đùa của Khánh tối qua, trước mắt tôi c̣n hiển hiện khuôn mặt của
chàng phi công trẻ búng ra sữa, đă biết Tổ Quốc Không Gian mà chưa
biết đến hương vị của ái t́nh. Tôi chợt nhớ đến nguời con gái Gia
Long mà Khánh mới quen, bất giác bùi ngùi thương cảm. Lại thêm một
trái tim rướm máu v́ cuộc chiến này, một cuộc chiến không lối thoát
cho cả một dân tộc, đang phải gánh chịu những tang tóc, đau khổ, hậu
quả của những tranh chấp của những tư tưởng, lư thuyết ngoại lai, mà
dân tộc hiền ḥa của tôi có lẽ không bao giờ cần đến. Một cuộc chiến
mà trong đó những người tuổi trẻ ở thế hệ của tôi, phải chịu nhiều
thiệt tḥi, phải hy sinh nhiều nhất... Chính v́ thế mà mỗi lần thắp
nén hương ḷng để tưởng nhớ đến Khánh, một đồng đội đă hy sinh v́ tổ
quốc, tôi vẫn thấy đôi chút ngậm ngùi xót xa, xót xa cho những người
đă chết, xót xa cho những người c̣n sống, trong đó có tôi, có người
như nữ sinh Gia Long áo trắng năm nào...
Những người nằm xuống ở tuổi hai mươi như Khánh, có lẽ chưa đủ khôn
lớn già dặn để nh́n ra những cái ngoắt ngoéo đó, họ chỉ biết nh́n
thẳng và đi trên một con đường thẳng: Chiến Đấu và Hy Sinh cho Lư
Tưởng Tự Do.
Nguyện xin anh linh của Khánh cùng với muôn vạn chiến sĩ Việt Nam
Cộng Ḥa đă lấy máu đào tô thắm non sông, hăy phù trợ cho con dân
nước Việt, sau gần một nửa thế kỷ đau thương, tang tóc, sẽ có ngày
được hưởng thanh b́nh thực sự trên chính quê hương yêu dấu của ḿnh.
Nguyễn Hữu Phước
Melbourne 11/1989.
( Biên Hùng chuyển )
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại