Người ta vẫn nói “không khói hoàng hôn cũng nhớ
nhà”, vào lúc hoàng hôn cái nỗi buồn tha hương như đẫm hơn như nặng
hơn, mấy ai chịu nỗi cái buồn này mà lại đang lúc một ḿnh, cái đơn
lẻ nó làm cho ta buốt hơn trong niềm đau.
Phố chiều xứ người, cũng cái nắng hanh vàng hắt hiu đi vào tối,
người qua lại trên phố vốn dĩ vắng lại càng vắng hơn, trời cuối
tháng hai Cali vài hạt mưa cùng cái se lạnh theo bóng đêm kéo về.
Mấy ngày qua cơn cảm dường như chưa dứt, tôi vào xe đóng cửa ngồi
nh́n phố mưa đi vào đêm, một chuyến tàu vụt qua kéo dài tiếng c̣i,
nhớ lại ngày nào bị thương với cái phép trong tay t́m về thành phố,
trên một chuyến tàu hoàng hôn. Về lại chốn thân thương cũng là lúc,
phố đêm Sàig̣n đang trong mưa, lang thang trên phố vắng với vết
thưong nơi chân, nhói đau theo từng nhịp bước. Đêm nay tôi ngồi đó
mà thèm được nghe bản “Chuyến tàu hoàng hôn”, để mong được từng lời
hát từng tiếng nhạc, đưa tôi t́m về ngày tháng cũ…
Chuyện đời lắm khi nó là những ǵ trùng hợp ngẫu nhiên, ngồi ngoài
phố xứ người, nhớ lần phép đầu đời lính bị dính đạn vào chân, về nhà
mở cái mail anh ra, được biết mấy hôm nay anh không khỏe. Vết thương
trận ngày nào nó vật anh, những thằng lính đứa nào cũng thế, thời
tiết đổi thay vết thương từ năm tháng cũ nó t́m về đầy đọa ḿnh, ít
như tôi bị chỉ vài lần đă muốn chết mỗi khi đông về, mà anh chín lần
tất cả, nặng nhẹ có đủ, tôi hiểu chúng quấy rầy anh biết là bao. Tôi
định lấy phone gọi cho anh, nhưng thấy đêm đă khuya, thôi để anh ngủ
- Trên net tôi t́m nghe bản nhạc tôi thèm lúc c̣n ngoài phố…Nếu hay
chăng người ơi… chốn xa xôi chàng trai c̣n đem yêu thương… rắc lên
muôn vạn oán hờn… nếu mai đây về… cũng trên chuyến tàu hoàng hôn…
Tiếng hát cô ca sĩ Phương Dung đem hồn ma cũ về cùng tôi trong đêm…
Ngày nào vẫn đùa nhau, gọi nhau là chàng tuổi trẻ vốn ḍng hào kiệt,
xếp bút nghiên theo việc đao binh. Ngày đó để người yêu cùng thành
phố lại phía sau mà ra đi, có những lúc nhớ lại chuyện cũ, trong tôi
v́ quá mê đắm với quá khứ, mà tôi thấy nó thật đẹp, mỗi lần nhớ tới
một thời ḿnh đă sống, lại đem đến cho tôi thật nhiều nỗi tự hào măn
nguyện. Nhưng cũng có không ít lần, nó là những giọt nước mắt xót
thương cho đời lính…
Những ngày đầu, nhập cuộc thực sự vào cuộc chiến, tôi mệt nhoài sau
mỗi trận chiến đi qua, rồi từng trận nối tiếp, từ một chiến binh mới
dần dần hiểu rơ thế nào là lính, biết buồn cho cái nhọc nhằn của đời
lính, và hơn hết là nhận biết được cái sống cái chết của người lính
chỉ là gang tấc. Ngày tháng cứ trôi, như những đám mây cuốn về phía
sau lưng, gót giày saut tôi làm quen những vùng đất lạ, tai tôi quen
những tiếng đạn ḿn, và trong cái tận cùng xót sa là mắt tôi quen
với máu thịt vương văi…Và biết được thế nào là cái đau rát bỏng, của
những mảnh đạn xuyên qua thịt da ḿnh.
Những lúc như vậy tôi thường mơ về thành phố cũ, mới thấy quí cho
những giây phút b́nh yên, thấy quí cho cái sống, biết sợ cái chết
cùng cái mất mát, đồng đội tôi nằm xuống quá nhiều, lắm lúc tôi
không dám nghĩ về chúng nữa, bao nhiêu đứa nằm xuống là bấy nhiêu
người vợ trẻ, người yêu trẻ ở phía sau, gục xuống trong niềm đau
thương tiếc.
Rồi bao biến đổi bởi trong lửa đạn có, cả trong ngục tù cũng có, tóc
đă hai màu trắng đen, không c̣n sự chọn lựa, đành phải bỏ xứ ra đi
sau bao khổ nhục đắng cay tù đày, ra đi là để có được sự tự do, dù
là phải tha phương. Thế là xa ĺa quê hương, mảnh đất thân yêu nhiều
kỷ niệm, mảnh đất đó không chỉ đơn thuần là quê cha đất tổ, nơi chôn
nhau cắt rốn, mà nó c̣n là nơi bạn bè đă từng một thời bên nhau.
Những bạn tôi cũng nhiều lắm trong họ đă nằm xuống, chúng nằm xuống
thật nhẹ nhàng, không ngại ngần, không suy tính, vĩnh viễn nằm xuống
cho quê hương…
Nơi xứ người, những đêm về sáng không ngủ được, nằm trong bóng đêm
mà nhớ, nhớ vô cùng nhớ quay quắt, nhớ nhà nhớ người nhớ việc, lắm
lúc nhớ quá nhớ hoài như thế, nó như trang sách không bao giờ đóng,
khiến trong tôi mọi cái như mới vừa hôm qua, vừa ban sáng. Nhớ quá
tôi lấy ảnh ḿnh ngày xưa ra xem, tấm ảnh đă bồi hồi nhắc nhớ tôi
thật nhiều những ǵ tôi đă từng là, nhưng nay nó đă mất, những cái
xa khỏi tầm tay ta rồi, khiến ta tiếc nuối biết bao, càng nhớ càng
tiếc, lại càng làm ḷng ta thêm đau. Tôi chắc tâm trạng như tôi,
trong anh cũng một đôi lần đă có, tôi xét ḷng tôi, tôi thấy được
ḷng anh…
Tôi đang đi vào đoạn cuối con đường ḿnh phải đi, không phải tôi sợ
mà là tôi tiếc, tôi vẫn mong ḿnh được trở về ngày tháng cũ, xin
được mượn chữ mà có lần anh viết cho tôi… “ngày xưa thân ái”. Để ta
vẫn là ta ngày nào, ngày tháng cũ ngày nào của ta thật đẹp, ta có cả
một bầu trời tuổi xanh, một quê hương tuy đang trong lửa đạn, nhưng
tim ta vẫn nồng ấm mỗi khi đi qua một con sông, một cánh đồng, hay
một phố lẻ đ́u hiu vùng xa xôi biên giới…Tôi thấy hôm nay những ǵ
tôi nói cùng anh như vậy là quá đủ, cho hai người lính cũ t́m về
những ngày, anh và tôi chúng ḿnh đă một thời.
Xin anh đừng trách tôi thích t́m về những ǵ của năm tháng xưa,
những lúc như vậy với tôi như được sống trọn vẹn cho đời ḿnh hơn,
vả lại tuổi già có nhớ về quá khứ là chuyện tự nhiên thường t́nh,
tôi c̣n sống ngày nào là tôi c̣n t́m về những h́nh ảnh đẹp của đời
ḿnh ngày đó, kư ức đời lính nuôi tôi trong lúc về chiều, không một
ai có thể xóa nḥa được nó trong tôi.
Việt Nhân
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại