Ngày xưa thân ái...

Người ta vẫn nói “không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà”, vào lúc hoàng hôn cái nỗi buồn tha hương như đẫm hơn như nặng hơn, mấy ai chịu nỗi cái buồn này mà lại đang lúc một ḿnh, cái đơn lẻ nó làm cho ta buốt hơn trong niềm đau.

Phố chiều xứ người, cũng cái nắng hanh vàng hắt hiu đi vào tối, người qua lại trên phố vốn dĩ vắng lại càng vắng hơn, trời cuối tháng hai Cali vài hạt mưa cùng cái se lạnh theo bóng đêm kéo về. Mấy ngày qua cơn cảm dường như chưa dứt, tôi vào xe đóng cửa ngồi nh́n phố mưa đi vào đêm, một chuyến tàu vụt qua kéo dài tiếng c̣i, nhớ lại ngày nào bị thương với cái phép trong tay t́m về thành phố, trên một chuyến tàu hoàng hôn. Về lại chốn thân thương cũng là lúc, phố đêm Sàig̣n đang trong mưa, lang thang trên phố vắng với vết thưong nơi chân, nhói đau theo từng nhịp bước. Đêm nay tôi ngồi đó mà thèm được nghe bản “Chuyến tàu hoàng hôn”, để mong được từng lời hát từng tiếng nhạc, đưa tôi t́m về ngày tháng cũ…

Chuyện đời lắm khi nó là những ǵ trùng hợp ngẫu nhiên, ngồi ngoài phố xứ người, nhớ lần phép đầu đời lính bị dính đạn vào chân, về nhà mở cái mail anh ra, được biết mấy hôm nay anh không khỏe. Vết thương trận ngày nào nó vật anh, những thằng lính đứa nào cũng thế, thời tiết đổi thay vết thương từ năm tháng cũ nó t́m về đầy đọa ḿnh, ít như tôi bị chỉ vài lần đă muốn chết mỗi khi đông về, mà anh chín lần tất cả, nặng nhẹ có đủ, tôi hiểu chúng quấy rầy anh biết là bao. Tôi định lấy phone gọi cho anh, nhưng thấy đêm đă khuya, thôi để anh ngủ - Trên net tôi t́m nghe bản nhạc tôi thèm lúc c̣n ngoài phố…Nếu hay chăng người ơi… chốn xa xôi chàng trai c̣n đem yêu thương… rắc lên muôn vạn oán hờn… nếu mai đây về… cũng trên chuyến tàu hoàng hôn…

Tiếng hát cô ca sĩ Phương Dung đem hồn ma cũ về cùng tôi trong đêm… Ngày nào vẫn đùa nhau, gọi nhau là chàng tuổi trẻ vốn ḍng hào kiệt, xếp bút nghiên theo việc đao binh. Ngày đó để người yêu cùng thành phố lại phía sau mà ra đi, có những lúc nhớ lại chuyện cũ, trong tôi v́ quá mê đắm với quá khứ, mà tôi thấy nó thật đẹp, mỗi lần nhớ tới một thời ḿnh đă sống, lại đem đến cho tôi thật nhiều nỗi tự hào măn nguyện. Nhưng cũng có không ít lần, nó là những giọt nước mắt xót thương cho đời lính…

Những ngày đầu, nhập cuộc thực sự vào cuộc chiến, tôi mệt nhoài sau mỗi trận chiến đi qua, rồi từng trận nối tiếp, từ một chiến binh mới dần dần hiểu rơ thế nào là lính, biết buồn cho cái nhọc nhằn của đời lính, và hơn hết là nhận biết được cái sống cái chết của người lính chỉ là gang tấc. Ngày tháng cứ trôi, như những đám mây cuốn về phía sau lưng, gót giày saut tôi làm quen những vùng đất lạ, tai tôi quen những tiếng đạn ḿn, và trong cái tận cùng xót sa là mắt tôi quen với máu thịt vương văi…Và biết được thế nào là cái đau rát bỏng, của những mảnh đạn xuyên qua thịt da ḿnh.

Những lúc như vậy tôi thường mơ về thành phố cũ, mới thấy quí cho những giây phút b́nh yên, thấy quí cho cái sống, biết sợ cái chết cùng cái mất mát, đồng đội tôi nằm xuống quá nhiều, lắm lúc tôi không dám nghĩ về chúng nữa, bao nhiêu đứa nằm xuống là bấy nhiêu người vợ trẻ, người yêu trẻ ở phía sau, gục xuống trong niềm đau thương tiếc.

Rồi bao biến đổi bởi trong lửa đạn có, cả trong ngục tù cũng có, tóc đă hai màu trắng đen, không c̣n sự chọn lựa, đành phải bỏ xứ ra đi sau bao khổ nhục đắng cay tù đày, ra đi là để có được sự tự do, dù là phải tha phương. Thế là xa ĺa quê hương, mảnh đất thân yêu nhiều kỷ niệm, mảnh đất đó không chỉ đơn thuần là quê cha đất tổ, nơi chôn nhau cắt rốn, mà nó c̣n là nơi bạn bè đă từng một thời bên nhau. Những bạn tôi cũng nhiều lắm trong họ đă nằm xuống, chúng nằm xuống thật nhẹ nhàng, không ngại ngần, không suy tính, vĩnh viễn nằm xuống cho quê hương…

Nơi xứ người, những đêm về sáng không ngủ được, nằm trong bóng đêm mà nhớ, nhớ vô cùng nhớ quay quắt, nhớ nhà nhớ người nhớ việc, lắm lúc nhớ quá nhớ hoài như thế, nó như trang sách không bao giờ đóng, khiến trong tôi mọi cái như mới vừa hôm qua, vừa ban sáng. Nhớ quá tôi lấy ảnh ḿnh ngày xưa ra xem, tấm ảnh đă bồi hồi nhắc nhớ tôi thật nhiều những ǵ tôi đă từng là, nhưng nay nó đă mất, những cái xa khỏi tầm tay ta rồi, khiến ta tiếc nuối biết bao, càng nhớ càng tiếc, lại càng làm ḷng ta thêm đau. Tôi chắc tâm trạng như tôi, trong anh cũng một đôi lần đă có, tôi xét ḷng tôi, tôi thấy được ḷng anh…

Tôi đang đi vào đoạn cuối con đường ḿnh phải đi, không phải tôi sợ mà là tôi tiếc, tôi vẫn mong ḿnh được trở về ngày tháng cũ, xin được mượn chữ mà có lần anh viết cho tôi… “ngày xưa thân ái”. Để ta vẫn là ta ngày nào, ngày tháng cũ ngày nào của ta thật đẹp, ta có cả một bầu trời tuổi xanh, một quê hương tuy đang trong lửa đạn, nhưng tim ta vẫn nồng ấm mỗi khi đi qua một con sông, một cánh đồng, hay một phố lẻ đ́u hiu vùng xa xôi biên giới…Tôi thấy hôm nay những ǵ tôi nói cùng anh như vậy là quá đủ, cho hai người lính cũ t́m về những ngày, anh và tôi chúng ḿnh đă một thời.

Xin anh đừng trách tôi thích t́m về những ǵ của năm tháng xưa, những lúc như vậy với tôi như được sống trọn vẹn cho đời ḿnh hơn, vả lại tuổi già có nhớ về quá khứ là chuyện tự nhiên thường t́nh, tôi c̣n sống ngày nào là tôi c̣n t́m về những h́nh ảnh đẹp của đời ḿnh ngày đó, kư ức đời lính nuôi tôi trong lúc về chiều, không một ai có thể xóa nḥa được nó trong tôi.

Việt Nhân


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại