TÂM T̀NH NÀY CHO ANH

Em viết những ḍng chữ này khi anh đă vĩnh-viễn ra đi, và mai này chẳng biết con chúng ḿnh có dịp nào đọc lại tâm t́nh của một người mẹ đă kết những giọt nước mắt đời ḿnh bằng một sợi xích dài làm hành-trang chứng-tích cho thế cuộc.

Ngày mai, có thể là một ngày thật gần, em t́m về bên anh v́ cả hai chúng ḿnh đều cô-đơn, anh cô-đơn trong tập-thể, em cô-đơn trong tâ m hồn. Và em ước ao được kề bên anh để nói lên nỗi ḷng ḿnh dù đă hơn một lần phản-bội. Anh yêu ! Ngày ấy lâu quá rồi phải không? Ngày đánh dấu một đời người, bởi trái nào rồi cũng chín và rơi rụng kể cả trái hạnh-phúc của thời con gái. Em c̣n nhớ sau cái chết đột-ngột của Ba Má và hai em trong một đêm giặc Cộng vây làng. Em là kẻ sống sót, bơ-vơ như chiếc lá về chiều trôi giạt trên ḍng sông định-mệnh không vọng bến bờ v́ bến bờ nào cũng toàn là găy đổ và đau thương. Cũng từ ngày ấy em giă-từ chiếc áo trắng học tṛ, giă-từ những ngày hoang dại, khoác lên đời ḿnh chiếc áo đen tang-tóc. Em có ngờ đâu chính chiếc áo đen màu tang đó lại là món thời-trang quí giá của một thời con gái mà ngày nào cũng có những chiếc xe tang chầm-chậm về nghĩa-trang quân-đội ... Bởi sinh ra ở ngôi vị một v́ sao xấu, mười sáu tuổi đầu với một tay nghiêng vành nón lá, một tay gh́ vạt áo mỗi lần qua cầu vào chiều lộng gió th́ đă vội-vàng thả nón buông tay. Rồi một chiều của tột-đỉnh cô-đơn, vài vệt nắng c̣n luyến-tiếc ngày tàn đong-đưa trên biển cát Nha-Trang, em đếm từng bước người đi và quyết- định chọn bước chân người đàn ông thứ mười ba làm người yêu, dù người ấy xấu, đẹp hay tàn-phế. Em đă xử-dụng một chút toán học của tuổi học tṛ “hai âm thành dương”.

Thế rồi bước chân người thứ mười ba là anh. Định-mệnh nào đă đưa đẩy; và anh, người sĩ-quan Dù hiên-ngang, vặm-vỡ như một pho tượng thời xưa. Em chợt thấy ḿnh hóa-thân thành loài thiêu-thân chờ bàn tay anh đưa vào vườn địa-đàng ăn bất cứ loại trái cấm nào và chấp-nhận mọi thứ h́nh phạt của Thượng-Đế gán cho. Hai tháng sau, ngày đám cưới chúng ḿnh tại Câu-lạc-bộ Sĩ-quan, anh đưa em đi từng bàn tiệc để cám-ơn những người tham dự. Em kiêu-sa như bà hoàng của xứ ngàn lẻ một đêm trước những đôi mắt ước-ao thầm kín. Mười ngón tay thon của người con gái, mười ngón tay suy tính chuyện ân-t́nh, bây giờ đă long-lanh một giọt sáng trên đỉnh t́nh-yêu.

Những ngày vui chợt qua như cơn gió thoảng, nh́n tờ giấy phép hết hạn trên tay, em nghe từng mănh hồn tan-vỡ. Ngày mai em thực trở về với cô-đơn rồi sao? Mới ngày nào em cầu xin Thượng-Đế buộc chặt mặt trời để cho t́nh-yêu trẻ măi không già, và bây giờ em cầu xin loài quỷ che ánh mặt trời lên để c̣n măi bóng đêm, để em gối đầu trên tay anh nghe giọt nước mắt mằn-mặn trên môi. Bởi hạnh-phúc là một cái bóng, càng đuổi càng chập-chờn trong hư-ảo mông-lung. Đêm cuối cùng của mười lăm ngày phép anh đưa em đi xem phim “Người t́nh không chân-dung”. Em đă khóc thật nhiều và xin anh đưa em về. Em sợ chuyện t́nh này, chuyện t́nh của cô gái đóng vai người em gái hậu-phương trả lời thư cho những người lính từ trận tuyến dựa lưng nhau trong nỗi chết gần kề. Và một ngày, người em gái hậu-phương bốc đại một lá thư ra và chọn người lính này làm người yêu. Nhưng vừa thoáng gặp mặt người yêu th́ chuyến bay đă đưa người t́nh về trận-tuyến, và lần trở lại, người lính này đă trở thành một con nhộng biết nói trong chiếc kén bằng bột. Và em, em đă chọn anh, người đến từ bước chân thứ mười ba, con số xấu nhất là anh. Lạy Chúa, lạy Phật và cả cha mẹ đừng đưa cuộc t́nh con vào đáy vực của đắng cay. Anh đưa em về và bảo em “nước mắt là phút ngọt bùi đắng cay của t́nh-yêu, bởi t́nh-yêu là phải biết khóc bằng nước mắt, chết bằng cuộc đời, hao ṃn bằng thân xác, hy-sinh trọn-vẹn và biết hiến-dâng tất cả”. Rồi mặt trời lên, anh đi theo Chiến-đoàn Dù về Quảng-Trị, em ở lại nghe từng nổi cô-đơn gặm-nhắm tâm-hồn. Về Đà-lạt một chiều cuối Thu, lang-thang trên những ngọn đồi lộng gió, chợt nghe tiếng chuông chiều gọi thiện-nam tín-nữ trở về giờ hành lễ, em ngỡ tiếng chuông gọi người t́nh văng-vẳng đâu đây. Anh vẫn đi để thêm một lần chứng nhân cho những dải khăn sô trên đầu thiếu-phụ, giọt nước mắt sụt-sùi của đàn trẻ mồ-côi và để nh́n rơ hơn chủ-nghĩa phi-nhân của loài quỷ đỏ. Anh măi-mê theo tiếng gọi và em lầm-lũi trong nhớ thương, chúng ta lùi dần từ một giới-tuyến. Mới ngày nào anh bảo em rằng: “Đă yêu th́ hai chủ thể và khách thể phải tự t́m về bên nhau, yêu cho bằng được từ ở kiếp này, v́ kiếp sau biết đâu là một phỉnh-phờ của tôn-giáo. Và nếu có kiếp sau th́ chắc ǵ đă gặp và đâu là bến bờ chờ đợi yêu thương”. Thế sao bây giờ anh và em không t́m về nhau v́ chúng ta đang ở kiếp này, mặc cho lời thị-phi của thiên-hạ. Rồi một năm sau anh trở lại thăm em, cũng là lần đứa con gái đầu ḷng của chúng ḿnh chào đời. Anh ôm con vào ḷng, bảo em :
- Con giống mẹ quá !
- Th́ dĩ-nhiên rồi. Có đứa con gái nào giống cha đâu ?
- Em có lư. Anh nhớ ra rồi:

Giống mẹ chum-chum ba góc chéo
Khác cha suông-đuột một ngang dài.

Nụ cười anh rực sáng như ánh hỏa châu trong đêm, và anh đặt tên con chúng ḿnh là Cẩụm-Giang. Anh bảo anh thích hai câu thơ này của T.A. v́ mỗi lần hành-quân chợt buồn, chợt nhớ, anh đọc đến :

Mưa Cẩm-Giang như niềm đau ai khóc
Đường bon-chen qua mấy nẻo truông lầy.

Rồi anh lại đi. Chút hạnh-phúc cũng tàn-phai theo ngày tháng. Em bồng con nh́n ngọn đèn trong bóng đêm mà soi cho thân-phận. Em đóng vai thiếu-phụ Nam-Xương từ đây, tập con với tiếng nói đầu ḷng là biết gọi tên Phong, tên của anh.

Một lần em bồng con lên văn-pḥng Chiến-đoàn Dù hỏi thăm tin-tức về anh. Người Sĩ-quan trực cho biết anh được về phép sau trận đánh này. Nhưng chiến-trường bỗng trở nên sôi-động hơn và Chiến-đoàn Dù được điều động khắp nơi khi cần đến. Em hôn con, lau giọt nước mắt lăn trên má từ lúc nào. Người Sĩ-quan trực chợt hỏi em :
- Chẳng biết bao nhiêu chiếc thuyền đă bơi lội và đắm trong gịng sông hở chị ?
Em trả lời như một phản-ứng tự-nhiên từ lâu tận trong tiềm-thức được dịp bùng cháy :
- Nhưng có một con thuyền vẫn mặc t́nh trôi xuôi ngược trên gịng sông, chưa bao giờ bị đắm bởi cuộc chiến chưa tàn và chủ-nghĩa vô-thần vẫn c̣n tham-vọng.

Và đêm hôm ấy em dừng lại văn-pḥng của Chiến- đoàn Dù để xem văn-nghệ “Hát cho lính”. Nh́n h́nh-ảnh chiếc dù lững-lờ bay trên nền trời xanh và tiếng hát từ loa vọng lại “Anh không chết đâu anh, anh chỉ về với mẹ đêm qua”. Giọng nói mất b́nh-tĩnh từ hậu trường:
- Thế anh chết thực rồi hả anh ?

Em ôm chặt con vào ḷng đứng dậy rẽ đám đông gọi xe về nhà, không biết những ǵ c̣n lại. Đêm ấy em nằm mơ thấy anh lửng-thững trở về từ một vùng đồi núi hoang-vu, lênh-láng xác bạn và thù sau trận chiến tàn. Em bừng mắt để rồi nhận được thư anh, những ḍng chữ viết vội-vă :

“Anh sẽ trở về bên em, bên con.
Hôn em và con”.

Rồi như một chiếc ga buồn chờ thuyền tàu đi từ đó. Con tàu vẫn nặng trĩu những toa đầy, chiếc ga bơ-vơ với năm chờ tháng đợi h́nh như bé lại.
Lần cuối cùng anh về thăm em, anh đưa em đến thăm gia-đ́nh của một người lính cùng đơn-vị vừa bị mất. Nh́n người thiếu-phụ và năm đứa con trước chiếc bàn thờ lác-đác những cánh hoa tàn trong khu gia-binh, em chợt ôm mặt, em khóc từ bao giờ, người thiếu-phụ đó có thể là em, là bất cứ một người đàn bà nào trong cuộc chiến này. Căn nhà trống trơn, mấy chiếc giường tre rách nát, ṿ gạo chỉ c̣n đủ bữa cơm chiều cho năm trẻ mồ-côi. Em thấy anh cắn vành môi lại, nắm chặt tay vợ người quá cố, ôm mấy đứa bé vào ḷng, rồi đặt trọn-vẹn số tiền lương tháng của anh trên chiếc bàn thờ, vội-vă d́u em đi như một lần trốn chạy . . .

Anh bảo em đừng khóc nữa, anh chưa một lần chùn chân trước họng súng thù, song anh phải chùn chân trước giọt nước mắt vơi đầy của em. Cuộc đời vốn là vậy, v́ :

“Nhất tướng công thành vạn cốt khô”

Anh yêu, em cầu mong đừng bao giờ anh thành tướng cả. Áo cơm, lư-tưởng ngàn đời chỉ là điệp-khúc của chia-ly.

Mùa Đông năm 1974, đứa con thứ nh́ của chúng ḿnh ra đời. Nó là trai bụ-bẫm giống anh. Nh́n con để thấy ḿnh xót thương cho thân-phận, cho anh. Anh vẫn biền-biệt cách xa. Em đặt tên con là Vũ để cha con được gần nhau trong những ngày biển động. Rồi những ngày đen tối nhất của lịch-sử, em, tay bồng tay dắt con t́m lại văn-pḥng Chiến-đoàn Dù để hỏi thăm tin-tức anh. Một số sĩ-quan cao cấp trong Chiến-đoàn vội-vă đưa gia-đ́nh đi nước ngoài. C̣n anh giờ này đang đương-đầu với kẻ thù trên một chiến-tuyến nào ? Anh định làm chiến-sĩ vô danh nơi một địa-danh bị lăng quên sao anh? Em chờ anh. Em vẫn chờ anh trong suốt cuộc đời này và cả kiếp sau. Thiên-hạ đổ-xô về Sài-g̣n để t́m cách ra đi, c̣n em, lang- thang trên con đường về Trung ngược Cao-nguyên t́m anh. Em phải t́m được anh bằng bất cứ giá nào trong lửa đạn của quân thù.

Em phải t́m anh để chỉ cho con trai ḿnh được thấy mặt cha nó. Để anh nh́n con như kết-quả của những năm tháng đợi chờ. Và đêm hôm ấy, đêm kinh-hoàng nhất của đời người. Em bế hai đứa con chạy điên loạn trong mưa đạn. Từng loạt súng của loài quỉ, từng lớp người ngă gục chồng-chất lên nhau. Áo quần, tay chân em toàn là máu. Dưới ánh trăng mờ, em thấy người đàn bà vội-vă sinh con. Thằng bé chào đời khi chưa đủ tháng năm. Lần đầu em làm người y-tá săn-sóc sản phụ với chiếc liềm rơi rớt ở vệ đường...

Ngày buồn vô hạn. Phố phường như xa vắng dấu chân xưa. Đó đây, những rừng cờ như biển máu; và rồi những con đường lần lượt thay tên, tên của loài phản bội. Loài quỉ đỏ đội lốt người canh gác các ngă đường. Em tảo-tần xuôi ngược t́m cách buôn bán nuôi con. Vẫn hy-vọng ngày nào gặp lại anh. Hai năm sau được tin anh ở một trai giam thuộc miền Trung, nơi rừng thiêng nước độc. Em bồng bế hai con với một ít quà t́m về anh.
Xe dừng ở quốc-lộ, ngược đường về rừng. Mười lăm cây-số đủ chứng-tích cho thân-phận của một người đàn bà lê từng bước chân tím bầm trên sỏi đá hoang-vu. Đến nơi, em hỏi về anh, gă cán-bộ trừng mắt sôi-sục thù-hận bảo anh là “đồ ác-ôn”, cùm một năm rồi vẫn chứng nào tật ấy và quyết-định không cho em gặp anh. Nh́n những người bạn tù của anh như những bộ xương người lom-khom cuốc đất trên ngọn đồi cháy nắng, nh́n những gă cán bộ với ngôn-ngữ và cử chỉ của một loài vượn về thành, em nghe h́nh như âm-thanh của hận thù được kết lại bằng những giọt nước mắt nhớ thương. Hai ngày ru con trong căn nhà chờ đợi giữa núi rừng, một sáng, hai gă công-an dắt anh đi với chiếc cùm xích chặt ṿng tay giữa hai họng súng chĩa thẳng vào ngực anh. Em nh́n anh. Anh thực đó sao? Anh là Phong, Phong của em. Bây giờ anh tàn tạ đến thế sao. Em d́u con chạy đến anh như một cơn lốc, tiếng gă cán-bộ trên vọng gác:
- “Đứng lại, tao bắn bể đầu. Đồ ác-ôn”.
Em đứng lại. Hai đứa con bám chặt vào em và khóc thét lên. Anh thấy em rồi phải không? Với đôi mắt rực hận thù và buồn vô hạn, chúng ta nh́n nhau qua một khoảng cách và không được đến gần hơn. Em nài-nỉ gă cán-bộ vẫn không cho em đến gần để nh́n tường tận anh. Gă cán-bộ bảo em :
-“Đủ rồi.Cho nhận một kư quà.Đó là ân-huệ của Bác và Đảng.Đảng chỉ khoan-hồng cho những người biết ăn năn hối căi, và thẳng tay trừng-trị những tên phản-bội.

Hai gă cán-bộ đưa anh lại nhà giam. Nh́n bước chân anh khập-khễnh, anh ơi ! Em chết cả cơi ḷng. Một gói quà nhỏ đặt ở bụi cây nơi vệ đường cho anh, em lủi-thủi như một loài thú hoang trong khu rừng xa lạ. Những người bạn anh nh́n em với đôi mắt thoáng niềm tủi-hận xót thương. Trở lại căn nhà thăm hỏi, một đêm chờ đợi nghe tiếng cú kêu trong rừng hoang, lác-đác vài người cùng cảnh-ngộ với em đă đến. Nh́n trên tấm vách với những nét chữ đậm:

“Vắt đá thành nước
Thay trời làm mưa”

Nh́n ngọn đèn leo-lắt trong đêm, em c̣n ǵ để suy-nghĩ nữa đây anh? Bé Vũ đă ngủ từ lúc nào, Cẩm-Giang lải-nhải đọc :

“Hoan-hô Hồ Chí Minh
Mua cây đinh cũng đăng-kư
Hoan-hô Phạm Văn Đồng
Có trồng mà không có ăn”

Chẳng biết ai đă dạy con, bởi em tần-tảo ngược xuôi phải gởi con cho người hàng xóm. Em bảo con ngủ đi để sáng mai con được gặp lại ba con. Em đă dỗ con bằng lời ru đó từng đêm, bằng lời phỉnh-phờ một thoáng hy-vọng mong-manh vẫn âm-ỉ cháy trong cuộc đời ḿnh. Em trở lại sau một tuần thăm hỏi, nhưng nào gặp được anh. Em ao-ước chỉ thêm một lần được đặt bàn tay em trong tay anh để chuyền hơi ấm cho nhau như một liều thuốc hồi-sinh cứu sống đời ḿnh, nhưng ao-ước quá tầm tay. Em không thể kéo dài những tháng ngày như những sợi buồn trên phiến đá rong rêu. Em phải sống v́ anh và cho con. Dành-dụm chút ít tiền em mua quà định lên thăm anh, nhưng gă công-an phường không cho giấy phép. Gă nh́n em như một thèm-thuồng khát-khao. Em đoán biết những ǵ sẽ xảy ra, nên đăng-kư đi vùng kinh-tế mới, một ân-huệ để tống-khứ những người của chế-độ cũ này xa dần thành-phố. Thế mà em cũng không được. Gă bảo em ở lại để được gă ban ơn. Em biết rồi. Ban ơn bằng một sự trao đổi. Thân xác nầy phải biết nằm trong tay loài vượn biết nói tiếng người sao anh? Lần-lửa đă một năm, em vẫn không được phép đến thăm anh. Một hôm nghe tin anh đă bị đưa ra Bắc, ở một trại giam nơi miền núi xa vời-vợi; biết bao giờ, biết bao giờ em gặp lại anh. Ngày cuối năm, gă công-an phường gọi em lên cho biết về anh, về một người tù xấu nhất v́ anh đă dám công-khai chống lại chế-độ. Anh đă dám gọi “Bác Hồ vĩ-đại” của chúng là “con cáo già phản-bội dân-tộc”. Anh đă dám viết vào vách :

“Đất nước tôi, tổ-tiên tôi được sinh ra bởi Đảng”.
“Nam kỳ khởi-nghĩa tiêu Công Lư
Đồng Khởi ra đời mất Tự Do”.

Anh đă dám đem những câu nói của cán-bộ để xuyên-tạc chủ-nghĩa:

“Lao động đi, phương pháp ngăn ngừa
Và khắc-phục, thuốc thần tiên tán bệnh”.

“Bấy nhiêu tội ác, anh không bao giờ về được. Chị phải biết tự sắp đặt cho cuộc đời ḿnh”. Em lủi- thủi ra về, sắp đặt cho cuộc đời ḿnh. Hành-trang của em chỉ toàn là nước mắt và hận thù. Hạnh-phúc của chúng ḿnh chỉ là một thoảng hương bay trong ṿm trời lộng gió. Thời-gian của đời ḿnh chỉ là một màu tím ngắt hoang-sơ. Thực tại của đời ḿnh chỉ là một phũ-phàng tận cùng của vực thẳm.

Rồi một hôm, một người bạn anh về như một bóng ma thất-thểu trong chín tầng địa-ngục, đến gơ cửa và báo cho em biết là anh sắp chết, em phải mang thuốc để may ra cứu sống được anh. Vội-vàng gởi con cho người hàng xóm, em lên phường xin giấy đi thăm. Lần này th́ tên công-an phường hầu như không ngần-ngại sau ba năm thèm thuồng khao khát. Em phải làm ǵ để cứu sống anh. Phản-bội anh hay hy-sinh. Một lần anh đă bảo em: “Yêu là hy-sinh tất cả”. Em phải hy-sinh tất cả miễn là được anh về, được thấy anh đặt nụ hôn trên chuỗi ngày hoang dại của con từ lâu thiếu t́nh phụ-tử. Em gục đầu, câm lặng như một tượng đá. Hả-hê cơn dục vọng, tên công-an cầm tờ giấy phép trao cho em và chúc b́nh-an. Em nhắm mắt lao đầu ra khỏi cửa chạy như một con chó điên nghe từng nhớp nhơ bấu víu trên da thịt. Anh Phong ! Em sống v́ anh, hy-sinh v́ anh, và em cũng đă một lần phản-bội anh. Thương em, thương con và tha-thứ cho em. Qua năm ngày trên những xe đ̣ nối tiếp, em đến Hà-nội vào một ngày đầu Thu. Những vệt nắng c̣n sót lại trên thành-phố nhớp-nhúa điêu-tàn sau mấy mươi năm lũ vô-thần ngự-trị. Ngày nào của tuổi học tṛ em nghe “Hà-Nội ba mươi sáu phố phường” qua sách vở. Bây giờ Hà-Nội, một cái xác bơ-phờ như một gái điếm về già tô trét phấn son. Bến xe đ̣ chen-chúc những bầy trẻ gầy c̣m, đem một chút tàn hơi đưa tay xin tiền những người khách từ Nam ra. Những cô gái Hà thành một thời vang bóng, hành-trang bây giờ là tấm nylon sẵn-sàng trao thân để đổi lấy một tô phở “Bác Hồ” độ nhật, những cụ già quần giẻ, bước lang-thang trên vỉa hè với ấm nước chè trên tay đón khách qua đường.

Hà-nội bây giờ là thế đó anh. Đă mất rồi thời của những tờ thư tím ngập-ngừng trên ánh mắt. Đă xa rồi thời của những nụ t́nh nở trên chiếc môi son. Đâu c̣n bóng dáng giai-nhân ẩn hiện trong khung cửa và chàng trai si t́nh ngập-ngừng dựa bức tường hoa. Kẻ ngự trị miền Nam bây giờ là thế đó. Em sẽ kể cho anh nghe những ǵ c̣n và mất, những địa-danh dấu tích mà em đă đi qua. Nơi đó hơn một lần ghi dấu chân anh trong tháng ngày dong ruỗi. Em sẽ kể cho anh nghe đoạn chót của cuộc t́nh ngập-ngừng trên đỉnh của hàng sầu đông thiếu lá. Và em sẽ kể cho anh nghe về em. . .

Đường từ quốc-lộ về trai giam, con đường ṃn vừa đủ lối đi giữa rừng lau sậy, và cuối cùng em đến trai giam anh. Nắng chiều thoi-thóp trên ngọn cây, cơn gió lạnh đầu mùa làm tê cóng da thịt. Căn nhà thăm hỏi giờ này thật vắng-lặng, v́ em đến vào ngày giữa tuần. Em nghĩ về anh, đêm nay, một đêm chờ sáng để cứu sống anh. Tiếng chim rừng về tổ, bóng đêm tràn về, ngọn đèn vừa đủ sáng, soi khuôn mặt bơ-phờ sau gần một tuần trên con đường từ Nam ra Bắc. Em đóng cửa lại thu ḿnh trong chăn, cảm thấy đôi chân ră-rời như bất động. Tiếng cú kêu, tiếng chim rừng vỗ cánh, rồi tiếng chân người. . .

Em quấn ḿnh trong chăn chui xuống gầm giường, mắt thao-láo nh́n về phía cửa, miệng cứng đơ không nói lên lời. Tiếng gơ cửa, rồi cuối cùng, tiếng đập mạnh, hai cánh cửa mở tung ra. Ngọn đèn vụt tắt, bọn chúng chĩa súng vào em. Một thằng dùng khăn tay bịt miệng em lại rồi thi nhau hăm-hiếp. Em thấy ḿnh như không c̣n cử-động được nữa, cuối cùng thiếp đi từ lúc nào không hay.

Tiếng kẻng gọi tù báo tin đến giờ lao-động, em bừng tỉnh dậy thấy ḿnh nằm giữa pḥng, gói quà thăm anh vung-văi tứ tung. Em không c̣n khóc được nữa, giọt nước mắt khô cứng, gói quà lại chờ cứu anh . . .và nhớ lại những ǵ xảy ra trong đêm. . .Nh́n những người bạn anh thất-thểu đi như những bóng ma, bơ-phờ, mệt nhọc. Mỗi toán vài chục người được canh giữ bởi một tên công-an, mắt đăm-đăm h́nh như sẵn-sàng nhả đạn bất cứ lúc nào. Anh Phong, anh của em. Những người đồng-hành…. .
những người một đời chỉ biết hy-sinh cho lư-tưởng, bây giờ những phần thưởng xứng-đáng là đây. Em giật ḿnh quay lại, tiếng một công-an hỏi :
- Chị kia, thăm ai ?
- Tôi thăm chồng, Nguyễn Thu Phong.
Và em thuật lại những ǵ xảy ra đêm qua. Tên công-an lườm em rồi quát :
- Làm ǵ có chuyện đó. Chúng tôi làm việc cho nhân-dân, dưới sự lănh-đạo sáng-suốt của Bác và Đảng. Đây chắc hôm qua bọn tù vượt ngục làm điều bậy bạ, bọn chúng ngày xưa quen thói hiếp-đáp, uống máu nhân- dân, bọn Mỹ Ngụy là thế đó. . . Em hoa cả mắt khi nghe măi cái điệp-khúc này. Cơn giận bốc lên, em không c̣n biết ǵ nữa:
- Thưa ông, họ có cả súng. Nếu bọn tù vượt ngục, làm sao họ có cả súng. Và khi vượt ngục, họ mong trốn thật nhanh, sao có thể làm như vậy được?
Tên công-an trừng mắt nh́n em :
- Chị đổ tội cho chúng tôi à? Bọn tù vượt ngục, chuyện ǵ cũng có thể làm. Chị muốn bêu xấu chế-độ hay sao?
Cổ em khô lại, không nói thêm một lời nào. Tên công-an nh́n em rồi bỏ đi về phía cổng trại. Nửa giờ sau, một tên công-an khác ra. Em đứng dậy, lê bước về phía cửa. Tên công-an bảo:
- Tôi thành thật chia buồn cùng chị. Anh Phong đă mất cách đây hai ngày. Bệnh t́nh anh trở nặng, chúng tôi đă ra sức cứu chữa nhưng tiếc thay không cứu được anh ấy. Anh được chôn cất tử-tế. Chị có thể theo tôi lên thăm mộ anh ấy.

Em ngă xuống, hai hàng nước mắt tuôn dài. Thế là hết phải không anh? Ta không c̣n gặp nhau ở kiếp này. Anh Phong, anh dối em. Anh đă bảo khi nào bom lửa ngút trời, anh sẽ xin một quả đạn khói màu xanh chỉ điểm để ḿnh t́m về với nhau, thêm một quả đạn sáng để dẫn đường cho chúng ta không lạc lối. Bây giờ anh đă đi, anh quên mẹ con em đang bơ-vơ rồi sao anh. Em gượng đứng dậy, lê từng bước chân theo gă công-an đi về phía đồi. Một khoảng đất rộng, những nấm mồ như nấm lô-nhô, dường như muốn kín vùng đất hoang. Em như con mẹ điên chạy về phía mộ mới đắp, ôm choàng lấy...Em khóc như chưa bao giờ được khóc. Anh Phong. Anh vội đi. Mười ba năm lấy nhau, vỏn-vẹn chúng ta chỉ có bốn mươi chín ngày sống bên nhau. Anh, em và con chúng ta làm ǵ nên tội mà phải đọa đày trong số kiếp này. Em nằm bên anh đây, em đến với anh rồi đây. Bàn tay anh đưa em vào đời, vào ngưỡng cửa t́nh-yêu. Anh cho em chút hạnh-phúc, nhưng hạnh-phúc sớm phai tàn, c̣n lại một chuỗi ngày đắng-cay nối tiếp. Ngày nào anh bảo em kiếp sau chắc ǵ đă có, biết đâu là một sự phỉnh-phờ của tôn-giáo, bây giờ anh đă đến ngưỡng cửa kiếp sau. Chờ em, em cùng đi với anh. Và Chúa, Phật, Trời chúng con đă tội t́nh ǵ, tội chúng con là trót đầu thai vào thế-kỷ này. Con là người, con người với yêu ghét giận hờn, con làm sao đưa cả hai má ḿnh mà hứng chịu bàn tay oan-nghiệt của kẻ thù, kẻ thù vốn không tim mà ngày xưa Thượng-đế khi tạo ra con người đưa xuống trần-gian quên gắn tim vào cho nó. Ngày xưa Chúa đă đưa tay cứu sống mạng người, bây giờ Chuá cứu anh con. Một giờ thôi, một ngày thôi. Con cầu xin một ngày cho đủ số năm mươi. Con run sợ bởi con đă chọn số mười ba. Bốn mươi chín ngày chung sống vẫn là con số mười ba của một canh bài. Con đă chọn đúng con số phản Chúa, và Chúa bỏ con phải không? Con cầu xin Chúa như tử tội trước giờ hành-quyết xin được tháo dải khăn đen để được nh́n thấy ánh mặt trời trước khi xuống chín tầng địa-ngục. Bác Hồ vĩ-đại ơi! Bác nằm đó mồ cao mả đẹp, tên cáo già đă giết chồng con, giết nhân-dân con, sao Chúa không trừng-phạt, Chúa xuống tay cho kẻ thù không giết dần chúng con? Em thiếp đi, mơ thấy anh về. Anh mang một sợi xích sắt dài giữa họng súng của hai tên công-an. Em mơ thấy bàn tay anh d́u em vào cánh hoa dù bay cao trên nền trời xanh thẵm. Anh bảo em về đi. Chúng ta c̣n kiếp sau mà em, về lo cho con, con chúng ḿnh chờ em đó. Ḍng nước mắt em đè nặng trên thân xác anh, nặng hơn một khối đất trên chiếc quan-tài là những miếng tre, em biết không? Em nghe hơi ấm anh chuyền qua sợi dây vô h́nh từ ḷng đất. Anh ôm em vào ḷng. Em gối đầu vào cánh tay anh, cánh tay vạm-vỡ của người lính Dù có chiếc mũ đỏ che lấp nửa khoảng trời xanh ngày nào. Em tỉnh dậy, thấy ḿnh nằm trong căn nhà thăm hỏi. Và chiều hôm ấy, mấy người cùng cảnh-ngộ như em đă d́u em theo họ về Nam. . .

Về đến nhà th́ được tin Phong-Vũ, Cẩm-Giang đă được một người bạn cũ đưa đi nước ngoài cách đấy mấy ngày. Bây giờ đến lượt mẹ cầu-nguyện cho hai con, và xin anh đưa hai con đến khung-trời tự-do, d́u hai con trên đoạn đường oan-nghiệt này. Con anh, con em, con chúng ḿnh đó anh. Một mùi hương thoang-thoảng bay, em cúi đầu tưởng-niệm về anh, và em sẽ t́m đến thăm con .
***

Sáu tháng sau, t́nh cờ tôi gặp Phượng-Giang, cô bé của hai mươi năm về trước, có đôi mắt buồn như mảng trời Thu đă làm chao t́nh lớp học. Những ǵ trong chuyến đi, ngôn-ngữ trần-gian chưa đủ để diễn tả. Sau mười ngày bềnh-bồng, và cuối cùng con thuyền trôi giạt vào bờ biển Thái-Lan. Tôi bồng em với đôi cánh tay trần băng qua vùng biển cát rực lửa mùa Hè. Tôi đặt em dưới bóng dừa, và chuyền cho em nửa tách nước. Người cho nước là ai, em biết không? Chính là tên cuớp biển ngày qua đó em. Bây giờ th́ chắc nó vừa sám-hối xong, bởi anh thấy nó ra từ chùa. Đó là cuộc đời. Anh đưa em vào bệnh-viện để được nghe tiếng nói cuối cùng của em “Vĩnh-biệt anh, vĩnh-biệt hai con. Em về, Phong chờ em”. Anh và vài người bạn đă mang xác em vào ngôi chùa. Dọc đường xin được ít vỏ xe cũ, và cuối cùng anh tự tay châm lửa hỏa thiêu em. Anh cúi đầu. Không c̣n ǵ để nói nữa. Ngọn lửa bốc cao, xác em ch́m dần xuống. Và sáng hôm sau, anh t́m em trong tàn tro, nắm xương tàn anh giữ lại mai sau. Em đi. Chúc em b́nh-an như những ngày hoang dại xa xưa nơi rừng dừa hai mươi năm về trước.

 Cao Bá Tuấn

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

 Bài vở cũ

Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt  
Xuân về trên đầu súng  
Đêm xa người  
Câu chuyện của người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng sản  
Tâm t́nh này cho anh  
Quân trường và chiến trường  
Một giao thừa trong đời  
Xin một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!  
 Tiếc thương  
Đã bốn mươi năm con thầm đợi ba!  
Ăn Tết trên thuyền  
Cô gái làng Thái-Mỹ  
Người về từ Đại Dương  
Văn tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa  
Hoàng Sa qua những nhân chứng 
Cảm nghĩ của người đằng sau cuộc chiến  
Đất người 
Chẳng qua  
Ly rượu mừng  
 HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa  
40 năm hải chiến Hoàng Sa  
Yểm trợ trận chiến Hoàng Sa  
Kư ức cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những ngày tháng tù đầy không thể quên  
Những giọt nước mắt ...  
Đồng Minh can trường
Chạy đâu cho thoát 
Bonjour Việt Nam – người đi, người ở, người về… Tuổi trẻ chúng tôi 
Vượt ngục 
Thần Năm Chén 
Hải Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương Những ngày hè không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên sông núi
Chuyện thật tôi biết về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng hy hữu...
Người lính vẫn c̣n đây  
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Hồi kư của một SQ Thủ Đức  
Người vợ lính Ở Thủ Đức   
Con tôi đi nhận xác chồng! 
Tôi viết cho anh "Ngục Sĩ Nguyễn Chí Thiện" 
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài niệm  
 Tuổi già nên phiên phiến mọi chuyện ..  
 46 năm họp mặt  
Quăng đời trên dốc đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh (Kunming) trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh - Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6: Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH  
Không bỏ rơi đồng đội 
Cô em vợ  
Giải vây đồi 46: Căn cứ ALPHA  
Huyền thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam - Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt biển t́m tự do  
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3  
Cũng một đời người  
Thương tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs  
Ngày nầy, năm 1975…  
Người mang thánh giá  
Hành tŕnh di tản t́m tự do  
Tổ Quốc Ghi Ơn  
Vài nét anh hùng của TSQ  
Tại sao Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'  
 30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên bờ Bến Hải
Trên chiến trường xưa
Người thiếu phụ trong mưa phùn
Tháng Tư viết về ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá  
Phan Bôi Châu - Trường tôi ngày đó  
 Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay định mệnh