MỘT ĐỜI BỊ BẺ GĂY – MỘT ĐỜI ĐI T̀M TỰ DO
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, không chỉ là dấu chấm hết của một cuộc chiến. Với tôi, đó là ngày mọi giá trị quen thuộc sụp đổ. Một đất nước đổi màu cờ, và cùng lúc, hàng triệu con người bị tước đoạt số phận của chính ḿnh. Tôi là một trong số đó.
Trước ngày ấy, tôi là một con người b́nh thường, có gia đ́nh, có công việc, có niềm tin vào tương lai. Sau ngày ấy, tôi trở thành “đối tượng”. Chỉ hai chữ đó đủ để xóa sạch nhân phẩm, quá khứ và quyền sống của một con người. Tôi bị gọi đi “học tập cải tạo” – một cái tên giả dối che đậy một sự thật tàn nhẫn: tù đày không án, không ngày về.
Chúng tôi bị đưa đi trong im lặng. Không ai dám khóc, không ai dám hỏi. Những chuyến xe chở đầy người, nhưng không chở theo hy vọng. Trại giam nằm sâu trong rừng, biệt lập với thế giới. Ở đó, luật pháp không tồn tại. Chỉ có mệnh lệnh, đói khát, lao động khổ sai và sự hạ nhục có hệ thống.
Ngày bắt đầu bằng tiếng kẻng. Ngày kết thúc bằng thân xác ră rời. Chúng tôi làm việc từ khi trời chưa sáng cho đến khi bóng tối nuốt trọn núi rừng. Ăn không đủ no, thuốc không đủ uống, bệnh tật lan nhanh hơn lời cầu nguyện. Có những lúc tôi cảm thấy ḿnh không c̣n là con người, mà chỉ là một thân xác biết đi, bị sử dụng cho đến khi gục xuống th́ thôi.
Mười lăm năm trong tù không phải là mười lăm năm sống – đó là mười lăm năm bị lấy mất sự sống từng ngày. Tôi chứng kiến bạn tù chết v́ sốt rét, v́ kiệt sức, v́ đói, v́ tuyệt vọng. Họ chết lặng lẽ, như chưa từng tồn tại. Không quan tài. Không người thân. Không một lời tiễn đưa. Chỉ có rừng già và đất lạnh làm chứng.
Những đêm không ngủ, tôi nghĩ về gia đ́nh. Tôi tự hỏi vợ con tôi sống ra sao, có c̣n nhớ đến tôi không, hay đă buộc phải quên để tồn tại. Nỗi đau lớn nhất không phải là roi vọt hay đói khát, mà là cảm giác bị xóa khỏi cuộc đời của những người ḿnh yêu thương.
Họ muốn chúng tôi quên quá khứ, quên lư tưởng, quên chính ḿnh. Nhưng có một điều họ không lấy được: kư ức về tự do. Trong tận cùng tăm tối, tôi bám vào kư ức đó như bám vào hơi thở cuối cùng. Chính nó đă giữ tôi không gục ngă.
Khi tôi được thả, tôi không hề cảm thấy tự do. Cánh cổng trại giam khép lại sau lưng, nhưng trước mặt tôi là một xă hội c̣n ngột ngạt hơn. Lư lịch đi theo tôi như cái bóng. Tôi không được tin dùng, không được lựa chọn, không được mơ ước. Tôi sống trong một đất nước ḥa b́nh, nhưng ḷng người bị cai trị bằng sợ hăi.
Tôi gọi đó là nhà tù không tường, nơi mọi hành động đều bị theo dơi, mọi lời nói đều có thể trở thành tội lỗi. Tôi tồn tại trong xă hội đó thêm nhiều năm nữa – sống lặng lẽ, cúi đầu, chịu đựng, chỉ để giữ cho gia đ́nh ḿnh c̣n có một bữa cơm.
Tổng cộng, mười lăm năm tù đày đă cướp đi của tôi gần trọn tuổi thanh xuân. Tôi già đi trước tuổi. Tôi mang trong người những vết thương không bao giờ lành – cả trên thân xác lẫn trong tâm hồn.
Rồi lịch sử rẽ sang một hướng khác. Tôi được chuyển diện HO và có cơ hội rời khỏi Việt Nam. Ngày đó, tôi không dám tin là thật. Khi máy bay rời khỏi mặt đất, tôi nh́n xuống quê hương lần cuối. Tôi không hận. Tôi chỉ đau. Đau cho một đất nước đă tự bắn vào tương lai của chính ḿnh.
Đến Hoa Kỳ, tôi bắt đầu lại từ con số không. Tôi học một ngôn ngữ mới khi tuổi đời không c̣n trẻ. Tôi làm những công việc thấp nhất, nặng nhất. Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi được làm việc mà không sợ hăi. Tôi được nói mà không phải nh́n trước ngó sau. Tôi được sống như một con người có giá trị.
Hơn ba mươi năm trôi qua, tôi đă xây dựng được cuộc sống nơi xứ người. Tôi có gia đ́nh, có cộng đồng, có phẩm giá. Tôi sống trong hiện tại, nhưng quá khứ chưa bao giờ rời bỏ tôi. Nó nhắc tôi trân trọng từng ngày tự do, và nhắc tôi rằng sự thật, nếu không được kể lại, sẽ bị chôn vùi.
Tôi viết những ḍng này không để xin thương hại, không để nuôi thù hận. Tôi viết v́ tôi là nhân chứng. Tôi viết cho những người đă chết mà không kịp nói. Tôi viết cho thế hệ sau, để họ hiểu rằng tự do không phải là món quà miễn phí, và rằng đă có những con người bị nghiền nát dưới bánh xe lịch sử chỉ v́ họ đứng về phía khác.
Tôi đă đi qua tù đày. Tôi đă đi qua sợ hăi. Tôi đang sống trong tự do.
Và cho đến hôm nay, tôi vẫn biết ơn v́ ḿnh c̣n sống để kể lại.Lê Văn Năm
VĂN CHƯƠNG
Bất Khuất
Một đời bị bẻ găy - Một đời
đi t́m tự do
Bên anh... c̣n có em
Kư sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ
Mối t́nh qua hai
thế hệ
Những điều đến
muộn màng
Lời nói cứu
người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy T́nh
Nửa vầng trăng
khuyết
T́nh yêu trong
thời loạn
Kỷ niệm chuyến đi
Những giờ phút khó quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn:
Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó
quên
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Rồi lá thay màu
Từ gịng sông này
Làng tôi
C̣n đó tuổi thơ
Tháng 7 trời mưa
Chuyện đang
cần đề tựa
Hành tŕnh đến
Tự Do
Ngày tan hàng
Dzi-ke
Cô gái làng
Đông Tác - Dĩ An
Dở dang
Tất niên
"Nội" 2015-2016
Tết trong kỷ niệm
Để nhớ, để thương
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên