Tiểu Tử
Anh tôi nằm bịnh viện Saint Camille đă được mười bữa. Chiều hôm qua,
ảnh gọi điện thoại về nhà, nói: «Thằng tây nằm chung pḥng ra nhà
thương rồi, ngày mai chủ nhựt, mầy vô đây anh em ḿnh nói chuyện
chơi». Nghe giọng ảnh “có thần” nên tôi vui vẻ trả lời: «Dạ! Mai em
vô. Vợ con em đi Mỹ, chớ không th́ em cũng chở tụi nó vô thăm anh».
Tôi nghe ảnh cười khịt: «Một ḿnh mầy cũng đủ cho tao vui rồi…».
Pḥng anh tôi là loại pḥng hai giường ở lầu ba. Ông già người Pháp
cỡ hơn tám mươi tuổi nằm chung pḥng với anh tôi rất khó tánh. Ổng
không thích có nhiều ánh sáng vào pḥng nên volet cửa sổ lúc nào
cũng chỉ hé lên một chút thôi. Thấy ổng quá già lại hay gắt gỏng nên
mấy cô y tá cũng nhân nhượng, chỉ kéo volet lên cao trước giờ bác sĩ
trưởng đi thăm bịnh nhân, rồi lại hạ thấp xuống, sau đó! Mỗi lần tôi
vào thăm anh tôi, mặc dầu chúng tôi nói chuyện nho nhỏ với nhau, ổng
cũng lăn qua trở lại thở dài. Có khi c̣n lấy gối bịt lỗ tai nữa!
Anh tôi nói: «Tao chưa bao giờ nghe nó… tằng hắng với tao một
tiếng!» .
Ông Tây đó xuất viện, chắc anh tôi nghe… nhẹ lắm nên mới vội vă gọi
tôi vào chơi, để nói chuyện mà không cần giữ ǵn ư tứ ǵ hết!
Hôm nay, volet cửa sổ được kéo lên hết nên để lộ trời cao lồng lộng
và pḥng đầy ánh sáng… Thấy tôi, anh tôi vui vẻ nói: «Mừng quá! Hổm
rày, cứ làm thinh, bực ḿnh thấy mụ nội! Bữa nay, tụi ḿnh nói
chuyện tự do, cho nó đă!».
Tôi nh́n anh tôi mà thấy thương: mới ngoài sáu mươi mà đă già xọm.
Bao nhiêu năm tù đày của VC đă ăn ṃn cơ thể của ảnh đến nỗi từ khi
ảnh qua Pháp sum họp với vợ chồng tôi, ảnh cứ bịnh lên bịnh xuống
hoài. Cũng may là ảnh không có vợ con nên không có những cái lo của
người có gánh nặng gia đ́nh. Và cũng may là ảnh chỉ có một ḿnh tôi
là em đă có cuộc sống ổn định nên ảnh không phải cưu mang một đứa em
nào khác.
Hai anh em tôi nói chuyện vui vẻ một lúc, bỗng anh tôi nh́n trời qua
khuôn kiếng cửa sổ rồi nói: «Trời đẹp quá, Cu!».
Tôi c̣n đang ngẩn ngơ không biết ảnh nói với ai th́ ảnh cười khịt
khịt: «Mầy quên mầy hồi nhỏ tên là Cu hả? ».
Tôi bật cười: cả một trời dĩ văng bỗng hiện về rất rơ, với những
h́nh ảnh thuở nhỏ ở nhà quê, có bà mẹ một ḿnh trồng rau trồng cải
nuôi hai thằng con, đứa lớn tên Hai đứa nhỏ tên Cu… Tôi nh́n anh tôi
mà nghe rưng rức ở trong ḷng. Tôi “Dạ” như cái máy! Anh tôi nói:
«Bác sĩ nói anh ra ngoài chút chút được».
Tôi lại “Dạ” nhưng vẫn c̣n thấy tôi đang ở quê tôi, ở trong cái nhà
tranh vách đất có giàn bầu vắt lên mái tranh che sàng nước nằm bên
góc bếp… Tôi nói “Vậy hả anh” mà vẫn c̣n đứng trong vườn rau của mẹ
với mấy cây mít cây ổi cây xoài, vẫn c̣n nh́n cái giếng có cây cần
vọt để kéo nước và cái gàu đeo lủng lẳng ở đầu cây sào dài… Tôi chỉ
giật ḿnh dạ lớn khi nghe anh tôi gọi: «Cu! Ê … Cu!».
Ảnh nh́n tôi, mỉm cười: «Tao muốn mầy đưa tao đi một ṿng».
Tôi “Dạ” rồi vội vă bước ra cửa. Ảnh ngạc nhiên: «Đi đâu vậy?». Tôi
trả lời: «Em đi lấy cái xe lăn!».
Ảnh bật cười: «Không cần xe lăn xe liếc ǵ hết. Mầy lại đây, tao chỉ
cho».
Ảnh tằng hắng mấy tiếng rồi nói tiếp: «Mầy đỡ tao dậy cạnh giường.
Đọ… Mầy xây lưng lại thụt sát vô cạnh giường ở giữa hai chân tao nè.
Đọ… Rồi mầy rùn người xuống cho tao ôm cổ mầy. Mẹ… Mầy ăn thứ ǵ mà
mầy lớn con quá hổng biết! Rồi! Tao ôm chắc rồi! Bây giờ, mầy choàng
hai tay ôm hai bắp vế của tao đây, vừa xóc nhẹ để lấy trớn vừa đứng
lên. Đọ… Như vậy, người ḿnh gọi là ‘cơng’. Ở xứ nầy, tao chưa thấy
ai cơng ai hết. Có lẽ người ta không biết cơng, mầy à!».
Tôi cơng anh tôi, nhẹ hều. Ảnh nói: «Hồi nhỏ, tao cơng mầy ṃn lưng,
mầy đâu có biết!».
Một xúc động bỗng dâng tràn lên cổ, tôi vừa nuốt xuống vừa siết chặt
hai chân anh tôi như muốn ôm lấy hết con người của ảnh để cám ơn,
cái con người đang nằm trên lưng tôi đây, cái người anh đă hy sinh
suốt cuộc đời không chịu lập gia đ́nh chỉ v́ muốn nuôi thằng em ăn
học cho đến nơi đến chốn! Ảnh đă cơng tôi trong thời tuổi nhỏ, về
sau, ảnh vẫn tiếp tục cơng tôi – dù dưới h́nh thức khác – cho đến
ngày tôi thành nhân ra đời. Biết bao giờ tôi cơng lại anh tôi suốt
hai mươi mấy năm trời như vậy?
Chúng tôi ra hành lang. Gặp một cô y tá, cô ta vội nói: «Để tôi lấy
cho ông một chiếc xe lăn!».
Tôi lắc đầu: «Khỏi cần! Cám ơn cô! Anh tôi muốn tôi cơng như vầy».
Cô ta mỉm cười bỏ đi, vừa đi vừa nh́n lại, vẻ ngạc nhiên. Anh tôi
nói: «Mầy thấy không? Ở xứ nầy, người ta không biết cơng là ǵ!».
Thật vậy, đi dài dài theo hành lang, gặp ai cũng bị nh́n với một nụ
cười như muốn nói “Làm ǵ ngộ vậy há!” Tiếng của anh tôi vẫn đều đều
nho nhỏ bên tai: «Hồi đó, năm mầy ba tuổi là năm mầy bịnh hoài nên
mầy cứ nhề nhệ nhề nhệ đeo theo má đ̣i ẵm. Chiều nào má cũng nói
“Hai! Mầy cơng thằng Cu đi hàng xóm cho má nấu cơm coi!” Vậy là dầu
tao đang tưới rau tao cũng quăng đó, cơng mầy đi ṿng ṿng. Hồi đó,
lúc nào mầy cũng ở truồng, c̣n tao, dầu đă hơn mười tuổi, nhưng lúc
nào cũng ở trần, chỉ khi nào đi học mới máng lên ḿnh cái áo sơ-mi.
Thành ra, khi cơng mầy tao thương ở cái chỗ là nghe con cu của mầy
mềm mềm nằm gọn trên da lưng tao. Nhiều khi thương quá, tao xoay
người lại hun mầy trơ trất làm mầy nhột mầy cười đưa mấy cái răng
non nhỏ như hột gạo! Mầy coi! Vậy mà đă hơn năm mươi năm rồi chớ
bộ!».
Tôi im lặng nghe anh tôi kể mà trong đầu thấy như đang nh́n ngay
trước mắt cảnh thằng anh cơng thằng em đi quanh quanh để người mẹ
rảnh tay lo nấu bữa cơm chiều… … Đẹp quá! Anh tôi lại nói: “Thiệt
ra, tao đâu có cơng mầy đi đâu xa. Đi ḷn ḷn qua mấy liếp rau mấy
bờ mía rồi qua ḷ bánh tráng của d́ Sáu Lộc. Đứng xớ rớ một chút là
d́ Sáu hay chị Hai Huê con của dỉ cho một cái bánh tráng nướng thơm
phức”.
Ngừng một chút, anh tôi hỏi:
“Mầy c̣n nhớ chị Hai Huê không?”
Tôi đáp: “Dạ có. Hồi đó, chỉ ra sư phạm rồi dạy tụi em ở tiểu học”.
Anh tôi tằng hắng: “Ờ! Chỉ đó! Má khen chỉ lắm, nói: con nhỏ dễ
thương, đi làm có lương mà chỉ sắm có hai cái áo dài, hỏi nó th́ nó
nói nó để dành tiền cất một cái quán cho má nó ra bán b́ bún ít cực
hơn là xay bột tráng bánh”.
Đến đây th́ tôi nhớ rơ cái quán của d́ Sáu Lộc: Quán nhỏ nằm cạnh
cây gơ trước ḷ bánh tráng. B́ bún ngon có tiếng. Có điều là d́ Sáu
không bán rượu đế mà cũng không cho khách hàng mang rượu đế đến
quán! Dân nhậu phàn nàn th́ d́ Sáu nói: «Tôi ghét thứ đó lắm! Cũng
tại ba cái đế đó mà ông nhà tôi ba ngù té xuống bàu chết không ai
hay!».
Cái quán đó về sau giao cho vợ chồng cô cháu gái của d́ Sáu trong
nom và được cất rộng ra thành tiệm cà phê, người ta gọi là tiệm “Cây
Gơ”…
Ở cuối hành lang bịnh viện là khuôn kiếng rộng. Nh́n xuống dưới thấy
nắng đầy… Cây cỏ được cắt xén sạch sẽ đẹp mắt. Tia nước tưới vườn tự
động quét qua quét lại coi mát rượi. Anh tôi im lặng nh́n một lúc
rồi nói: «Hồi đó, chiều nào đi học về, tao cũng phải đi tưới vườn
rau. Mới có mười tuổi mà tao mạnh lắm! Cái gàu nước lớn như vậy mà
tao xách chạy bon bon. Phải nói là nhờ có cây cần vọt tao mới kéo
nổi cái gàu ra khỏi giếng, chớ nếu kéo bằng sợi dây dừa th́ chắc tao
chịu thua».
Có lẽ sợ tôi quên nên anh tôi tả cây cần vọt. Tôi vẫn để ảnh nói v́
tôi thấy ảnh đang sung sướng với những h́nh ảnh đẹp của quê hương,
cái quê hương ngàn trùng xa cách… Tiếng của anh tôi vẫn đều đều bên
tai: «Cần vọt là hai cây tre lớn bằng bắp chân đóng dính chắc vào
nhau bằng những thanh ngang coi giống như một cái thang. Chân cái
thang đó được chôn đứng cách giếng độ hai ba thước. Trên đầu có một
cốt tṛn xỏ qua hai thân tre. Bắc dính chắc trên cái cốt đó là một
thân tre dài, đầu to là đầu nặng nằm đụng đất, đầu nhỏ chỉ lên trời
coi giống như một đ̣n bẩy hay một cái đu nhún lên hạ xuống của trẻ
con. Đó là cái cần. Trên đầu cần là một cây sào bằng tầm vông dài
xuống gần miệng giếng, đầu dưới của sào có cái móc để móc cái gàu.
Muốn lấy nước, người ta kéo cây sào tḥng gàu xuống giếng đợi gàu
đầy nước là kéo gàu lên, cây cần làm đ̣n bẩy giúp cho người kéo nước
không phải ráng sức. Hay quá!»
Tôi nói đẩy đưa, cố ư để cho anh tôi nghỉ: «Dạ. Em c̣n nhớ cây cần
vọt chớ! Hồi em lớn lên, em vẫn phụ anh tưới rau cho má, anh quên
sao? Em c̣n nhớ hồi đó phần của em là lo tưới và châm sóc giàn bầu
của má”.
Ảnh cười khịt khịt: “Ờ… giàn bầu. Trái dài ḷng tḥng, đi ngang phải
cúi đầu để tránh…”
Rồi giọng của ảnh như vui lên: “Bầu luộc là món mà tụi ḿnh ăn hằng
ngày, mầy nhớ không? Bữa cơm nào cũng có bầu luộc, mẻ cá kho và một
tô nước luộc bầu. Nước luộc bầu không có con tôm con tép ǵ hết, chỉ
có chút muối, chút tiêu và mấy cọng hành… vậy mà tụi ḿnh chia nhau
húp ngon lành, hén Cu!”.
Tôi bồi hồi nhớ lại cảnh anh em tôi húp nước luộc bầu, nhứt là cái
cử chỉ của anh tôi khi ảnh đưa tô sành mẻ miệng, xây chỗ miệng tô
c̣n lành, nói: “Húp ở đây nè, Cu!”. Cha ơi…! Sao mà nó đẹp!
Thấy gần trưa, tôi cơng anh tôi đi lần về pḥng. Bỗng ảnh nói: “Ư!
Má kêu ḱa!”.
Rồi ảnh nghẻo đầu buông thơng hai tay! Tôi đang hốt hoảng chưa biết
phải làm sao th́ gặp ông bác sĩ trưởng trong thang máy bước ra. Tôi
vội vă gọi: “Bác sĩ! Bác sĩ! Ông coi dùm coi! Anh tôi bị ǵ rồi!”.
Bác sĩ rờ đầu rờ cổ anh tôi rồi lôi tôi chạy lại pḥng trực y tá.
Bác sĩ hướng vào trong nói “Cứu cấp”. Mấy cô y tá phóng ra đỡ anh
tôi qua giường sắt có bánh xe rồi đẩy nhanh về pḥng, theo sau là xe
dụng cụ thuốc men. Vào pḥng, một cô y tá đẩy nhẹ tôi ra ngoài, nói:
“Ông đừng vào. Cảm phiền đứng đợi ở đây.” Rồi đóng cửa lại. Tôi tỳ
người vào tường, nh́n quanh bối rối: hành lang trống trơn bỗng như
rộng mênh mông…
Một lúc lâu sau mấy cô y tá mở cửa đẩy giường đẩy xe ra, nói chuyện
tỉnh bơ. Đi sau cùng là bác sĩ trưởng. Ổng vỗ vai tôi, nói: “Không
có ǵ hết! Chỉ bị xúc động mạnh thôi. Ông vào được rồi.”.
Tôi nói “Cám ơn” rồi thở dài nhè nhẹ như vừa trút một gánh nặng.
Nh́n thấy tôi bước vào, anh tôi mỉm cười, mắt ảnh ngời sáng, nhưng
ảnh vừa đưa tay ra dấu vừa nói: “Thôi! Mầy về đi! Để tao ngủ một
chút”.
Nói xong, ảnh nhắm mắt mà trên môi vẫn c̣n nguyên nụ cười. Tôi biết:
ảnh đang đi vào giấc ngủ với những h́nh ảnh đẹp!
Tôi bước ra, đóng nhẹ cửa lại. Hành lang dài tung hút. Chắc cũng đến
giờ cho bịnh nhân ăn nên phảng phất có mùi đồ ăn. Tôi bỗng nghe thèm
vị ngọt của nước luộc bầu mà anh em tôi chia nhau húp năm chục năm
về trước, bây giờ sao vẫn c̣n nhớ. Và lạ thiệt! Nước luộc bầu quá
tầm thường như vậy mà sao cũng mang đầy mùi vị của quê hương?
Tôi nuốt nước miếng…
Tiểu Tử
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi