Tác giả: Chú Chín Cali
Đây là một bài mới tác giả viết về tâm trạng của con cái khi phải
đưa cha mẹ già vào nursing home. Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, được
giải danh dự trong năm đầu (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á
khôi) năm 2017. Ông là một chuyên viên về hưu, đang định cư tại
Orange County.
Sống ở Mỹ khá lâu nên tôi ít nhiều cũng bị ảnh hưởng tư tưởng của
người Mỹ nên không có ư định nhờ vả con cái khi tuổi về chiều. Một
ngày nào đó khi thấy ḿnh không c̣n khả năng để tự lo cho ḿnh được
nữa tôi sẽ vào sống trong các “Boarding care” để có người chăm sóc,
nếu tệ hơn sẽ được hưởng những phúc lợi dành cho người cao niên và
được bảo vệ bởi hệ thống an ninh xă hội Mỹ. Ở Mỹ có “Nursing Home”
được trang bị đầy đủ phương tiện, kỹ thuật và nhân sự chuyên môn để
chăm sóc những người không c̣n khả năng tự lo cho ḿnh, có “Hospice
Service” chăm sóc vật chất lẫn tinh thần cho các bịnh nhân không thể
sống hơn sáu tháng, giúp họ ra đi trong yên b́nh và giúp gia đ́nh họ
vượt qua giai đoạn khó khăn nhất.
Nhưng tư tưởng lạc quan nầy đă hoàn toàn thay đổi từ khi tôi thật sự
đối diện với tử thần và nếm mùi bịnh viện sau khi trải qua một cơn
bạo bịnh phải nhập viện trong 10 ngày. Tuy đă được thoát chết, vết
thương mổ xẻ đă lành, nhưng những đau đớn về thể xác và vết thương
tâm thần mà bịnh viện để lại vẫn c̣n hằn sâu trong kư ức không bao
giờ lành. Từ đấy tôi bắt đầu thấy sợ bịnh viện, sợ luôn cả nursing
home v́ đây chẳng qua chỉ là một h́nh thức khác của bịnh viện, bịnh
viện của người già.
Từ tâm trạng sợ hăi nầy tôi liên tưởng đến 4 năm hăi hùng mà nhạc
mẫu tôi phải trải qua trong nursing home trước khi bà mất. Từ đấy
những quảng cáo đẹp về nursing home với h́nh ảnh những cụ già vui
chơi hạnh phúc được thay thế bằng những h́nh ảnh đau khổ của nhạc
mẫu tôi và của những cụ già ngồi xe lăn ủ rủ, nghiêng ngả, cong
queo, nhễu nhăo, những gương mặt mếu máo, những ánh mắt vô thần.
Chúng tôi may mắn được sống chung với cha mẹ vợ v́ bà xă tôi là con
gái út. Lúc c̣n khỏe ông bà nhạc của tôi quán xuyến hết mọi chuyên
trong nhà để vợ chồng tôi được rảnh tay lo chuyện ngoài xă hội. Hai
con tôi gần gũi với ông bà ngoại nhiều hơn với cha mẹ chúng. Đi học
về vừa đến cổng nhà là đă réo gọi ông bà ngoại. Tuy nuôi con nhưng
thật ra tôi chưa biết thay tă hay cho con bú! Kể cả tiếng Việt chúng
nói đều nhờ ông bà dạy từ ngày chúng bập bẹ tập nói.
Nhưng cuộc sống hanh phúc chấm dứt từ khi nhạc mẫu tôi ngă bịnh. Năm
78 tuổi, sau chuyến du lịch Việt Nam về, mẹ nằm suốt trong pḥng,
than mệt. Ngoài bịnh tiểu đường loại 2 măn tính, mẹ thường xuyên bị
nhiễm trùng đường tiểu, đau cột sống, ho kinh niên và sau đó khám
phá ra bị ung thư phổi. Từ đấy bà ra vào bịnh viện như đi chợ. Thiếu
bàn tay của mẹ, gia đ́nh tôi rối loạn lung tung, con cái đi học trể,
cơm nước thất thường, nhà cửa bề bộn. Vợ chồng tôi phải tập lại từ
đầu cách quán xuyến gia đ́nh, nuôi con, thêm nuôi mẹ già trong bịnh
viện. Bố cũng yếu chỉ hụ hợ chuyện lấy thơ, đổ rác, đóng cổng là đă
than mệt rồi.
Bác sĩ ung thư khuyến cáo không nên mổ xẻ hoặc trị liệu ǵ cho mẹ v́
ung thư đă di căn đến năo. Hơn nữa tuổi mẹ đă quá cao lại bị bịnh
tiểu đường nên vết mổ không lành. Hăy để cho thiên nhiên quyết định
vận mệnh của mẹ. Tôi dấu nhẹm lời bác sĩ bảo rằng mẹ chỉ sống tối đa
là sáu tháng. Mẹ được cho về nhà với lời khuyên “thích ăn cái ǵ cho
bà ăn cái nấy”. Nhưng “c̣n nước c̣n tát” chúng tôi không chịu thua,
chạy chửa bịnh cho mẹ bằng thuốc nam. Ai bày thuốc ǵ ở đâu tôi cũng
t́m cho được. Khi lái xe mắt tôi cũng láo liên nh́n bên lề đường,
dọc theo các hàng rào t́m cây cỏ “Dandelion” để hái lá cho mẹ ăn.
Nghe nhà ai có cây nha đam chúng tôi cũng t́m đến xin hay mua cho
bằng được. Bà xă tôi cầu nguyện cho mẹ hàng ngày không xao lăng.
Như được một phép nhiệm mầu, bịnh ung thư của mẹ tôi thuyên giảm dần
dần và sau mấy tháng khối u trong phổi tự nhiên biến mất. Bác sĩ gia
đ́nh rất vui bảo “đừng thắc mắc, hảy cứ tin là như vậy đi”. Nhạc mẫu
tôi th́ tin là ḿnh đă hết bịnh thật, c̣n vợ chồng tôi th́ gần như
kiệt lực, mong sao phép lạ sẽ kéo dài. Bịnh ung thư không thấy trở
lại, nhưng bịnh đau cột sống làm mẹ đau đớn không ăn ngủ được nên
sinh ra khó tính. Mẹ lại quên trước quên sau. Mẹ không c̣n kiểm soát
được tiêu tiểu nữa nhưng nhất định không chịu mang tă. Bố cũng già
mệt mơi, suốt ngày ngủ trong pḥng. Ông bà lại không biết tiếng Mỹ,
không dùng điện thoại, nên khi vợ chồng tôi đi làm lúc nào cũng phập
pḥng lo sợ.
Bác sĩ gia đ́nh đề nghị nên cho mẹ vào nursing home để dễ bề chăm
sóc. Vợ chồng tôi đồng ư ngay nhưng gặp sự phản khán quyết liệt của
nhạc mẫu tôi. Suốt đời mẹ không bao giờ xa gia đ́nh nửa bước nói chi
chuyện cách ly vĩnh viễn! Đối với mẹ, mất gia đ́nh là mất tất că.
Chúng tôi nể mẹ nên không dám nói chuyện nursing home nữa, chỉ sợ
làm mẹ buồn ảnh hưởng đến sức khỏe.
Nhưng sức khỏe của mẹ càng lúc càng tệ. Sau lần cấp cứu cuối cùng v́
bị ngất xỉu, bác sĩ đề nghị phải đưa thẳng mẹ vào nursing home, v́
theo ông, đó là cách tốt nhất để bác sĩ có thể theo dơi bịnh t́nh và
giữ an toàn cho mẹ.
Ngày đầu tiên vào nursing home không ai nỡ bỏ mẹ một ḿnh nên quấn
quít bên bà cho đến tối rồi cũng phải ra về. Đó là ngày đầu tiên
trong cuộc đời mẹ phải sống lẻ loi một ḿnh bên những người xa lạ.
Tôi c̣n nhớ rơ gương mặt thẫn thờ của mẹ nh́n theo con cháu đang bỏ
bà mà đi. Tôi không dám nh́n mẹ lâu hơn v́ tôi thấy mẹ khóc, một
điều rất lạ đối với nhạc mẫu tôi vốn là người đàn bà can cường và
cứng rắn. Bố thấy tội nhiệp đ̣i mỗi ngày chở bố vào nursing home để
ông chăm sóc cho mẹ. Được mấy tuần rồi tôi cũng chịu thua v́ chuyện
đón đưa hàng ngày thật là bất tiện. C̣n nếu để bố đi xe bus nếu có
chuyện ǵ xảy ra th́ ai lo cho bố đây!
Từ ngày mẹ vào nursing home vợ chồng tôi thở phào nhẹ nhơm, không
c̣n phải lo lắng như khi xưa khi bỏ mẹ ở nhà. Chúng tôi yên tâm là
mẹ được theo dơi và chăm sóc 24/7. Tan sở vợ chồng tôi chở bố vào
thăm mẹ, thấy mẹ sạch sẽ thơm tho, giường nệm trắng tinh, kẻ qua
người lại tấp nập vui vẻ lắm. Yên tâm chúng tôi dần dần xao lăng
việc thăm viếng. Cả hai cháu cũng không c̣n đ̣i đi thăm ngoại nữa,
nhiều khi phải bắt chúng mới chịu đi. Chúng không thích cái mùi
trong nursing home.
Từ ngày sống trong nursing home mẹ hoàn toàn thay đổi, trở nên trầm
lặng, ít nói, khác hẳn với mẹ trước đó “quậy” tưng bừng trong bịnh
viện. Mẹ chịu mang tă, nằm yên trên giường, không có ư kiến chuyện
chung quanh, không đ̣i hỏi ǵ, không c̣n than phiền đau lưng nhức
gối, hay càu nhàu v́ thiếu ngủ, mất ăn như lúc ở nhà. Sau nầy mới
biết bà đă được cho dùng thuốc an thần và thuốc đau nhức nồng độ cao
nên lúc nào bà cũng ở trạng thái lờ đờ lim dim ngủ. Có lúc tỉnh táo,
mẹ chỉ nh́n qua khung cửa sổ với đôi mắt vô thần. Hỏi mẹ có đau đớn
ǵ không, mẹ lắc đầu. Hỏi có thích ăn uống đồ ăn Việt Nam không mẹ
lắc đầu, tuy tôi biết là mẹ rất ghét đồ ăn Mỹ nhất là khẩu phần cho
bịnh nhân tiểu đường và cao máu nhạt nhẽo không sao nuốt nỗi. Mẹ
chịu đưng, sống âm thầm không một lời than thở.
Cho đến một hôm mẹ nắm tay nhà tôi, nước mắt rưng rưng mẹ van xin:
- Mẹ muốn chết con à. Con xin người ta cho mẹ chết đi!
Bà xă tôi sững sờ, ôm mẹ năn nỉ:
- Mẹ đừng nói kỳ vậy, phải ráng lên chớ, con biết phải làm sao bây
giờ?
Rồi vợ tôi cũng khóc. Tôi chỉ đứng nh́n. “Chúng tôi biết phải làm
sao bây giờ”?
Vợ chồng tôi đều nghĩ rằng đă t́m được giải pháp tốt nhất cho mẹ
rồi. Mẹ th́ đă “ráng” quá nhiều, ráng đến mơi ṃn, đến kiêt quệ nên
muốn bỏ cuộc. Đă bốn năm dài đăng đẵng mẹ sống nơi đây như cái xác
không hồn.
Có lúc chúng tôi vào thăm mẹ vào giờ ăn trưa thấy mẹ ngồi gục đầu
trên xe lăn như một em bé ngoan, mắt nhắm nghiền, đợị đến phiên ḿnh
há mồm được đút cho ăn. Mẹ không c̣n thiết tha ǵ nữa.
Những tháng cuối cùng mẹ nằm trên giường đưa mắt nh́n con cháu,
không cử động hoặc nói năng ǵ. H́nh như có điều ǵ u uẩn trong ḷng
mà mẹ không nói được hay mẹ có tâm sự ǵ nhưng muốn giấu kín trong
ḷng.
Một buổi sáng sớm, tôi nhận được cú điện thoại từ nursing home báo
tin là mẹ chúng tôi đă mất đêm qua. Bà mất lúc nửa đêm nên không ai
hay biết cho đến sáng ngày hôm sau. Bà âm thầm ra đi không một lời
từ giă, không một giọt nước mắt tiển đưa. Chắc mẹ cô đơn lắm lúc
trút hơi thở cuối cùng. Suốt đời mẹ lo cho chồng, cho con, cho cháu,
ngày mẹ ra đi chỉ có một ḿnh, trong cô đơn. Có ai biết rằng không
phải mẹ chỉ cô đơn trong giây phút ra đi mà mẹ đă chết từ lâu rồi,
kể từ ngày mẹ bước chân vào ngưỡng cửa nursing home, một nhà tù
không cần đóng cửa. Tôi chợt hiểu được tại sao mẹ đă khóc ngày đầu
tiên đến nursing home. Ngày ấy mẹ chấp nhận bản án tử h́nh không văn
tự v́ muốn hy sinh cho con cái. Ngày ấy mẹ đă khóc lời vĩnh biệt các
con cháu rồi.
Chúng tôi vội vă vào nursing home vừa kịp lúc nh́n mẹ lần cuối cùng
trước khi người ta phủ kín mặt mẹ với tấm trải giường màu trắng rồi
mang xác mẹ đi. Mọi người đứng nh́n theo chết đứng, ngỡ ngàng, đớn
đau, nhưng không ai khóc thành lời. Chúng tôi đă biết là ngày nầy sẽ
đến với mẹ, và hôm nay nó đă đến.
Cái chết của nhạc mẫu nhắc tôi nhớ lại chuyện cổ tích về chuyện
người tiều phu đẩy xe chở mẹ vào rừng cho thú hoang ăn thịt v́ bà đă
quá già. Tôi có khác ǵ người tiều phu đó, đă đưa nhạc mẫu tôi vào
nursing home để chết. Đến một ngày nào sẽ đến lượt con tôi chở tôi
đi như vậy sao?
Tôi lại nhớ đến chuyện con voi già biết ḿnh sắp chết, nó âm thầm đi
vào cái “nghĩa địa voi” là cái hang động cho voi đến để chết. Nó âm
thầm gục chết một ḿnh bên cạnh những đống xương voi già đă chết
trước nó. Tôi chợt nghĩ nếu con người làm được như con voi già th́
con cháu không phải cực khổ v́ cha mẹ già, không phải khổ tâm v́ mặc
cảm là đă làm một hành động bất nhân, bất hiếu, như tâm trạng hối
hận của tôi bây giờ đối với nhạc mẫu của tôi.
Nursing home. Cái trạm cuối của cuộc đời mấy ai tránh khỏi!
Bạn đă chọn cho ḿnh cách đến chưa?
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi