Nguyễn Thị Thêm
Má tui hiền lành và cơ cực lắm. Mỗi khi nghĩ đến má, tui cứ h́nh dung má tui là một bà già trầu.
Cũng lạ. Tui bây giờ cũng đă 71 tuổi. Nhưng thú
thiệt, đôi khi nh́n vào gương tui thấy tui cũng c̣n mướt lắm chứ bộ.
Tui hổng có sửa đổi, bôm hút cái ǵ đâu nghen. Tui tự nhiên má sanh
sao tui để vậy. Kể cả cái tên Thêm quê một cục khi vô quốc tịch tui
cũng không đổi nữa là. Tui nói như vậy hổng phải tui khen tui đẹp.
Tui xấu hoắc chứ có đẹp đẻ ǵ. Má tui và cả gia đ́nh nội ngoại đều
nói tui giống ba. Mèn ơi! giống má th́ có nét chứ giống ba th́ có ǵ
sắc sảo đâu. Có chăng là vẻ đẹp của một người đàn ông không đẹp
trai. Hi Hi.
Tui muốn nói là tui 71 tuổi rồi mà tui vẫn c̣n.. coi được. Nghĩa là
chưa đến nổi...nh́n thấy ớn. Ra đường thiên hạ chưa thấy lọm khọm để
"Chào cụ". Nếu mà mặc áo dài vô th́ ba ṿng cũng c̣n rơ rệt. Dù ṿng
hai có phần hơi tăng trưởng hơn hồi xa xưa. Nói nào ngay nhan sắc dù
đă tàn phai theo ngày tháng, nhưng ở cái xứ đầy đủ vật chất này phụ
nữ thường trẻ lâu hơn. Các chị có đồng ư với tui không?
Má tui hồi đó cở tuổi tui là đă thành bà già trầu. Hổng phải, cở gần
60 bả đă ăn trầu ngoáy. Răng cỏ má tui như lược bị gảy răng, cái c̣n
cái mất. V́ phải ngoáy nên bà có một cái giỏ trầu. Gia tài đó gồm
cái ống ngoáy và ch́a ngoáy trầu, cau tươi, b́nh vôi và cái hộp nhỏ
đưng thuốc rê. Dưới chân bộ ván gỏ c̣n có cái ống nhổ cổ trầu bằng
đồng.
Thiệt t́nh tui thấy sao má tui ăn trầu ngon quá xá. Trầu cay, vôi
nóng, cau chát thế mà ba thứ bỏ vào ống ngoáy, xoáy cho nát, nó ra
cái màuđỏ ḷm. Má từ từ lấy đầu ống ngoáy lùa cái chất đỏ ḷm đó vào
miệng rồi ngồm ngoàm nhai. Nước cổ trầu đỏ thấy ớn nhổ vào cái lon
đồng một cái phẹt. Má tui bây giờ không c̣n xỉa thuốc v́ răng đă đi
chơi xa c̣n đâu mà xỉa.
Cô tui xỉa thuốc mới ghê, Một cục thuốc to kềnh cô bỏ vào giữa răng
và môi trên. Nó độn môi cô lên một cục chù vù. Thỉnh thoảng cô lấy
tay đẩy cục thuốc rê đi du lịch ṿng quanh nướu. Hai ngón tay trỏ và
tay cái nhuộm cổ trầu và thuốc lá có cái màu nâu nâu không bao giờ
rửa sạch.
Mỗi khi má tui đang ăn trầu mà muốn nói là bà dùng lưỡi túm bả trầu
vào một bên, nhổ nước cổ trầu ra rồi mới nói. Có nh́n mấy bà già ăn
trầu nói chuyện với nhau mới vui. Cả cái miệng đầy nước bả trầu vừa
tém vừa nói thấy mà thương. Thỉnh thoảng má kéo cái khăn vắt vai
chùi quanh mép. Hoặc lấy ngón tay trỏ và tay cái tém cái miệng chùi
nước bả trầu tràn ra ngoài rồi trét lên khăn.
Người ta nói vôi làm răng chắc không bị sâu. Thế nhưng sao răng má
tui đi du lịch ngoài không gian quá sớm . Phải ăn trầu ngoáy ngay
cái tuổi vẫn chưa gọi là già.
Hồi đó tui c̣n nhỏ, thấy bà nội, má tui, bà Bảy, bà Hai, Bà Ba ăn
trầu sao mà ngon quá. Tui lấy nửa lá trầu quẹt tí vôi, một miếng cau
tươi của nội, tui bỏ vô miệng để nhai. Ngon đâu không thấy tui thấy
cay xè và nóng muốn dộp lưỡi. Tui nhả ra không kịp vậy mà tui cũng
bị say trầu một trận. Mặt tui đỏ bừng, đầu choáng váng, xoay ṃng
ṃng. Từ đó tui tỡn không bao giờ dám mơ chuyện ăn trầu cho môi nó
đỏ.
Có một dạo ba má tui gây lộn. Ba tui thách má tui bỏ trầu. Mặc dù
ông ông đă chăm chút trồng cho má tui hai nọc trầu vàng thiệt to,
rất xum xuê. Cũng như ông chừa nguyên một liếp vườn dưới chuyên
trồng cau "Để cho má mày ăn".
Má tui nh́n ổng. Đôi mắt h́nh hai viên đạn lửa lên ṇng. Bà nghiến
răng. Chỉ c̣n vài cái làm mẫu mà thôi.
Bà dứt khoát:
-Ngày mai tui sẽ bỏ cho ông coi. Đừng thách tui.
Ô hô! Má tui đem bộ đồ nghề ống ngoáy, khay trầu dẹp vào góc tủ. Cái
ống nhổ đổ sạch, chùi bóng nước đồng. Bà đoạn tuyệt với ông thần vôi
mà không cần ra ṭa. Bà không ngáp, không mệt v́ cơn ghiền trầu kéo
đến. Tui nói :
-Hay má nhai gum hoặc ngậm kẹo cho đở buồn miệng. Má tui tỉnh bơ:
-Có chi mà buồn. Má không ăn là không ăn. Cho Ba mày biết má nói là
má làm.
Thế là má tui bỏ trầu từ dạo ấy. Không biết ba tui giao ước ǵ với
má tui. Ông thua trận có làm đúng như cam kết hay không. Chứ riêng
tui phục lăn chiêng bà già trầu.
Dám nói, dám làm. Má tui là số một.
Người ta nói "Nhịn thuốc mua trâu, nhịn trầu mua ruộng."
Tui thấy má tui bỏ trầu cũng vậy, có mua được cái ǵ đâu. Chỉ được
cái là sân nhà không có những đốm đỏ đỏ dơ ̣m. Bà nội tui thiếu
người cùng ăn trầu với ḿnh. Nhất là mấy bà hàng xóm tiếc hùi hụi.
Các bạn biết tại sao không?
Bởi má tui có tài trị bệnh đẹn cho con nít.Mấy đứa con nít làm biếng
bú hay ăn. Lưỡi cứ lè lè ra là mấy bà má bồng qua nhà tui. Má tui
lật xấp đứa nhỏ xuống. Bà nhổ một băi cổ trầu lên trên lưng và lấy
tay chà từng chặng. Bà chà một hồi, những lông tơ bị gom lại, bà nhổ
mấy cái lông đó đi. Lạ kỳ là mấy đứa nhỏ ít khi khóc. Má tui nói "Nó
đă ngứa mà khóc ǵ?". Sau khi nhổ hết lông đẹn th́ mấy đứa nhỏ lại
ăn ngon, bú giỏi.
Tui không hiểu lối trị bệnh bá đạo của má tui. Nhưng rất nhiều người
rất tin tưởng và coi bả như bà thầy.
Bà thầy này mà ở bên Mỹ thế nào cũng phải ra hầu ṭa, bị phạt tiền
trắng máu.
Má tui c̣n rất mát tay về mục xỏ lỗ tai cho con gái. Ngày xưa làm ǵ
có thợ hoặc có đồ nghề xỏ lỗ tai như ngày nay. Má tui chỉ dùng một
cây kim may và chỉ. Mấy bà hàng xóm hay bà con trong gia tộc có con
gái thường đến nhà tui nhờ vả:
-Nhờ bác Sáu giúp dùm. Mai kia nó c̣n đeo bông để lấy chồng."
Nếu con bé hơi lớn mà sợ đau th́ bà mẹ dụ dỗ:
- Con có muốn đeo ṭn teng không? Nếu muốn th́ ráng chịu đau một
chút.
Má tui tốt bụng lắm. Ai nhờ ǵ là sốt sắng làm. Bả đang làm vườn ư?
Dễ thôi, vô rửa tay rồi lau vô cái khăn trên đầu bất kể nó đă được
đội mấy ngày. Bả sửa soạn đồ nghề. Mở hộp kim chỉ ra. Lấy chỉ mới xỏ
vào kim rồi nhúng cả chỉ và kim vào rượu trắng. Bả kéo cái ghế ra
sân ngồi để sáng nh́n cho rơ. Đứa bé sợ quá co rúm lại. Bà mẹ ôm con
vào ḷng, giữ chặc hai tay nó. Má tui giữ dái tai con bé rồi mân mê
t́m trái tai, là điểm chính giữa. Bà nheo nheo đôi mắt và đâm một
phát. Con bé ré lên một cái khóc um sùm. Bà cắt chỉ, thắt lại và qua
tai bên kia hành sự tiếp.
Bà dặn về nhà chịu khó xoay qua xoay lại sợi chỉ cho nó mau lành.
Nếu có rượu th́ thấm vào để khỏi làm độc. Độ chưa tới nửa tháng là
vết thương lành. Người nào có tiền th́ mua bông tai đeo vô cho con.
Người nghèo th́ lấy cọng củ tỏi cắt cho vừa lỗ nhét vào. Cứ thế khi
nào muốn đeo bông th́ rút ra. Dễ ợt.
Tui và mấy đứa em bà con đều do một tay má tui xỏ lỗ tai. Sau này má
tui đă già thị lực bà giảm nhiều mà cũng có người đem con đến nhờ
vă. Nói ai đâu xa, con gái tui nè, cả hai đứa đều do ngoại xỏ lỗ
tai. Bà đưa ra xa ngắm ngắm, ṃ ṃ rồi đâm cây kim một cái ngọt sớt.
Bách phát bách trúng, mà có điều nó đi ngoài ṿng an toàn, tức không
vào ngay tâm điểm. Con bé tui lỗ tai xéo xẹo tức cười.
Có một lần con nhỏ em họ tui lấy chồng. Gần ngày đám hỏi mà nh́n lại
lỗ tai chưa xỏ. Nó đạp xe đạp từ ngoài quận về nhà tui nhờ má tui xỏ
lỗ tai để đeo bông cưới. Má tui già rồi, nó cũng lớn dái tai dày mo,
má tui xỏ trần ai khoai củ. Sau một hồi h́ hục trật vuột, nó cũng có
chỗ để má chồng đeo đôi bông cưới ràng buộc một đời.
Tội nghiệp nó, chịu đau đớn xỏ lỗ tai để làm đám hỏi. Nó gặp ngay
thằng chồng con cưng, hư hỏng bài bạc rượu chè. Cuộc đời nó bầm dập
thảm thương.
Ai cũng viết về mẹ. Tui cũng viết một chút về má tui. Bả thiệt là
nhà quê và có nhiều chiêu rất lạ.
Tới đây, tui lại nhớ thêm một chiêu độc của má tui.
Số là anh tui có một người bạn thân. Má của anh này dữ tàn cơn gió
lạnh. Bà mà nỗi tam bành lên là bà chưởi có bài bản hẳn hoi. Bà tên
là Bà Sinh và ông anh đó tên là Tống. Một lần ảnh bị nhặm. Mắt đầy
ghèn mở không lên. Mấy ngày không bớt. Má tui kêu anh tui tới nhà
anh Tống dẫn ảnh tới nhà cho má tui biểu. Anh Tống tới nhà, vừa cố
nhướng hai mắt để nh́n và chào má tui. Má tui bước ra ngậm một bụm
rượu trắng phun ngay vào đôi mắt anh ấy. Anh Tống rú lên la lớn lảo
đảo. Má tui nói anh tui d́u anh Tống nằm xuống nghỉ ngơi. Cả nhà tui
hết hồn. Anh Tống là con một, lỡ đôi mắt có bề nào bà Sinh sẽ cào
nhà chúng tui chả chơi.
Vậy mà kỳ lạ hôm sau mắt anh ấy bớt dần. Má tui phun thêm hai lần
nữa là ảnh lành hẳn. May là rượu này do chính nhà tui nấu, chứ như
rượu pha thuốc rầy như ngày nay chắc là anh Tống hết thấy đường. Hú
hồn.
Má của con ơi! Dù má làm ǵ, ra sao, con cũng thấy má con của con
rất đẹp rất hiền ḥa, dễ thương. Trong trái tim con má hiện hữu hàng
ngày, hàng giờ. Làm việc ǵ con cũng nghĩ về má và so sánh ngày xưa
nếu gặp trường hợp này má sẽ làm sao? Con rất thèm được hôn má một
lần nữa. Hôn trên đôi má thật mịn màng. Thèm được tḥ tay vào cái áo
túi rộng thùng th́nh ṃ hai trái mướp khô cằn của má. Hít thật sâu
mùi da thịt của má yêu thương. Mùi mồ hôi quen thuộc đă đổ ra hàng
ngày để nuôi con khôn lớn, nên người.
Con ước ao, mai kia khi con qua đời. Con của con sẽ nhớ về con được
một phần mười con nhớ về má như bây giờ là con đă toại nguyện trong
ḷng.
Hăy yên nghĩ đi, má thân yêu của con. Con của má cũng sẽ là một bà
mẹ tốt. Con hứa với má như vậy.
Nguyễn thị Thêm
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi