Người lnh gi xa qu hương
nghe trong tim đm ngy trăn trở *

Vancouver đ vo ma thu từ lu nay. Thời tiết sắp sang ma đng. Nắng hay mưa tiết trời đều lạnh. Lắm khi trời nắng cn lạnh hơn lc c mưa nhiều.

Từ chỗ đậu xe bn kia đường 12th, đi sang cổng pha nam của bệnh viện, Vancouver General Hospital, khng xa cho lắm, chỉ chừng 50 bước chn. Rời khỏi xe, l biết trời đang lạnh. Ci lạnh khi thời tiết sang thng Mười, lm cc ngn tay co rt v lẫn trnh vo nơi ấm p bn trong lớp vải o quần. Cơn gi la qua, ci lạnh buốt trn ln da mặt; lm người ta hối hả bước nhanh chn hơn.

Gần bốn giờ chiều rồi!

Tội nghiệp cho những người km may mắn, khng nh, sống ly lất qua ngy, lang thang ngoi khu phố. Giờ ny, chắc họ đ phải tm kiếm một mi hin hay gc nh để giữ một chỗ, hầu trốn trnh mưa gi, để cn sống st, qua thm một đm trong gi lạnh; một đoạn đời cn lại, với từng ngy cứ phải lanh quanh, lẩn quẩn với lắm thứ bất hạnh, đen đủi

Sau lớp knh dy của cửa vo, bn trong bệnh viện ấm p, dễ chịu hơn. Mu sắc, trang tr chung quanh đy trng mỹ thuật, đem lại cảm xc nhẹ nhng, trang nh. Nhưng ci g đ v hnh, qua nh mắt, trong hơi thở, len thấm vo lng người tm đến bệnh viện, lm lng người bồi hồi, chn bước. Ưu tư, lo lắng đến với người đến thăm viếng, vương vấn theo người ra về. Bn trong c nhiều căn phng nhỏ. Từ tầng dưới đến cc tầng trn, c hơn ngn giường bệnh. Bệnh nhn được di chuyển ln tầng thứ 16, được hiểu rằng mnh đang đến kề cận hơn với Đấng Tạo Ha. Trong đy, cả ngn đớn đau, quyến luyến

Vng đời!

Qua cửa chnh, quanh sang tri l lối vo khu Jim Pattison Pavilion. Trn tầng thứ 8, phng 740 l căn phng nhỏ, dnh cho một người. Trn giường bệnh, người lnh gi nằm như đang ngủ, thn quyến của anh chắc vừa bước ra ngoi. Người đi thăm i ngại, tần ngần, xt xa đứng nhn anh. Người lnh gi ốm gầy v trng gi đi thật nhiều. Hơi thở anh ngắn. Mu da thiếu cạn sắc hồng của sinh lực. Nt mặt cng những chuyển động quanh mi v mắt của anh, cho biết: anh khng đang thật sự yn nghỉ.

- Anh cn thức?

Nghe tiếng hỏi nhỏ, anh xoay nhn sang tiếng người quen cn đứng bn ngoi phng. nh mắt anh vui mừng, n cần:

- V đy!

- Ngại anh đang ngủ

- Ngủ ngh g!... nằm đ vậy m

- Anh uống cht nước?

Hướng nh mắt đến ly nước, trn chiếc bn nhỏ bn giường:

- Ừ, lấy cho anh ly nước

Xoay ống ht cho anh ngậm, ht nước. Anh nuốt chậm, đến lần thứ hai th ngưng, ni: cm ơn. Yn lặng một lc, anh ngập ngừng:

- Thiệt!... từ khi vo lnh qun trường t đy vượt biển chưa bao giờ bị khổ như lc ny!....

Tiếng anh ni nghe thật yếu, thoang thoảng. Anh thở di, nhn ra khung trời thu hẹp giữa hai cnh mn...

- Cho mừng Đn Em!

Mấy chữ Cho mừng Đn Em! của ton Huynh Trưởng đến đn cc Đn Em mới vo qun trường, nghe như l thn thiết, đầy tnh cảm. C điều, m vang của Huynh Trưởng sao kinh hồn, kh khan. Huynh Trưởng đ lm cho cả một đm đng, c đến gần ngn người, đang được gọi l Đn Em, cảm thấy rợn người.

Đoạn đường chiến binh đầu đời, trn chiếc qun xa GMC đưa vo qun trường, thật m đềm. Mới đấy, trong pht chốc, tất cả an vui, hồn nhin của tuổi trẻ đ tan biến, cn lại l ngỡ ngng.

Ti xch, ti đeo, ti lớn, ti nhỏ, mớ gia ti của tuổi học tr bồng bềnh, by giờ trở thnh những mn đồ thừa thi, vướng vu, mỗi khi thi hnh lệnh di chuyển vo khối, vo hng.

Bng mt v hng b đậu bn Vũ Đnh Trường trong ny, trng cũng giống những cy b đậu trn con đường học tr, nơi tuổi mới lớn tnh tứ khắc tn với yu thương v hứa hẹn. Nhưng Đn Em thừa hiểu: Hết rồi những hẹn hứa với thơ mộng, mộng mơ!

Đn Em nhn nhau, linh cảm ci g đ kinh hong như lời đồn, như truyền thuyết.

Trăm con tim rung động!

Đn Em mất tinh thần!

Đn Em đứng yn, im lặng, nhn Huynh Trưởng chờ đợi!

- Thao diễn Nghỉ!

- Nghim!

- Đn Em chuẩn bị?

Đn Em l nh ni theo cc Huynh Trưởng hướng dẫn:

- Sẵn sng!

Huynh Trưởng chỉ huy thất vọng:

- Huynh Trưởng chưa nghe!

Thế l, mấy Huynh Trưởng hướng dẫn ngoi hng nối theo ht ln:

- Yếu đuối qu!

- Đn Em quờ quạng qu!

- H lớn ln coi mấy ng!

- H lớn như Huynh Trưởng coi!

Đn Em im lặng, biết lỗi.

Vũ Đnh Trường im lặng, chờ đợi.

- Thao diễn Nghỉ!

- Nghim!

Tiếng h Nghim! từ xa, m nghe như Huynh Trưởng đang đứng bn cạnh từng Đn Em.

Huynh Trưởng nghim nghị nhn khắp Đn Em.

Vũ Đnh Trường ngột ngạt!

- Đn em chuẩn bị?

- Sẵn sng!

Vũ Đnh Trường vang dậy tiếng Sẵn Sng!!

Đn Em đ sẵn sng!

- Ba l?

- Ln!

- Đằng trước, chạy đều Bước!

- Một! Một! Một Hai Ba Bốn! Một!

Rập! Rập! Rập! Rập!

Đn em rng chạy theo nhịp đếm của Huynh Trưởng!

Tiếng chn của Đn Em nghe lạch bạch, rối loạn, lung tung; xen trong tiếng giy trận chắc nịch, nện mạnh m thật nhịp nhng của cc Huynh Trưởng chạy hướng dẫn.

Vũ Đnh Trường như cứ lớn rộng thm, mnh mng hơn, mờ mịt hơn. Chn r rời, hnh trang nặng trĩu trn tay, trn vai. Chạy hoi, vẫn cn nghe Huynh Trưởng đếm nhịp.

Vũ Đnh Trường nng gay gắt, khng kh kh khốc.

Tuổi trẻ thở dồn dập, o quần xốc xếch. Tuổi trẻ lếch thếch, th thảm, rng sức chạy theo cc Đn Anh. Khng mấy chốc, tuổi trẻ lao chao, lần lượt nghing ng, nằm di trn lớp sỏi nng bỏng của Vũ Đnh Trường hay tơi tả bn những chiếc l b đậu rơi rụng dưới hng cy.

- Một! Hai! Ba! Bốn!

- Một! Một! Một Hai Ba Bốn! Một!

Rập! Rập! Rập! Rập!

Rập! Rập! Rập! Rập! Rập! Rập! Rập!

Tuổi trẻ nằm nhn trời cao, nghẹn thở; tưởng như mnh chết được, chắc sướng hơn!. Đn Em chưa kịp yn thn, đ thấy mấy Huynh Trưởng như những hung thần ập o tới thăm hỏi:

- Đn Em yếu đuối qu?

- Tnh qua mặt Huynh Trưởng hả ng?

- Đứng dậy coi ng?

- Chạy tiếp theo Huynh Trưởng coi ng?

Rập! Rập! Rập! Rập!

- Một! Hai! Ba! Bốn!

Tiếng chn, tiếng đếm nhịp, tiếng la ht, thc dục vang dậy.

Vũ Đnh Trường chi chang nh nắng, bụi tung mịt m.

Vũ Đnh Trường mnh mng, lờ mờ trong đi mắt kiệt lực.

Đoạn đường chiến binh chỉ mới l khởi đầu!

Đn Em c yếu đuối thật!

Đn Em c ma gio, c qua mặt Huynh Trưởng thật!

Nhưng Đn Em đ nhận hiểu Trch Nhiệm, đ theo gt chn, theo nhịp đếm của Huynh Trưởng để trưởng thnh v hnh diện quỳ xuống nhận Alpha trn vai o, từ cc Đn Anh.

Huynh Trưởng khng cn l những hung thần m thật sự chnh l những Đn Anh tận tnh với Đn Em, thật thương knh!

V rồi, tuổi trẻ đ đứng dậy, hin ngang trong qun phục Đại Lễ. Đn Em được rời Trường Mẹ.

Tuổi trẻ đ thật sự trở thnh người lnh, với lời thề: Tổ Quốc Danh Dự - Trch Nhiệm. Người lnh gi giặn hơn, gi đi thật nhanh trong khi lửa, qua chiến trận. Người lnh gi gan lỳ hơn, chay đ hơn trong cc trại t gọi l cải tạo của cộng sản.

Đoạn đường chiến binh bất tận!

Tuổi trẻ biết xt xa mất mt bn thi thể khng vẹn ton của đồng bo, chiến hữu. V tuổi trẻ đ biết đến ci đớn đau thật tột cng, khi mất cả qu hương!

Dạo ny mưa nhiều hơn ở những miền đất thấp v nhiều hm c tuyết rơi trn vng ni, miền cao. Hm nay, trời mưa suốt cả ngy. Chưa đến 3 giờ chiều, trng m u, tưởng chừng như chiều tối. Mưa tầm t. Đất trời buồn b.

Người lnh gi xa qu hương
Nhưng trong tim chưa tn nh lửa
Vẫn ước một ngy theo bước Quang Trung
Vẫn thấy qu hương đm ngy ro gọi
Vẫn thấy trong tim canh cnh đường về
Vẫn thấy nơi đy chỉ l đất tạm
Thầm hẹn ngy về chết giữa qu hương *

Tiếng ht thật buồn, ngn vang trong khc phim ngắn về một đoạn đời của người lnh gi.

Lng người đến cho tiển anh, lặng đi trong bi ngi.

By giờ, người lnh gi đang nằm đy, trong m ấp của l quốc kỳ, chắc hẳn anh thấy cn hơi ấm non sng!

Người lnh gi đ về yn nghỉ trong bnh an!

Bi Đức Tnh

* Người Lnh Gi Xa Qu Hương Nhật Ngn

 

 


VĂN CHƯƠNG

2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngy Vất Vả

Những bi viết của Bất Khuất


Hy cn đ niềm tin
Chiều ra biển  
Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
Bi tập
Bước chn Việt Nam
Người lnh gi
Để nhớ
Đi bun  
Ngy anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bi thnh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn Ngy hội ngộ 44 năm kho 8B+C/72  
Ma h đỏ lửa  
Dư m ngy hội ngộ 44 năm tại California  
C chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tch
Để nhớ để qun
Cờ mnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai m
Khinh Binh 344
Tết


Mai vng nở muộn  
Người về c nhớ thương binh?  
Từ những trang thơ 
Tự tử đi anh em! Tao khng đầu hng!  
Chuyện trn QL 20  
Phng sự cộng đồng hậu duệ VNCH

Ma xun xứ người, ma quốc nạn xứ ta  
Ti viết cho anh hng L Tống  
Bỗng dưng anh tới  
Để nhớ một thời...  
Những ngy cuối cng của cuộc chiến  
Trong nỗi khốn cng   
Giờ pht cuối cng
Quảng Trị đất đợi về  
Phụng Dực, trận đnh để đời  
Buổi họp mặt vui vẻ  
Trạm cuối cuộc đời
Nhớ nh  
Khp lại ni rừng  
Dưới bng mt của l cờ "Ba Que"  
Nhức nhối con tim  
Tri tim cao cả  
Hạt tình h̀i sinh  
Hai con khỉ gi 
Tm chốn thanh bnh
Đm xun Đ-Lạt  
Chuyện hai người phi cng VNCH v Bắc Việt  
Đại gia ở Mỹ  
Chỉ cn nỗi nhớ  
Tnh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tn một cuc chơi
Sự ra đời của bi ht "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, c v Hn Hạ!  
Phi vụ "Ong Cha" 14-4653 cuối cng

Một ci Tết kh qun  
Tr/T L Văn Ngn trấn thủ Tống L Chn như thế no?  
V n v ti  
Người thiếu phụ m cốt chồng ...
Cựu DB Lý Quý Chung, ṃt người khch đặc biệt  
Hạnh Phc Rơi  
Bng Mồng G  
Rồi người lnh c về khng?  
Tạ ơn Thin Cha !  
Tuổi mực tm trong thời ly loạn
Sao m mt ướt
Những chuyện ngy xưa
Chn dung người lnh VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những mu xun năm cũ
Ơn đời chứa chan  
Cu truyện tnh trong qun ngũ  
Trong lu đi kỷ niệm  
Người nữ t v giải Nobel  
Đa của tạo ho  
Tnh anh em
Họp mặt Về Đy Anh v Cọp Biển
Hy sinh v mờ nhạt
m nhạc miền Nam v những ngy xưa thn i
Mẹ Nấm v cc b mẹ Việt Nam
Khng qun những người Chiến Sĩ QLVNCH  
Con cn nợ ba
Ci bằng... li xế !  
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Qun  
Vi kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường  
Con bp b của mẹ 
Sự cn mất của một người em
30 Thng 4 v tiếng ch sủa đm pha sau nh
Ngụy
Thng Tư ng̣m ngi
Người khn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ pht cuối cng của một đơn vị QLVNCH tại Si Gn
Khng qun ngy Quốc Hận 30 thng 4 1975
Cha Ti, chết khng cần quan ti
C Gio Ngụy Người Huế  
30 thng Tư: chuyện qun, chuyện nhớ  
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt biển...  
Huế, ti v Mậu Thn  
Hương  
1 đồng giấy, 7 đồng phở  
Vui buồn với UH1  
Hnh-tượng người LNH qua dng nhạc Việt  
Khoe chữ  
Chiếc o b ba In hnh chữ Hỷ
Chiện kh tin m c thiệt....  
Truyện hai hnh ảnh một đời người  
C đm no buồn bằng Đm Ba mươi  
Nn hương lng cho một người vừa đền xong nợ nước  
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đng  
Tiếng ngy lm ti yn tm
Đm xun no ti đến thăm anh  
Qu hương của ti  
Chim trời bạt gi 
Trang nh H Mỹ Nhan   
N v biến thin cuộc đời

C những ma xun
Chuyện người tc bạc sớm
Trang nh H Mỹ Nhan   
Cc ngy tết ở VN trong năm 
Ni chuyện về con ch nhn năm Mậu Tuất 
Những người lnh D bị lng qun 
Gi trọn mảnh tnh qu vo đn bnh tt....  
Người đưa thư  
Danh Tướng Ng Quang Trưởng v Ti
Chọn tuổi xng nh đầu năm