“Người lính già xa quê hương
nghe trong tim đêm ngày trăn trở” *
Vancouver đă vào mùa thu từ lâu nay. Thời tiết sắp sang mùa đông.
Nắng hay mưa tiết trời đều lạnh. Lắm khi trời nắng c̣n lạnh hơn lúc
có mưa nhiều.
Từ chỗ đậu xe bên kia đường 12th, đi sang cổng phía nam của bệnh
viện, Vancouver General Hospital, không xa cho lắm, chỉ chừng 50
bước chân. Rời khỏi xe, là biết trời đang lạnh. Cái lạnh khi thời
tiết sang tháng Mười, làm các ngón tay co rút và lẫn tránh vào nơi
ấm áp bên trong lớp vải áo quần. Cơn gió lùa qua, cái lạnh buốt trên
làn da mặt; làm người ta hối hả bước nhanh chân hơn.
Gần bốn giờ chiều rồi!
Tội nghiệp cho những người kém may mắn, không nhà, sống lây lất qua
ngày, lang thang ngoài khu phố. Giờ này, chắc họ đă phải t́m kiếm
một mái hiên hay góc nhà để giữ một chỗ, hầu trốn tránh mưa gió, để
c̣n sống sót, qua thêm một đêm trong giá lạnh; một đoạn đời c̣n lại,
với từng ngày cứ phải lanh quanh, lẩn quẩn với lắm thứ bất hạnh, đen
đủi…
Sau lớp kính dày của cửa vào, bên trong bệnh viện ấm áp, dễ chịu
hơn. Màu sắc, trang trí chung quanh đây trông mỹ thuật, đem lại cảm
xúc nhẹ nhàng, trang nhă. Nhưng cái ǵ đó vô h́nh, qua ánh mắt,
trong hơi thở, len thấm vào ḷng người t́m đến bệnh viện, làm ḷng
người bồi hồi, chùn bước. Ưu tư, lo lắng đến với người đến thăm
viếng, vương vấn theo người ra về. Bên trong có nhiều căn pḥng nhỏ.
Từ tầng dưới đến các tầng trên, có hơn ngàn giường bệnh. Bệnh nhân
được di chuyển lên tầng thứ 16, được hiểu rằng ḿnh đang đến kề cận
hơn với Đấng Tạo Hóa. Trong đây, cả ngàn đớn đau, quyến luyến…
Ṿng đời!
Qua cửa chính, quanh sang trái là lối vào khu Jim Pattison Pavilion.
Trên tầng thứ 8, pḥng 740 là căn pḥng nhỏ, dành cho một người.
Trên giường bệnh, người lính già nằm như đang ngủ, thân quyến của
anh chắc vừa bước ra ngoài. Người đi thăm ái ngại, tần ngần, xót xa
đứng nh́n anh. Người lính già ốm gầy và trông già đi thật nhiều. Hơi
thở anh ngắn. Màu da thiếu cạn sắc hồng của sinh lực. Nét mặt cùng
những chuyển động quanh môi và mắt của anh, cho biết: anh không đang
thật sự yên nghỉ.
- Anh c̣n thức?
Nghe tiếng hỏi nhỏ, anh xoay nh́n sang tiếng người quen c̣n đứng bên
ngoài pḥng. Ánh mắt anh vui mừng, ân cần:
- Vô đây!
- Ngại anh đang ngủ…
- Ngủ nghê ǵ!... nằm đó vậy mà…
- Anh… uống chút nước?
Hướng ánh mắt đến ly nước, trên chiếc bàn nhỏ bên giường:
- Ừ,… lấy cho anh ly nước…
Xoay ống hút cho anh ngậm, hút nước. Anh nuốt chậm, đến lần thứ hai
th́ ngưng, nói: “cám ơn”. Yên lặng một lúc, anh ngập ngừng:
- Thiệt!... từ khi vào lính… quân trường… tù đày… vượt biển… chưa
bao giờ… bị khổ… như lúc này!....
Tiếng anh nói nghe thật yếu, thoang thoảng. Anh thở dài, nh́n ra
khung trời thu hẹp giữa hai cánh màn...
- Chào mừng “Đàn Em”!
Mấy chữ “Chào mừng Đàn Em!” của toán Huynh Trưởng đến đón các Đàn Em
mới vào quân trường, nghe như là thân thiết, đầy t́nh cảm. Có điều,
âm vang của Huynh Trưởng sao kinh hồn, khô khan. Huynh Trưởng đă làm
cho cả một đám đông, có đến gần ngàn người, đang được gọi là Đàn Em,
cảm thấy rợn người.
Đoạn đường chiến binh đầu đời, trên chiếc quân xa GMC đưa vào quân
trường, thật êm đềm. Mới đấy, trong phút chốc, tất cả an vui, hồn
nhiên của tuổi trẻ đă tan biến, c̣n lại là ngỡ ngàng.
Túi xách, túi đeo, túi lớn, túi nhỏ, mớ gia tài của tuổi học tṛ
bồng bềnh, bây giờ trở thành những món đồ thừa thăi, vướng víu, mỗi
khi thi hành lệnh di chuyển vào khối, vào hàng….
Bóng mát và hàng bă đậu bên Vũ Đ́nh Trường trong này, trông cũng
giống những cây bă đậu trên con đường học tṛ, nơi tuổi mới lớn t́nh
tứ khắc tên với yêu thương và hứa hẹn. Nhưng Đàn Em thừa hiểu: Hết
rồi những hẹn hứa với thơ mộng, mộng mơ!
Đàn Em nh́n nhau, linh cảm cái ǵ đó kinh hoàng như lời đồn, như
truyền thuyết.
Trăm con tim rung động!
Đàn Em mất tinh thần!
Đàn Em đứng yên, im lặng, nh́n Huynh Trưởng chờ đợi!
- Thao diễn… Nghỉ!
- Nghiêm!
- Đàn Em chuẩn bị?
Đàn Em lí nhí nói theo các Huynh Trưởng hướng dẫn:
- Sẵn sàng!
Huynh Trưởng chỉ huy thất vọng:
- Huynh Trưởng chưa nghe!
Thế là, mấy Huynh Trưởng hướng dẫn ngoài hàng nối theo hét lên:
- Yếu đuối quá!
- Đàn Em quờ quạng quá!
- Hô lớn lên coi mấy “Ông”!
- Hô lớn như Huynh Trưởng coi!
Đàn Em im lặng, biết lỗi.
Vũ Đ́nh Trường im lặng, chờ đợi.
- Thao diễn… Nghỉ!
- Nghiêm!
Tiếng hô “Nghiêm!” từ xa, mà nghe như Huynh Trưởng đang đứng bên
cạnh từng Đàn Em.
Huynh Trưởng nghiêm nghị nh́n khắp Đàn Em.
Vũ Đ́nh Trường ngột ngạt!
- Đàn em chuẩn bị?
- Sẵn sàng!
Vũ Đ́nh Trường vang dậy tiếng “Sẵn Sàng!”!
Đàn Em đă sẵn sàng!
- Ba lô?
- Lên!
- Đằng trước, chạy đều… Bước!
- Một! Một! Một Hai Ba Bốn! Một!
Rập! Rập! Rập! Rập!
Đàn em ráng chạy theo nhịp đếm của Huynh Trưởng!
Tiếng chân của Đàn Em nghe lạch bạch, rối loạn, lung tung; xen trong
tiếng giày trận chắc nịch, nện mạnh mà thật nhịp nhàng của các Huynh
Trưởng chạy hướng dẫn.
Vũ Đ́nh Trường như cứ lớn rộng thêm, mênh mông hơn, mờ mịt hơn. Chân
ră rời, hành trang nặng trĩu trên tay, trên vai. Chạy hoài, vẫn c̣n
nghe Huynh Trưởng đếm nhịp.
Vũ Đ́nh Trường nóng gay gắt, không khí khô khốc.
Tuổi trẻ thở dồn dập, áo quần xốc xếch. Tuổi trẻ lếch thếch, thê
thảm, ráng sức chạy theo các Đàn Anh. Không mấy chốc, tuổi trẻ lao
chao, lần lượt nghiêng ngă, nằm dài trên lớp sỏi nóng bỏng của Vũ
Đ́nh Trường hay tơi tả bên những chiếc lá bă đậu rơi rụng dưới hàng
cây.
- Một! Hai! Ba! Bốn!
- Một! Một! Một Hai Ba Bốn! Một!
Rập! Rập! Rập! Rập!
Rập! Rập! Rập! Rập! Rập! Rập! Rập!
Tuổi trẻ nằm nh́n trời cao, nghẹn thở; tưởng như ḿnh “chết được,
chắc sướng hơn!”. Đàn Em chưa kịp yên thân, đă thấy mấy Huynh Trưởng
như những “hung thần” ập ào tới thăm hỏi:
- Đàn Em yếu đuối quá?
- Tính “qua mặt” Huynh Trưởng hả “Ông”?
- Đứng dậy coi “Ông”?
- Chạy tiếp theo Huynh Trưởng coi “Ông”?
Rập! Rập! Rập! Rập!
- Một! Hai! Ba! Bốn!
Tiếng chân, tiếng đếm nhịp, tiếng la hét, thúc dục vang dậy.
Vũ Đ́nh Trường chói chang ánh nắng, bụi tung mịt mù.
Vũ Đ́nh Trường mênh mông, lờ mờ trong đôi mắt kiệt lực.
Đoạn đường chiến binh chỉ mới là khởi đầu!
Đàn Em có “yếu đuối” thật!
Đàn Em có “ma giáo”, có “qua mặt” Huynh Trưởng thật!
Nhưng Đàn Em đă nhận hiểu Trách Nhiệm, đă theo gót chân, theo nhịp
đếm của Huynh Trưởng để trưởng thành và hănh diện quỳ xuống nhận
“Alpha” trên vai áo, từ các “Đàn Anh”.
Huynh Trưởng không c̣n là những “hung thần” mà thật sự chính là
những Đàn Anh tận t́nh với Đàn Em, thật thương kính!
Và rồi, tuổi trẻ đă đứng dậy, hiên ngang trong quân phục Đại Lễ. Đàn
Em được rời Trường Mẹ.
Tuổi trẻ đă thật sự trở thành người lính, với lời thề: Tổ Quốc –
Danh Dự - Trách Nhiệm. Người lính già giặn hơn, già đi thật
nhanh trong khói lửa, qua chiến trận. Người lính già gan lỳ hơn,
chay đá hơn trong các trại tù gọi là “cải tạo của cộng sản.
Đoạn đường chiến binh bất tận!
Tuổi trẻ biết xót xa mất mát bên thi thể không vẹn toàn của đồng
bào, chiến hữu. Và tuổi trẻ đă biết đến cái đớn đau thật tột cùng,
khi mất cả quê hương!
Dạo này mưa nhiều hơn ở những miền đất thấp và nhiều hôm có tuyết
rơi trên vùng núi, miền cao. Hôm nay, trời mưa suốt cả ngày. Chưa
đến 3 giờ chiều, trông âm u, tưởng chừng như chiều tối. Mưa tầm tă.
Đất trời buồn bă.
“Người lính già xa quê hương
Nhưng trong tim chưa tàn ánh lửa
Vẫn ước một ngày theo bước Quang Trung
Vẫn thấy quê hương đêm ngày réo gọi
Vẫn thấy trong tim canh cánh đường về
Vẫn thấy nơi đây chỉ là đất tạm
Thầm hẹn ngày về chết giữa quê hương” *
Tiếng hát thật buồn, ngân vang trong khúc phim ngắn về một đoạn đời
của người lính già.
Ḷng người đến chào tiển anh, lặng đi trong bùi ngùi.
Bây giờ, người lính già đang nằm đây, trong ôm ấp của lá quốc kỳ,
chắc hẳn anh “thấy c̣n hơi ấm non sông”!
Người lính già đă về yên nghỉ trong b́nh an!
Bùi Đức Tính
* Người Lính Già Xa Quê Hương – Nhật Ngân
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
Remember!
Cánh chim non
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tướng giữ thành
Những tử sĩ không cần ai gọn hồn
Viết về những anh hùng trong tù cải tạo
Tuyển tập tháng Tư đen
Quốc Hận và tội ác CS
I’ll be home for Christmas
Kư ức về Hoàng Sa và HQ10
Vợ hiền
Dạy con
Lễ hội sinh
nhật
Chọn lựa
BS Đặng
Tuấn Long
Nhạc vàng kho tàng âm nhạc Việt Nam
Bài ca
kinh hoà binh
Môt thoáng ngậm ngùi
Đường về
không xa
Năm
mươi hai năm hội ngộ
Người tù chung thân vượt ngục
Vá đường
Chăn gà
Một người
làm quan
Tôi xin đưa em đến hết cuộc đời
Thuyền đi đâu, về đâu?
Chiếc đàn piano màu gụ đỏ
Hữu tâm, vô tâm
Mẹ
cài cho con đóa hồng
Những mùa Trung Thu
Thầy Trân
Tháng Tư
nhớ bạn
Trại Thanh Cẩm và gịng sông Mă
Trái
tim Bồ Tát
Người Hạ Sĩ
Nhứt
Lá thư
t́nh trong cặp
Người
pháo binh già...
Thức
trắng đêm nay!
Mặt trận
Xuân Lộc - Sư Đoàn 18 BB - Tuyến thép
Mừng Phật Đản, chúng con ca vui đón chào
Làm việc cho
Tín Nghĩa Ngân Hàng 1970-1973
Người chiến sĩ không quân phục
Tôi cưới vợ
Buổi họp mặt vui vẻ
Cơi bụi hồng
Chiều
buồn biên giới
Mùa đi tù!
Nếu
có thể đi về quá khứ, tôi sẽ thăm đất nước
tôi
Người Mẹ thời chiến
Má tui
Các phi vụ nhớ đời - 44 năm nh́n lại
Người nữ tu trong cô nhi viện Pleiku
C̣n
thương rau đắng …
Ngày lễ Mẹ
Tâm thư người bạn trẻ 9X về ngày 30/4
Yểm Trợ Hạm Cần Thơ HQ 801: Không bỏ anh em
Mai vàng nở muộn
Người về có nhớ thương binh?
Từ những trang thơ
Tự tử
đi anh em! Tao không đầu hàng!
Chuyện
trên QL 20
Phóng sự cộng đồng hậu duệ VNCH
Mùa
xuân xứ người, mùa quốc nạn xứ ta
Tôi viết cho anh hùng Lư Tống
Bỗng
dưng anh tới
Để nhớ một
thời...
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến
Trong
nỗi khốn cùng
Giờ
phút cuối cùng
Quảng Trị đất đợi về
Phụng Dực, trận đánh để đời
Buổi họp mặt vui vẻ
Trạm cuối
cuộc đời
Nhớ nhà
Khép lại
núi rừng
Dưới bóng mát của lá cờ "Ba Que"
Nhức nhối
con tim
Trái tim cao cả
Hạt tình
hồi sinh
Hai con khỉ già
T́m chốn
thanh b́nh
Đêm xuân Đà-Lạt
Chuyện hai người phi công VNCH và Bắc Việt
Đại gia ở Mỹ
Chỉ c̣n nỗi
nhớ
T́nh huynh đệ trong một thời binh lửa
Tàn một
cuôc chơi
Sự ra
đời của bài hát "Thuyền Viễn Xứ"
Việt cộng: Ngụy, Ác
và Hèn Hạ!
Phi vụ "Ong
Chúa" 14-4653 cuối cùng
Một cái Tết khó quên
Tr/Tá Lê Văn Ngôn trấn thủ Tống Lê Chân
như thế nào?
Vơ Ân và tôi
Người thiếu phụ ôm cốt chồng ...
Cựu DB
Lý Quý Chung, một người khách đặc biệt
Hạnh Phúc…
Rơi
Bông Mồng Gà
Rồi
người lính có về không?
Tạ ơn Thiên Chúa !
Tuổi mực tím trong thời ly loạn
Sao mà mít
ướt!
Những chuyện ngày xưa
Chân dung
người lính VNCH
Con chuột
Cuối nẻo đường đời
Ngậm đắng nuốt cay
Những muà xuân năm
cũ
Ơn đời chứa
chan
Câu truyện t́nh trong quân ngũ
Trong
lâu đài kỷ niệm
Người nữ tù và giải Nobel
Đùa của tạo
hoá
T́nh anh em
Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
Hy sinh và mờ nhạt
Âm nhạc miền Nam và
những ngày xưa thân ái
Mẹ Nấm và các bà mẹ Việt Nam
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Con c̣n
nợ ba
Cái bằng... lái xế !
Một Trung đội Trưởng Nghĩa Quân
Vài kỷ niệm với thầy Nguyễn Văn Trường
Con búp bê
của mẹ
Sự
c̣n mất của một người em
30 Tháng 4 và tiếng chó sủa đêm phía sau nhà
Ngụy
Tháng Tư
ngậm ngùi
Người khôn "Đi học" - thằng ngu dại đời
Giờ phút cuối cùng của một đơn vị QLVNCH tại
Sài G̣n
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Cha Tôi, chết không cần quan tài
Cô
Giáo Ngụy Người Huế
30 tháng Tư: chuyện quên, chuyện nhớ
40 năm (1978-2018) nhớ lại chuyến vưọt
biển...
Huế, tôi và
Mậu Thân
Hương
1
đồng giấy, 7 đồng phở
Vui buồn với UH1
H́nh-tượng người LÍNH qua ḍng nhạc Việt
Khoe chữ
Chiếc áo bà ba In h́nh chữ Hỷ
Chiện khó tin mà có thiệt....
Truyện hai h́nh ảnh một đời người
Có đêm nào buồn bằng Đêm Ba mươi
Nén hương
ḷng
cho một người vừa đền xong nợ nước
Tiễn đưa nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Tiếng ngáy làm tôi yên tâm
Đêm xuân nào tôi đến thăm anh
Quê
hương của tôi
Chim trời
bạt gió
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Nó và biến thiên cuộc đời
Có những
mùa xuân
Chuyện người tóc bạc sớm
Trang nhà Hà Mỹ Nhan
Các
ngày tết ở VN trong năm
Nói
chuyện về con chó nhân năm Mậu Tuất
Những người lính Dù bị lăng quên
Gói
trọn mảnh t́nh quê vào đ̣n bánh tét....
Người đưa thư
Danh Tướng Ngô Quang Trưởng và Tôi