Chuyện t́nh khó
quên
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
BS Vĩnh Chánh
Một chuyện t́nh đẫm lệ thời chinh chiến. Thật đáng thương cho những người đă sinh ra và lớn lên trong cuộc chiến quốc cộng tương tàn thảm khốc
Chị biết anh v́ hai gia đ́nh ở chung xóm gần chợ Gia Định. Chị cũng là bạn cùng lứa với em anh từ trường Tiểu Học cho đến lúc vào trường Trưng Vương. Anh học Khoa Học Sài G̣n. Thỉnh thoảng anh dừng chân ở quán nhà chị ở đầu ngơ, chào hỏi vu vơ, nói đôi ba câu chuyện. Kêu chị là bé dù anh chỉ hơn chị chừng 5 tuổi. Vậy mà chị lại thích, chị có cảm giác ḿnh thật bé bỏng khi đứng bên cạnh anh thật cao lớn, cần sự che chở của anh.
Năm lên lớp 11, chị thấy anh vắng mặt một thời gian ngắn, qua nhỏ bạn biết anh động viên vào Thủ Đức. Rồi anh lại hiên ngang xuất hiện sau đó với bộ đồ hoa dù và nón Beret đỏ. Cuộc t́nh bắt đầu, với người yêu là một Thiên Thần Mũ Đỏ.
Ở tuổi 17, chị lớn dần trong t́nh yêu
trầm lặng của anh, trở thành một thiếu nữ chín chắn, trong khi đó
đời sống nội tâm cùng sự lo sợ triền miên đôi khi khiến chị cảm thấy
lạc lơng giữa chúng bạn ở lứa tuổi ô mai.
Niên học 1974-1975, chị bước vào năm thứ nhất Văn Khoa. Anh vẫn miệt
mài với đơn vị ở những chiến trường xa. Những lá thư yêu thương anh
gửi chị chỉ ghi cái địa chỉ KBC 4794 lạ hoắc.
Cuối tháng Hai 1975, anh bất ngờ có mấy ngày về phép. Đêm trước ngày trở lại đơn vị, anh đưa chị đi ăn chè góc Bạch Đằng/ Nguyễn Huệ. Ngồi quán chè, cùng nh́n ra sông Saigon, chị bỗng nghe anh nói bằng một giọng nhẹ nhàng, “Ngày mai anh trở ra lại mặt trận. Em ở nhà b́nh an. Chuyến đi này không biết bao giờ anh về thăm em được. T́nh h́nh rất căng. Đôi khi anh nghĩ may ra anh bị thương th́ chúng ḿnh mới có cơ hội để thành vợ chồng!”
Lẫn trong tiếng nói, chị tưởng như bên tai ḿnh có hơi thở của anh. Vị ngọt của muỗng chè bỗng trở thành vô vị nơi cuối lưỡi. Chị quay lại nh́n anh. Hai bàn tay t́m nhau. Không, không thể chờ đến khi anh bị thương… Nhận ra bàn tay ḿnh run rẩy trong tay anh, chị nói “Thôi ḿnh về đi anh”.
Khi lặng lẽ rời quán chè bờ sông, anh không cầm tay chị. Chắc anh không hiểu sao buổi hẹn ḥ bỗng bị chị cắt ngắn, đ̣i về. Nh́n vẻ thất vọng một cách tội nghiệp trên khuôn mặt sạm đen của anh, chị thấy thương anh chi lạ. Phải cố gắng lắm chị mới có thể nói với anh bằng giọng b́nh tĩnh: “Ḿnh về nhà trọ của anh đi, em có chuyện muốn nói.”
Ngay khi cánh cửa pḥng riêng của anh trong nhà trọ vừa khép lại, chị đứng trước anh, nh́n anh, rồi nói như sợ không c̣n cơ hội nào khác “Đêm nay em sẽ ở lại đây. Em muốn chúng ḿnh thuộc về nhau đêm nay. Em không muốn chờ đợi thêm nữa.”
Không chờ cho anh kịp phản ứng, chị rơi ḿnh vào ṿng tay anh, mặt đầm đ́a nước mắt. Cả hai xớ rớ ngồi cạnh giường, luống cuống đến tội nghiệp. Bên cho với tê tái khắc ghi. Bên nhận trong nghiệt ngă đắn đo. Sau đó, cả hai dựa sát vào nhau; anh trầm tư ôm vai chị, che chở tŕu mến, chị ngă đầu trên tay anh, nh́n lên trần nhà, mủi ḷng, mặc cho nước mắt tự nhiên tuôn trào.
Thương anh, thương ḿnh, lo sợ cho số
kiếp con người mong manh. Chị biết chị vừa đi ngược sự giáo dục gia
đ́nh, nhưng chị không cảm thấy nuối tiếc, v́ chị nhận rơ một khi
t́nh yêu và hy sinh để trở thành một th́ không có ǵ tuyệt đẹp hơn
là giờ phút bên nhau trong hiện tại. Y như câu truyện “Một Thời Để
Yêu Một Thời Để Chết.”
*
“Này em khăn áo vẫn c̣n nếp nhầu
Lược gương đâu có nỡ nào quên bóng h́nh
Này em, chăn gối vẫn c̣n ấm nồng
Chỉ người năm cũ như bóng trăng gầy liệm cuối sông…”
Đêm đầu tiên và cuối cùng có nhau, chị biết đơn vị dù của anh đang hành quân vùng cao nguyên.
Ngày 10 tháng Ba năm 1975, Ban Mê Thuột thất thủ. Sau đó có tin Pleiku, Kontum bị rút bỏ. Từ vùng hành quân, anh nhờ lính hậu cứ nhắn tin cho chị biết. Và đó là lần cuối cùng chị được tin anh.
Cuối tháng 3, chị được biết TĐ của anh cùng chung số phận với Lữ Đoàn 3 ND, đánh cho đến người cuối cùng ở Khánh Dương, rồi phân tán mỏng. Trên đường rút quân, đơn vị đă không t́m thấy anh. Mất tích? Tử thương? Bị bắt làm tù binh? Quả là tội nghiệp cho một thiếu nữ như chị, với chỉ danh nghĩa người yêu của lính, xuôi ngược chạy t́m tin tức của anh, từ hậu cứ TĐ đến Bộ Tư Lệnh SĐ, hoặc ủ rũ chờ đợi, nghe ngóng tin tức ở nhà anh.
Ngày 29 tháng 4, người anh cả của chị, một sĩ quan HQ, chạy nhanh về nhà, hối thúc cha mẹ, thằng em trai và chị ra bến Bạch Đằng, lên thuyền rời nước. Như một người máy trôi theo ḍng đời, chị ra đi mà ḷng quặn đau, bất định, biết rằng từ đây mọi người vĩnh viễn mất nước. Và chị, vĩnh viễn xa rời và mất luôn cả anh.
Ngày đến trại Fort Chaffee, tiểu bang
Arkansas, chị mới biết ḿnh có thai được trên 2 tháng. Trong khi cả
gia đ́nh chị bấn loạn, cá nhân chị vừa lo lắng vừa hân hoan với mầm
sống của anh trong người. Qua bao nhiêu gian nan, cam go chịu khổ
chịu cực, chịu cảnh gái chưa chồng nhưng có con, chị can đảm vượt
thoát mọi thử thách, mọi e dè để cuối cùng định cư ở Fort Polk, tiểu
bang Louisiana với một người chồng Mỹ vào năm 1984. Chị cố tạo cho
ḿnh một vườn hoa trái nơi chị nhận làm quê hương thứ hai, nhưng đa
số là trái ngang trái trắc trở, trái sầu trái đắng, trái chua trái
cay, là tiềm ẩn từ bao thôi thúc vương vấn, bao bùi ngùi luyến
thương của mất nhau, hoài nhau không thể chối từ mà cũng chẳng thể
vứt bỏ v́ đó là những bám víu giúp chị can đảm sinh tồn.
*
Gần cuối thập niên 80, tôi t́nh cờ gặp chị trong một phiên trực tại
pḥng cấp cứu của Bệnh Viện Baynes Jones Army Community tại Fort
Polk, tiểu bang Louisiana, nơi vốn là bản doanh của sư đoàn 5 cơ
giới Hoa Kỳ đă có mặt tại chiến trường VN. Con gái chị, với khuôn
mặt Việt Nam, khoảng 13-14 tuổi, té xe đạp, không bị thương tích
nặng ngoại trừ vài vết thương trầy trụa ngoài da. Nh́n thấy tôi là
một bác sĩ người Việt, chị mừng rỡ bắt chuyện. Kể từ đó, thỉnh
thoảng chúng tôi gặp nhau đôi lần, cũng tại bệnh viện quân đội Mỹ,
có luôn cả người chồng Mỹ của chị là một Thiếu Tá hồi hưu từng tham
chiến 2 lần tại Việt Nam.
Vài năm sau chồng chị qua đời v́ bệnh
tim, chị trở thành bệnh nhân của tôi tại pḥng mạch tư. Đó cũng là
thời gian tôi khám phá chị bị ung thư vú và chuyển chị qua bác sĩ
chuyên khoa. Trong một lần nói chuyện dài hơn, chị mở lời tâm sự về
chuyện t́nh của chị trong chiến tranh VN, về người cha của con gái
chị. Chị cho biết chị cầu nguyện hàng ngày hầu mong biết tin tức về
anh, sống chết như thế nào sau trận đánh ở Khánh Dương, nhưng không
mấy hy vọng cũng như đă từng cố gắng t́m kiếm qua các cộng đồng
người Việt tỵ nạn trong bao năm qua. Không lâu sau đó, chị rời vùng
Fort Polk trở về sinh sống với cha mẹ chị ở Springdale, tiểu bang
Arkansas.
*
Chào bác sĩ. BS. c̣n nhớ tôi không?? Tôi là Kim Tiên đây… Vâng, đúng
rồi đó. Vâng. Cám ơn BS. Bố mẹ tôi b́nh yên… Con gái tôi vừa vào năm
thứ nhất Đại Học cộng đồng tại đây. Dạ cám ơn BS. Chắc cháu sẽ vui
khi biết BS vẫn c̣n nhớ đến cháu và gởi lời thăm… Thưa BS. hiện tại
ung thư của tôi ở giai đoạn cuối, các bác sĩ bên này cho biết tôi
c̣n sống được khoảng 6 tháng nữa… Dạ. Cám ơn BS… Dạ không sao! Tôi
muốn báo một tin rất vui cho BS. biết là tôi vừa t́m được tin tức
của cha con gái của tôi rồi… Cám ơn BS chung vui với chúng tôi. Vâng,
anh ấy vẫn c̣n sống tại Việt Nam… Dạ, tôi may mắn t́m ra được em gái
của anh, cũng qua Mỹ với chồng theo chương tŕnh H.O cuối năm 1991.
Nhờ trời thôi BS ạ… Dạ, qua chương tŕnh Nhịp Cầu Thân Yêu của đài
Little Sài G̣n loan báo… Thưa BS., chính tôi cũng không biết được
t́nh trạng của anh ra sao! Em gái của anh nhất định không chịu nói
nhiều. Chỉ cho địa chỉ một người trung gian… Nên tôi quyết định về
VN một chuyến, trước là để thăm mộ bên nội ngoại của tôi, sau sẽ t́m
đến thăm anh… Dạ, tôi cùng đi với một người bạn thân quen trong nhà
thờ, tôi không thể chờ con gái tôi cùng đi chung v́ cháu rất bận học,
mà tôi th́ không c̣n bao nhiêu th́ giờ nữa… Dạ có ǵ tôi sẽ cho BS
biết sau… Cám ơn BS. Tôi sẽ cố gắng giữ ǵn sức khỏe trong chuyến đi.
Gần một tháng sau, chị gọi điện thoại
cho tôi, nói nhanh giữa những cơn thở nặng và xúc động. Câu chuyện
nhiều lúc bị ngắt khoảng bởi những im lặng và tiếng sụt sùi.
*
“Sài G̣n là đây sao em? Đường không c̣n lối người chen chân.
Sài G̣n là đây sao em? Lạ sao giọng nói người không quen!
Biết mấy tâm sự đành lăng quên. Xôn xao kỷ niệm lạc lối t́m…”
Sau nhiều ngày bận rộn đi thăm bà con
gần xa và viếng mộ đại gia đ́nh ở Thủ Đức, chị mệt mỏi trở về Sài
G̣n, ngỡ ngàng bước cô đơn giữa ḷng phố đầy người.
Ngày rời Sài G̣n với mảnh giấy ghi địa chỉ của anh do một người bà
con với em của anh cho, chị đi xe khách đến Ninh Ḥa. Từ bến xe,
chiếc Honda thồ chở chị đi tiếp trên con đường đất đến một làng khá
xa thị xă. Đường về lối mới sao chật hẹp thu nhỏ, hoàn toàn xa lạ
trong tâm trí, không một hương thơm vương vấn. Không một tiếng gọi
quen thuộc. Không một câu ḥ ạ ơ. Và trời cũng chẳng mưa để làm ướt
ḷng người trở về. Ngược lại trời đổ nắng đến hoa cả mắt, nóng cháy
cả người kèm theo bụi đường đỏ làm chị ngột ngạt giữa bao nhung nhớ
chất chứa màu kỷ niệm của thuở t́nh tự.
Sau vài lần ngừng dọc đường hỏi thêm chi tiết, xe ngừng trước một căn nhà nhỏ xơ xác, tội nghiệp với mái tôn đổi màu theo thời gian, có vài bụi chuối xung quanh cùng hàng cây dâm bụt phía trước. Không chần chờ, chị bước vội vào nhà. Đập ngay vào mắt là một thân h́nh cao, gầy g̣ ngồi trên một sạp tre, lưng xoay ngược hướng chị đi vào, bên cạnh là một cặp nạng. Chị ngập ngừng lên tiếng, kêu nhẹ tên anh.
Thân h́nh ấy quay nhanh về hướng chị, cùng lúc quờ quạng chụp t́m đôi nạng gỗ. Trước mắt chị là một h́nh hài với chân phải cụt lên tận đầu gối, áo quần xốc xếch, tóc tai bung xung. Chị bật khóc chạy đến gần, trong một thoáng kịp nh́n thấy 2 vũng mắt lơm sâu không có tṛng mắt. Chị đột nhiên khuỵ người xuống trên sàn đất, như thể toàn sức lực dành cho chuyến đi bỗng cạn kiệt. Cùng lúc ấy, bóng một người đàn bà đi nhanh từ bếp nâng chị dậy.
Anh bị thương nặng ở chân trên đường
rút quân, cố gắng lết xa khỏi trận chiến và ẩn núp trong bụi rậm.
Ngày hôm sau, địch t́m thấy anh và bắt anh làm tù binh. Anh nghĩ vết
thương ở chân phải có thể lành nếu được chữa trị với trụ sinh và
đăng bột, nhưng tên y sĩ trại tù chọn cách dễ là tháo khớp gối. Sau
đó anh c̣n bị đạn nổ trong khi nhóm lửa rừng sưởi ấm ở trại tận bên
Cao Miên, khiến cả 2 con mắt của anh bị hư nặng tuy vẫn nh́n thấy
rất mờ. V́ vậy anh được thả cho rời trại sớm. Trên đường khổ sở, một
ḿnh thất thểu về lại làng phố, anh bỗng gặp một người đàn bà chưa
một lần quen biết, hiện tại là vợ của anh, đem anh về nhà săn sóc.
Chồng trước của bà là một người lính Địa Phương Quân tử trận 2 năm
trước ngày mất nước.
Trong vài năm sau đó, đôi mắt anh làm độc kinh niên nên bác sĩ đành
phải múc bỏ cả hai bên.
Biết tính của anh chỉ muốn nhắc đến những giai đoạn quan trọng của
trận cuối và trong thời gian khi c̣n là tù binh, chị không thắc mắc
hỏi thêm, cũng chẳng cắt ngang cuộc độc thoại của anh bằng một giọng
nói trầm tĩnh của chấp nhận số phận đă an bài, của một cam chịu
không lối thoát. Chị có cảm tưởng anh chỉ thổ lộ lần duy nhất này
rồi sẽ không bao giờ nhắc lại, như chôn sâu vĩnh viễn nỗi oan khiên
vào bóng tối đời anh. Đời anh là một nỗi buồn khôn nguôi kết trái
sầu tủi từ thuở anh trở thành kẻ chiến bại và phế nhân. Anh cố t́nh
làm ra vẻ thản nhiên như không hề muốn chị phải đau đớn, dày ṿ tự
trách số phận quá nghiệt ngă, cùng khốn, lỡ làng!
“Trách chi người ai lỗi ai
Trách chi người mi ướt cay
Trách chi người thôi đă xa nhau kiếp này…
Mùi thơm khăn áo ngây ngất đi vào cổ tích tôi”
Chị yên lặng ngồi nghe, tiếng được tiếng không, tê tái cơi ḷng, nhớ
lại năm xưa có lần anh th́ thầm bên chị, “may ra anh bị thương th́
chúng ḿnh mới có thể trở thành vợ chồng.”
Thế nhưng tuyệt đối chưa một lần chị nghĩ đến anh có thể bị thương
trong cuối cuộc chiến, và cũng chưa hề nghĩ anh đă phải trải qua
những giai đoạn khổ sở cùng cực như vậy. Từ một nam nhân oai hùng
ngày xưa, nay anh là một phế nhân với những vết thương tàn phá nặng
nề trên cơ thể. Đôi mắt ngày xưa, nơi chị thường hay nh́n vào để t́m
h́nh ảnh của t́nh yêu và sức sống của tuổi trẻ ḿnh, nay chỉ là 2 mí
mắt nhíp gần nhau nằm sâu trong một khoảng màu trắng ở giữa. Giờ đây
chị mới hiểu v́ sao em gái của anh tránh không cho chị biết nhiều về
anh. Chị bỗng cảm thấy gần gũi với vợ của anh, thầm cám ơn rằng ơn
Trên sắp đặt cho anh t́m được ánh sáng dịu hiền giữa đường qua sự
săn sóc, cứu vớt, nuôi nấng, bao bọc, che chở, yêu thương của người
vợ này. Như một bà tiên hiện ra nguyên vẹn để dẫn dắt, cưu mang,
nâng đỡ chàng Thiên Thần Mũ Đỏ của chị trong sa cơ thất thế, khi
cánh dù bị chà đạp, tan tác trong cuộc đổi đời.
Chiều hôm ấy, chị không từ chối khi vợ anh mời chị ở qua đêm tại đây,
cả hai cùng nhau tâm sự dưới một ngọn đèn vàng úa duy nhất của nhà,
nhất là sau khi nghe chị cho biết anh từng là người yêu đầu đời của
chị. Càng về khuya, chuyện tṛ càng cởi mở hơn, bấy giờ chị mới từ
tốn cho vợ chồng anh biết là chị có thai với anh ngay trong đêm
trước khi anh rời Sài G̣n về lại đơn vị cuối tháng 2, 1975. Con gái
của anh sinh vào cuối tháng 11, 1975; chị đặt tên cho con là Kim
Ngân, ghép từ nửa tên của chị và nửa tên của anh, nay con gái được
19 tuổi và đang học Đại Học gần nhà. Vợ anh liên tục nắm chặt tay
chị và kéo chị ngồi sát vào ḿnh, một cử chỉ che chở, chia sẻ, thông
cảm và đầy thân thiện trong suốt câu chuyện. Anh hoàn toàn im lặng,
hai tay ôm đầu ḿnh. Thỉnh thoảng 2 vai có rung nhẹ. Măi sau khi chị
dứt, anh mới nhẹ nhàng hỏi là con gái có biết câu chuyện giữa anh và
chị, và biết anh là cha không. Con gái anh, chị trả lời, chỉ biết
cha nó là một Sĩ Quan Nhảy Dù, tử trận và mất xác khi cuộc chiến VN
gần đến hồi kết thúc. Ngay cả mục đích đi t́m anh trong chuyến về VN
của chị, chị cũng hoàn toàn giấu con gái.
Chỉ một điều duy nhất chị không tiết lộ cho anh và vợ anh biết là
chị đang bị ung thư vào giai đoạn cuối.
Tối hôm đó, sau khi đọc kinh cầu
nguyện cám ơn, chị có một giấc ngủ thật an lành dù lạ nhà, một phần
có lẽ v́ đi đường quá mệt, phần kia v́ chị đă đạt được mục tiêu
chính của chuyến đi.
Sau bao nhiêu cầu xin, bao nhiêu thấp thỏm đợi chờ mong mỏi tin tức,
nguyện vọng ấp ủ từ bao năm qua nay được đáp ứng và trở thành sự
thật. Trước đây, bao thương nhớ, bao h́nh ảnh về anh và sự mất anh
trong đời, những suy sụp tinh thần của một người đàn bà di tản mang
thai, những oan trái ṃn mỏi trong xót xa; những gian khó thử thách
trong đời sống mới, những gượng cười trong lệ sầu; những năm nuôi
dạy con một ḿnh; những cô đơn tinh thần khi sống bên cạnh người
chồng Mỹ với bao dị biệt văn hóa, ngôn từ; những mệt mỏi thể xác qua
bao lần xạ trị, hóa trị, thuốc cũ thuốc mới, những sợi tóc xanh phai
màu rơi rụng; những đau đớn chán nản khi căn bệnh trở nặng; những lo
âu suy tính về tương lai con gái rồi đây sẽ mồ côi mẹ… tất cả đă tạo
cho chị một t́nh trạng trầm cảm nặng nề. Nhưng giờ đây, chị vô cùng
măn nguyện t́m thấy anh, nh́n thấy anh bằng xương bằng thịt, biết
anh đă sống sót qua chiến tranh, dù bị tàn phế trầm trọng nhưng bù
lại anh có một người bạn đường luôn bên cạnh, săn sóc yêu thương anh.
Hơn nữa anh c̣n có đứa con gái và đứa con trai.
Sáng hôm sau, đứa con trai của anh, nhỏ hơn con của chị gần 3 tuổi,
ở nhà ông bà ngoại cạnh trường Trung Học huyện, về kịp chào chị
trước khi chị lên đường. Chị cũng đă kín đáo trao tặng tất cả số
tiền lớn c̣n lại cho vợ anh đêm qua. Chị có hứa với vợ chồng anh là
chị sẽ kể cho con gái của anh tất cả câu chuyện giữa anh và chị,
không một giấu giếm, luôn cả thương tật của anh và hoàn cảnh hiện
tại của vợ chồng anh. Để trả lời câu hỏi của vợ anh, bằng một giọng
mong manh sâu tận đáy ḷng, chị run run xúc động cho biết sẽ trở về
lại thăm vợ chồng anh nếu sức khỏe cho phép. Sau khi chào tạm biệt
vợ chồng anh và chúc nhau an lành, hai người đàn bà ôm xiết chặt
nhau, mắt chớm lệ, gần gũi trong cảm thông trân quư. Anh vẫn đứng
yên bên khung cửa trước nhà, chan ḥa trong ánh sáng ấm ban mai. Chị
vội bước nhanh đến chiếc xe thồ đang đợi. Xe rồ máy chở chị đi.
Không nh́n lui, b́nh an trong ḷng, chị ngước nh́n trời. Một màu
xanh tuyệt đẹp. Không mây.
*
“Sài G̣n ngày xưa đâu em? Mộng mơ ngày tháng tuổi hoa niên.
Sài G̣n ngày xưa đâu em? Từng con đường phố ḿnh thân quen
Dĩ văng đâu về, buồn ngẩn ngơ. Bao nhiêu mong đợi lạc bến chờ”
Chị Kim Tiên đă không về lại VN lần thứ hai. Chị chết trong b́nh an
vào giữa tháng 5, 1994. Cháu Kim Ngân điện thoại cho tôi biết, theo
lời yêu cầu của Mẹ, cháu đang sửa soạn về thăm cha trong mùa hè này,
mang theo chiếc xe lăn cũ của Mẹ cùng một số tiền lớn từ bảo hiểm
nhân thọ của mẹ để lại cho cha.
Ước mong cháu Kim Ngân sẽ nuôi nấng và ǵn giữ chuyện cổ tích của
cha và mẹ ḿnh.
Mission Viejo, CA
Vĩnh Chánh
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu
chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên
thần
Với tàu định
mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác
chết trên băi biển
Những
món nợ khó trả
Nếu
có thể đi về quá khứ...
Người
đưa tin... độc địa
Chị Agnès
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của
người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô
Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6
tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho
người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người
chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời
chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của
một dân tộc
Bài thơ của
một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn
Ơn em
Người vợ
lính
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận
Ngày người tù binh trở về!
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam
Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc
Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu
Cong lưng vẫn gánh
Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng
Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm
Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh
chiến
Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH
Những
tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận
nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc -
Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa
Tonle Tchombe
(Tống Lê Chân)
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Không
bỏ Anh Em, không
bỏ Bạn Bè
T́nh
người
trong cuộc
chiến
Trận
chiến Đại Phú
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới
Tâm tưu của một thằng lính ngụy
Tao là Ngụy!
Những kẻ mở
miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm
xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh
Khi rừng chưa thay
lá
Bạn xưa 50 năm cũ
Cuộc hành tŕnh
Hăy thắp
cho anh một ngọn đèn…
Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết
Mậu Thân
Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng
Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất
QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị
Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ
tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam
đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm
Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu
thời
Chân dung
ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974