Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Đỉnh Ngu Trí Tuệ


1/- “Em nghe tin các anh sắp hành quân (chuyển trại).Thôi, em không có ǵ hơn là chỉ biết chúc anh:Trên đường hành quân, nếu gặp khó khăn th́ khắc phục.Thuận lợi th́.. nhân lên..”.
Trên đây là lời chúc thiết tha của một em gái Hà-Nội viết trong một miếng giấy nhỏ, vo tṛn, ném qua hàng rào kẽm gai cho một ông quan “thua cuộc” miền Nam.

2/- “Ê, chúng mày mau ra đây mà xem: ”Bọn Sài G̣n chúng nó đang hôn nhau tích cực và hiện đại..”
Đó là lời gọi bạn hối hả của một tên công an trại giam Nam Hà vào năm 1980 khi hắn bắt gặp 3 bà vợ của mấy ông sĩ quan Miền Nam “gẫy súng “ thăm nuôi chồng, hôn nhau da diết sau những năm dài xa cách..

3/- Người ta vớt xác của một thanh niên Hà Nội thất t́nh nhẩy cầu tự tử.
Khám xét áo, quần, chỉ có độc nhất một mẩu giấy nhỏ viết: ”Chán đời v́ hụt hẫng t́nh yêu..”

4/- Trại giam Nam Hà,
Vào mùa đông rét mướt năm 1979. Cán bộ công an Hà Nội đến thanh tra..

Sau khi bắt mấy ông quan “thua cuộc” miền Nam, trần trụi nhẩy xuống bắt cá trắm cỏ cho trưởng trại. Mỗi ông cán ngố Hà Nội tay xách một sâu 5 con cá,. một ông cấp trưởng hí hửng phát :”Thống nhất mỗi người 5 con đấy nhớ..”
Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội cho đến năm 1954 th́ lên “con tàu há mồm xuôi Nam.”
Sau ngày miền Nam bị bọn Việt Cộng Hà Nội xâm chiếm năm 1975. Để phân biệt người dân của ông Bảo Đại và người dân của ông Hồ. Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản gọi tôi (1954) là “Bắc Kỳ 9 nút”,(5+4=9). Gọi bọn Việt Cộng xâm lăng 1975 là: ”Bắc Kỳ 2 nút” .(7+5=2).

Sau 21 năm,(1954-1975)”Bắc Kỳ 9 nút” đồng hóa với Nam Kỳ trở thành” Em gái Bắc Ninh, anh trai Biên Hoà..Ngôn, ngữ nếp, tẻ pha trộn, dễ thương..
Sau 48 năm(1975-2020) “Bắc Kỳ 2 nút", đồng hóa với Nam Kỳ trở thành “cán ngố, dép râu..”.Ngôn ngữ sặc mùi thời thượng..

Trở lại chuyện của “Đỉnh ngu trí tuệ”:

5/ - Một lần, sau khi thỏa thuận ngầm với tên cai tù đổi cái áo sơ mi lấy một củ khoai ḿ luộc chín, hắn hẹn tôi: ”Chờ khi nào nhọ mặt, anh ra phía cầu xí, tôi sẽ đưa khoai cho anh..”
Ông chiến hữu miền Nam nằm cạnh tôi hỏi:” nhọ mặt” là cái ǵ??.. Tôi cắt nghĩa: ”nhọ mặt”là lúc chập choạng tối. Ông cười..buông một câu ngắn gọn: ”Cán ngố..”.

Một ngày, hai em gái Hà Nội về thăm quê, tên cai tù thả lời ong bướm: ”Hai em hôm nay thành phố qúa..” (thay v́: ”hai em hôm nay trông xinh quá). Được lời như cởi tấm ḷng, hai em vui vẻ đón nhận lời khen đầy ”Chất lượng”.

6/- Quần ḅ.
Khoảng những năm 1978,1979,1980, Cách ăn diện dạo phố tán gái của trai Hà Nội là quần Jean và áo Field jacket của quân đội Mỹ. Tên quản giáo biết vợ tôi đang ở nước Mỹ, hắn kéo tôi ra một chỗ vắng thương lượng rằng:
”Tôi cần một cái quần ḅ..Tôi sẽ đổi cho anh 15 bơ ḅ gạo..Anh nhớ dặn vợ anh gửi về quần ḅ hiệu Le Vi (levis).
Ở Hà Nội lúc này quần Le Vi có giá lắm.. Tôi nói: ”theo tôi th́ quần hiệu wrangler tốt hơn.
Hắn trợn mắt ngắt lời tôi…”Anh biết ǵ ?. Bây giờ quần ḅ LebVi bọn đế quốc Mỹ nó chế biến vô cùng chất lượng. Hai ống quần buộc chặt vào hai con ngựa, quất roi cho chúng lồng lên mà quần không rách..”..!!??

7/- Bánh chưng nhân mỡ.
Trại giam Nam Hà. Tết đến, tên cai tù ngỏ ư bán bánh chưng. Mấy ông quan “thua cuộc”, gom nhau đặt hàng. Chỉ một yêu cầu độc nhất là nhân bánh chưng phải có một miếng mỡ .. nợn... Khi giao hàng, hơn hai chục cái bánh mở ra, không thấy có miếng mỡ .
Dưới đây là cuộc đối thoại về mỡ..nợn..:
Ông quan “thua cuộc”: “Cán bộ..sao nhân bánh chưng không thấy có mỡ lợn..??”.
Cai tù: “Anh nh́n kỹ xem, cái nào cũng có tới hai th́a nước mỡ nợn đấy..”
Ông quan “thua cuộc”..ngọng!!..

8/- Phục hồi quyền công dân (Xă hội chủ nghĩa)
Hai ông quan “gẫy súng” chết v́ ăn phải trái độc.
Xác để trên hai cái chơng tre.
Ông trưởng trại nón cối tuyên bố:
... “Hai anh này chết v́ ăn phải quả độc. Vi phạm nội quy là cấm cải thiện. Nhưng xét qua quá tŕnh lao động tốt. Nên tôi nhân danh đảng và nhà nước cho hai anh được phục quyền công dân..”

9/- Băng vệ sinh
Xe đ̣ đi Mỹ Tho, ngừng nghỉ ở Trung Lương. Hai “chú bộ đội” hỏi thằng bé ngồi bên cạnh: “Miền Nam này bụi bặm, bẩn thỉu quá!! Em biết chỗ nào bán băng vệ sinh không??”.

Thằng bé trả lời: “Tiệm tạp hóa trong kia”.
Khi trở lại xe, trên miệng hai “chú bộ đội “mỗi người mang một cái băng vệ sinh.
Mặt hai “chú bộ đội” vênh váo văn minh, sạch sẽ..
Bà con trên xe im lặng nh́n nhau, cười nhẹ!!

10/-Văn hóa
Sau 6 tháng “học tập cải tạo”. Một ông quan “gẫy súng” viết bài phản tỉnh, trong bài phản tỉnh có câu: “Đường lối chính sách của đảng rất là chân, thiện, mỹ..”.
Bài viết của ông bị đưa ra trước lớp học, và bị giảng viên kết tội như sau:
“Cách mạng đă tha tội chết cho anh mà nửa năm qua rồi anh vẫn c̣n muốn
“ôm chân thằng Thiệu, thằng Mỹ “ (Chân, thiện, mỹ)

Lỗ Trí Thâm
Thủ Đô Little Saigon
 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974