Chuyện t́nh khó
quên
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
- Tưởng nhớ Anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo, Khóa 14 Trường Vơ Bị Quốc
Gia Việt Nam, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù/QLVNCH.
- Nhớ "Đệ Nhứt Ẩm Sĩ, Cuồng Thái Y" Tô Phạm Liệu, Y Sỹ Trưởng Tiểu
Đoàn 11 Nhảy Dù/QLVNCH.
- Các chiến hữu đă ở lại Charlie..
- Gửi Mễ, Duffy, và các bạn hữu để nhớ Charlie.
Những quân mạt-chược màu đỏ màu xanh, những vệt nắng lung linh xuyên
qua khe lá pha trộn với màu áo hoa rừng của những người lính Nhảy Dù
trong buổi trưa hè, dưới tàng cây rợp bóng của vườn Tao Đàn, đă tạo
cho tôi một cảm giác thiệt im ả, thoải mái dễ chịu.
Đang măi mê xoa th́ anh Năm kêu đi họp, làm cả bọn bật đứng lên.
Trong đơn vị, chúng tôi có thói quen kêu nhau bằng anh, với cấp bậc
đi sau. Tiếng "Anh" nghe gần gũi thân quen và đầy t́nh cảm, như
trường hợp ông Tiểu Đoàn Trưởng của tôi hiện nay, chúng tôi vẫn kêu
bằng Anh Năm, v́ ông mang cấp bậc Trung Tá.
Tiểu đoàn 11 Nhẩy Dù của chúng tôi
được không vận ra Pleiku, sau đó vào vùng hành quân để giải tỏa áp
lực địch đang đè nặng lên hai tỉnh Pleiku và Kontum.
Giă từ vườn Tao Đàn sau hơn một tháng dưỡng quân với nhiệm vụ bảo vệ
Dinh Tổng Thống, cầu Xa Lộ, Hóc Môn, Phú Lâm, Bà Điểm. Những địa
danh này là cửa ngơ chính mà địch thường lợi dụng xâm nhập thủ đô
Sàig̣n. Tạm biệt Đêm Màu Hồng, hủ tiếu gà, cá bờ sông, những tàng
cây đầy bóng mát trong vườn Tao Đàn và Sàig̣n, nơi đầy những biến
động trong trận chiến tranh dành quyền lực của các tướng lănh và các
phe phái chính trị?
Ngày 13 tháng 3 năm 1972, tôi ghi lại những nét đầu tiên trong trang
nhật kư hành quân.
Những cơn gió lạnh của rừng núi Pleiku làm tôi rùng ḿnh, kéo cao cổ áo saut. Những đỉnh núi cao với nhiều h́nh thể lạ lùng in đậm trên nền trời, trông thật đẹp và hùng vĩ. Biển Hồ với màu nước xanh phẳng lặng.
Tượng Đức Mẹ trên đỉnh đồi cao, hiền
dịu, bao dung, hai cánh tay mẹ giơ ngang trái tim như đang ôm cả bầu
trời. Ḷng tự nhiên lắng đọng, tôi hít thật sâu cái lạnh của núi
rừng, nh́n những ngôi sao đổi ngôi trên bầu trời, tôi cầu xin b́nh
an cho bạn bè và đồng đội.
Mấy ngày tạm ở Pleiku, đêm nào tôi cũng ra hội quán Phượng Hoàng với
Thăng "Fulro", Long "đất", Kỳ, Xuân.. bên Không Quân, để nhắc đến
bạn bè, kể cả những người đă ra đi trong cuộc chiến.
Tuần lễ sau, đơn vị tôi theo quốc lộ 14 lên Kontum, Tân Cảnh. Lâu lắm mới hành quân trở lại vùng II, vẫn núi đồi hùng vĩ năm nào, nhưng quốc lộ, xóm làng đă thay đổi nhiều, bom đạn chiến tranh làm loang lổ mặt đường, cầu cống hoàn toàn đổ găy, dân chúng sống thiệt nghèo nàn dọc theo hai bên quốc lộ.
Đóng quân tại Diên B́nh, tôi đă xúc động khi thấy tháp chuông nhà thờ sụp đổ, cả dăy nhà nguyện phía sau chỉ c̣n là những đống gạch vụn hoang tàn. Mấy năm trước tôi bị thương trong trận đánh khai thông quốc lộ này, tôi đă nằm trong dẫy nhà nguyện, tôi không thể quên cha Joe, vị cha xứ người Pháp đă sống và chết trên ngôi giáo đường cao nguyên với những con chiên ngoan đạo của cha đến từ các giáo phận miền Bắc, trong những năm 54 chia đôi đất nước.
Từ Tân Cảnh, Charlie ẩn hiện trên nền
trời ảm đạm mờ sương. Charlie gồm 3 đỉnh đồi, cao độ trên dưới 1000
thước, nối liền nhau bằng những sườn đồi thoai thoải. Phía bắc là
ngă ba biên giới Việt-Lào-Cambốt, phía đông bắc là quận Tân Cảnh, và
xa xa về phía nam là tỉnh lỵ Kontum ch́m trong rừng xanh núi đỏ.
Mặt trận B3 Cộng Sản gồm 3 sư đoàn 2, 3, 320, du kích địa phương và
các trung đoàn pháo, pḥng không, đang liên tục tấn công tạo áp lực
nặng nề cho Quân Đoàn II. Cộng quân công khai dùng xe Molotova tiếp
tế quân trang, quân dụng cho mặt trận B3 trên hệ thống đường ṃn Hồ
Chí Minh và Charlie đă trở thành cái gai nằm ngay trên khoảng "xa lộ"
tiếp tế chính yếu này của địch.
Từ ngă ba biên giới, ḍng sông Pôkô dậy sóng, qua núi băng rừng, đổ về chảy dọc theo quốc lộ 14. Gần đến Tân Cảnh có một nhánh nhỏ ào ào như thác đổ chảy gần căn cứ Charlie. Dọc theo những đỉnh núi trập trùng, Charlie cách Tân Cảnh hơn 10 cây số về phía tây nam; phía bắc Charlie là căn cứ Yankee, căn cứ 5, căn cứ 6, phía nam Charlie là căn cứ Delta, Hồng Hà, Mêtrô, Vơ Đính.. Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù rải đều quân trên các căn cứ, tạo thành một ṿng cung với nhiệm vụ phát giác và tiêu diệt địch, để bảo vệ quốc lộ 14 và vùng đồng bằng duyên hải của Quân Khu II.
Charlie, Delta, Hồng Hà.. hay Vơ Định,
là những tên được Bộ Chỉ Huy Hành Quân đặt ra cho Không Quân, Pháo
Binh, dễ nhận diện khi cần yểm trợ.
Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù được trực thăng vận vào Charlie xong xuôi, Đại
úy Hùng, đại đội trưởng đại đội 113 đóng quân phía bắc Charlie, 3
cây số gần chân núi Yankee, tạm gọi là C1. Trung úy Thinh, đại đội
trưởng 111, đóng tại C hay Charlie. Đại úy Hùng, đại đội trưởng 112,
Đại úy Nho, đại đội trưởng 110, Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn và đại đội 114
của Trung úy Cho đóng tại C2, đỉnh cao phía nam cách Charlie hơn 500
thước. Từ điểm cao C2 này, tiểu đoàn dùng để tiếp tế hay khi cần
tăng viện, một cách dễ dàng hơn.
Ném mạnh cục sỏi ra xa, đá tung cục
đá dưới chân, anh Năm nhăn mặt cau có, sau một ngày vần vũ trên trực
thăng đổ quân và quan sát địa thế quanh Charlie. Tôi biết anh đang
tức giận với nhiệm vụ hành quân. Đưa tay chỉ dăy núi cao phía tây,
trùng trùng điệp điệp, Sư đoàn 320 Cộng quân và các đoàn xe Molotova
của địch đang tự do di chuyển, trong khi đó th́ nhiệm vụ của tiểu
đoàn bằng mọi giá giữ vững Charlie, có nghĩa là tử thủ Charlie.
Ráng chiều đỏ rực đang phủ nḥa cảnh vật, Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù vừa
qua ngày đầu tiên trên chiến địa!
Nằm trên vơng, lắng nghe những âm thanh kỳ lạ của núi rừng trong buổi sớm mai, những tia nắng đầu ngày rơi từng vệt tṛn trên poncho, tiếng chim hót, tiếng suối reo, hơi thở của rừng cây, mùi đất mới, vệt khói mong manh từ ly cà phê buổi sớm tạo cho tôi cảm giác khó tả. Tôi uể oải vươn vai nh́n xuống thung lũng, những vạt sương sớm giăng mắc trắng đục trên lưng đồi.
Anh Năm, Mễ, tôi, Duffy (Cố Vấn Mỹ Liên Lạc), Liệu (Y Sỹ Trưởng Tiểu Đoàn) và các đại đội trưởng bàn thảo kế hoạch pḥng thủ, các hỏa tập cận pḥng, chung quanh và ngoài căn cứ. Anh Năm gằn giọng chỉ tay về những đỉnh núi xa xa:
- Ḿnh chỉ có vài đỉnh đồi để vinh
quang hay gục ngă. Tao đă xin Lữ Đoàn để lại một đại đội tại
Charlie, c̣n toàn bộ Tiểu đoàn phải di chuyển hàng ngày để phát giác
và tiêu diệt địch sớm hơn, nhưng Lữ đoàn không chấp thuận và lệnh
phải giữ Charlie bằng mọi giá. Như thế là ḿnh mất thế thượng phong,
chỉ thủ và không tấn công.
Hổ "xám" chiến trường nhún vai bất măn v́ cái lịnh hành quân kỳ cục,
phải tử thủ Charlie khi biết địch hơn ḿnh về quân số và vũ khí gấp
mấy mươi lần! Đưa mắt nh́n nhau, với kinh nghiệm nhiều năm trận mạc,
chúng tôi biết đang bị đâm thấu tim bằng một lịnh hành quân quái ác.
Lính tráng đào hầm hố, giao thông hào
ngang dọc vị trí đóng quân. Tôi xin trực thăng tăng cường tối đa
thuốc men, đạn dược, để sẵn sàng pḥng thủ. Các đại đội tung quân
lục soát xa căn cứ, nhưng lần nào cũng đụng mạnh, khi Mễ tiến chiếm
các cao điểm phía nam. Lợi dụng địa thế hiểm trở, địch đóng chốt
trong các hang đá, trên các cao điểm mà bom đạn không thể "lách" vào
các khe núi để "móc" chúng ra. Địch gài trận địa pháo và bố trí
pḥng không dày đặc, gây tổn thất cho đơn vị mỗi khi tấn công.
Ngày 6 tháng 4, Tiểu Đoàn 2 Nhẩy Dù tại căn cứ Delta, phía nam
Charlie bị pháo và tấn công. Tiểu Đoàn 11 Nhẩy Dù bên Charlie theo
dơi trận đánh qua máy truyền tin. Giao tranh suốt đêm, có lúc địch
đă chiếm nửa căn cứ, sau lại bị đánh bật ra, rồi mờ sáng hôm sau "Ngọc
Ngà" thằng bạn cùng khóa báo cáo chiếm lại Delta, địch thảm bại tháo
lui, để lại nhiều tổn thất về nhơn mạng và vũ khí.
Chiêu một ngụm cà phê, Anh Năm chỉ trên bản đồ và nói:
- Rút kinh nghiệm trận đánh đêm qua, địch sẽ pháo ḿnh liên tục, sau đó sẽ tung cả trung đoàn để chiếm lại Charlie. Nhắc "tụi nhỏ" dè sản đạn dược, căng thêm tối đa phục kích tự động, tung tiền đồn ra xa, tu bổ thêm hệ thống pḥng thủ.
Trước khi về hầm trú ẩn, Anh Năm nói với lại với tôi:
- "Khều", mày và Mễ move vị trí ra xa
tao một chút, mỗi người một góc, lỡ có ǵ th́ c̣n thay nhau chỉ huy.
Hai ngày kế tiếp, địch bắt đầu pháo trên cả 3 căn cứ. Theo t́nh báo
và tài liệu tịch thâu từ tù binh, địch chắc chắn xử dụng Sư Đoàn 320
tấn công và tiêu diệt Charlie, để chiếm lại con đường huyết mạch
dùng tiếp tế, chuyển quân về đánh Tân Cảnh, Kontum, trong chiến dịch
mùa hè.
Ngày 9 tháng 4, hỏa tiễn và đại pháo 130 địch cầy tung hệ thống pḥng thủ, sau 4 giờ pháo kích, với hàng ngàn quả đạn công phá. Địch bắt đầu tấn công Charlie, trong khi đó chúng vẫn đồng thời pháo Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn.
Đại đội 111 chống trả mănh liệt. Pháo binh, khu trục, trực thăng vơ trang trút đủ loại bom đạn lên đầu địch. Sau nhiều đợt xung phong không kết quả, địch rút, để lại hàng trăm xác chết với vũ khí ngổn ngang đầy ngất sườn đồi.
Địch dùng pháo 130 với đầu nổ chậm,
đạn chui sâu xuống ḷng đất, rồi nổ tung lên. Hầm hố nào chịu đựng
cho nổi với tầm bắn xa gần 30 cây số, nhanh và chính xác. Pháo 130
là vũ khí tối tân cực kỳ độc hại, bỏ xa pháo binh 105, 155 hay 175
mà ta đang xử dụng!
Đêm xuống thiệt nhanh, Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù đang chuẩn bị cho một
định mệnh tàn khốc trong những ngày sắp tới. Nơi những rặng núi mịt
mùng phía tây, từng đoàn xe Molotova địch đang di chuyển, ánh đèn
pha sáng rực góc rừng. Kêu pháo bắn tiêu diệt, pháo bắn không tới,
kêu Không Quân oanh kích th́ không có phi vụ, kêu Duffy xin B52,
những vẫn mịt mù vô vọng.
- Ḿnh làm ǵ bây giờ?! - Anh Năm buông tiếng thở dài với khuôn mặt buồn bực, rồi nói tiếp - Tử thủ một ngọn đồi chờ địch pháo cho tan nát, sau đó ào ào tấn công. Cứ đà này tiếp diễn hơn tuần lễ, chắc chắn ḿnh sẽ tổn thất nặng. Nhớ ngày ở Hạ Lào, Dambe, địch tung cả trung đoàn, nhưng tao coi như "pha", v́ ḿnh có địa thế để vùng vẫy, không có cái nhiệm vụ "tử thủ". C̣n bây giờ th́ khác, phải "ôm lấy" Charlie để ăn pháo và chấp nhận thương đau..
- Không lẽ sinh nhựt tháng này cũng là ngày đi tàu suốt tại đây? Bếp lửa gia đ́nh mịt mờ xa tắp cuối phương nam!
- Thôi ngủ đi ông ơi. Ḿnh chiến trận nhiều rồi, đâu có sao.
- Nhưng lần này tôi thấy không ổn. Hồi chiều Anh Năm mặc lại bồ đồ Hoa Huyết Đỏ, tôi tính nói mà sợ ông giận.
- Bộ đồ đó sui bỏ mẹ! Ông nhớ kỳ quốc lộ 22 giải tỏa Thiện Ngôn, chút xíu là tịch rồi...
- Mẹ kiếp, cứ mỗi lần ông ấy bận đồ đỏ là đụng liên miên. Sáng mai tôi phải nói ông ấy vứt mẹ nó đi.
- Dị đoan quá, nhưng không tin không được.
Trao đổi vài câu tâm sự với Toubib
Liệu, tôi thiếp đi trong giấc ngủ nặng nề, đầy mệt mỏi trong cái
lạnh của rừng núi Cao Nguyên.
Vừa viết xong chữ "Ngày 10 tháng 4" trên cuốn nhật kư hành quân th́
địch bắt đầu pháo ngay Bộ Chỉ Huy. Nép ḿnh trong giao thông hào,
tôi kêu máy cho các đại đội. Tất cả đều đang bị pháo. Tiếng rít của
hỏa tiễn và pháo 130 ly làm tê liệt lệnh lạc. Tôi nói như hét trên
máy truyền tin, báo cáo lên Lữ Đoàn để xin phi cơ quan sát lên vùng
với hy vọng thấy vị trí pháo địch. Lữ Đoàn có vẻ không tin là pháo
130. Tôi bực tức cúp máy và chửi thề vài câu cho bớt giận!
Đắng môi, khô miệng v́ căng thẳng mỗi khi nghe tiếng "depart" của pháo, vài giây chờ đợi, giây phút ngắn ngủi lằn ranh của tử sinh.
- Nó pháo ra ngoài, h́nh như đạn rơi về phía suối?
- Ừ, nó pháo ra ngoài...
Thiệt ra đó chỉ là ảo giác, nói để trấn an, nói để hy vọng, nói để tự dối lừa ḿnh, nói để biết ḿnh đang sống trong nỗi chết gần kề.
Tôi nghe tiếng phi cơ quan sát trên đầu. Vào tần số Không Lực, nhận ra giọng Xuân trên chiếc L19. Tôi hét lên:
- Mở mắt ra coi tụi nó đặt pháo ở đâu? Hướng dẫn thằng "Fulro" diệt nó đi cha nội. Nó hỏi thăm tao hơi nhiều rồi đó.
- OK. Có đám thằng Long "đất" khu
trục vào vùng rồi đấy.
Căn cứ lănh gần 3000 quả 130 nổ chậm và hỏa tiễn. Địch bắt đầu tấn
công...
H́nh như địch muốn ḍ xét khả năng pḥng thủ và hỏa lực Không, Pháo yểm, nên chúng vừa dứt pháo th́ lại tấn công, lúc hướng đông, lúc hướng nam, xong chúng lại rút... Tṛ chơi tiếp diễn suốt ngày. Rơ ràng địch đánh thăm ḍ và pháo 130 vẫn là tṛ chơi hữu hiệu và độc hại nhất, vừa tiêu hao, vừa làm thần kinh căng thẳng. Tiền sát viên của địch trên những hốc núi cao dùng ống nḥm điều chỉnh pháo mỗi khi thấy binh sĩ di chuyển. Để tránh tối đa thiệt hại, chúng tôi chỉ di chuyển trong giao thông hào kiên cố quanh vị trí đóng quân.
Trực thăng tản thương cố gắng mấy lần, nhưng không thể đáp được v́ hỏa lực pḥng không quá mạnh của địch, toàn 12 ly 7 từ các khe núi bắn ra. Trực thăng vơ trang, không quân oanh kích ít gây tổn thất cho địch. Duffy xin được mấy phi vụ B52 sẽ thả lúc nửa đêm. Sau khi cho tọa độ, anh Cố Vấn hét lên v́ xin thả quá gần, chỉ cách vị trí đóng quân hơn 500 thước.
Đêm xuống thiệt nhanh, sao lấp lánh trên cao, núi đồi đen thẫm đầy đe dọa, những đốm lửa bập bùng trong đêm sau các cuộc oanh kích trong ngày làm những bụi cây chập chờn di động như bóng địch quân. Tiểu Đoàn 11 Nhẩy Dù chống mắt đợi chờ, mệt mỏi đói khát sau mấy ngày đêm ăn pháo và tấn công của địch. Tựa lưng vào giao thông hào chờ B52 tới thả bom, tôi buột miệng:
- Anh Năm, sao anh khoái bộ hoa dù Angle quá vậy? Bộ này coi bội sui lắm, hay là anh thay đi, có tin có lành mà Anh Năm.
- Xui cái ǵ, tụi mày chỉ dị đoan. Bộ đồ vừa đẹp lại vừa hiếm, tao kiếm măi mới ra đấy!
Mễ phang thêm một câu:
- Lần trước ở Dambe, đụng mấy ngày đêm, Anh cũng bận bộ đồ này.
- Lần đó thắng lớn, tao ngồi trên thiết giáp điều quân như Patton, dứt điểm một trung đoàn của Công Trường 9 như lấy đồ trong túi. Vũ khí thu như núi, rửa mặt cho Quân Đoàn III. Nghĩ lại tao c̣n thấy khoái.
- Nhưng ḿnh mất một đại đội trưởng và hai trung đội trưởng.
- Th́ biết làm sao. Chiến tranh có những tổn thất mà tao đâu có bao giờ mong muốn.
Toubib Liệu thêm một câu:
- Cú giải tỏa quốc lộ 22 gần Thiện Ngôn, một mảnh cối vào mắt, nằm Cộng Ḥa cả tháng, bộ ông không nhớ sao?
Tôi châm thêm ng̣i:
- Hôm vi vút ở Văn Cảnh kỳ đóng quân ở vườn Tao Đàn, chút xíu có
chuyện lớn, bộ anh quên rồi hả? Cứ mỗi lần Anh "chơi" bộ hoa dù
Angle này lên là có chuyện..
Vía nó nặng lắm, hay là anh cho tôi đi..
- Để mai tính, giờ tối rồi, c̣n nửa giờ nữa là đúng nửa đêm, check lại với Duffy chưa? Chúng mày chỉ lắm chuyện, hay là tụi mày muốn "chôm" bộ đồ của tao. Áo quần th́ ăn thua mẹ ǵ mà xui với hên.
- Rồi Anh Năm! Mấy cái hỏa châu tôi
đuổi ra khỏi vùng rồi. Mấy thằng nhỏ tiền đồn tôi cho về hồi chiều
và đă báo tất cả chuẩn bị với sức chấn động của B52.
Duffy giơ ngón tay cái lên trời, tay kia chỉ hướng nam. Đột nhiên,
trời đất rung chuyển, lửa cuốn cuồn cuộn bốc lên trong tiếng nổ giây
chuyền của hàng ngàn trái bom 500 cân Anh từ B52 trút xuống. Không
khí như nghẹt thở. Đứng tựa ḿnh vào giao thông hào, hai ngón tay
bịt chặt hai lỗ tai, mồm há to để chống lại sức dội, nhưng tôi muốn
tắt thở, máu muốn ào ra từ ḷng ngực, người rung lên, đất đá, cành
cây rơi lộp bộp trên nón sắt. Đợt ném bom chấm dứt sau vài phút. Lửa
vẫn cuồn cuộn bốc lên ở phía nam căn cứ.
Ngày hôm sau, địch không tấn công chỉ pháo cầm chừng. Buổi sáng sương mù nên măi gần trưa trực thăng tản thương mới vào vùng. Khu trục bao vùng, gunships tác xạ những điểm nghi ngờ trong các khe núi để trực thăng cố gắng đáp. Nhưng vô hiệu, pḥng không địch vẫn tác xạ như đan lưới. Một trực thăng trúng đạn đang lết ra khỏi vùng.. Hy vọng hoàn toàn tan vỡ...
Anh Năm cất tiếng:
- Tao nghĩ cú này nặng đấy. Tao đă báo cáo rất rơ t́nh h́nh địch với Lữ Đoàn. Vũ khí và quân số ḿnh quá yếu so với địch. Một tiểu đoàn Dù so với hai trung đoàn địch và cả rừng pháo, pḥng không. Chắc chỉ hơn một tuần nữa ăn pháo và vài đợt biển người tấn công là ḿnh sẽ bị..
Anh Năm bỏ dở câu nói. Trong đôi mắt xa xăm của Anh đă linh cảm một điều không may sắp đến. Anh lầm bầm:
- Duffy đă báo cáo qua hệ thống Cố Vấn, nhưng chẳng ai buồn nghe, lúc nào cũng chỉ là lịnh Tử Thủ.. Đánh nhau mà như thế này, tao nản lắm. Tao là con nhà vơ, tao không thích bị trói tay, rồi ch́a mặt cho địch đánh. Người trực tiếp chỉ huy mặt trận phải biết rơ địch và t́nh h́nh hơn Bộ Chỉ Huy.. Thôi! Ḿnh cố gắng một hay hai hôm nữa, nếu cứ t́nh h́nh này, tao sẽ tính...
Tôi chán nản đề nghị:
- Để lại một trung đội, rồi ḿnh di động đi Anh Năm. Ra ngoài dễ xoay sở hơn. Nằm đây đợi pháo, tôi nghĩ không khá. Nhẩy Dù chuyên t́m và diệt địch, nay đóng quân chờ pháo.. là tiêu rồi.
- Tao đă nói rồi, nhưng không ai nghe. Tao cũng chán với cái chữ Tử Thủ rồi!
- Sương mù ngày nào cũng dày đặc đến gần trưa mới tan. Bốn năm giờ chiều là trời bắt đầu nhá nhem tối th́ Không Quân đánh đấm ǵ được. Có hôm chờ dài cổ cũng chả có bóng ma nào trên trời.. Thôi th́ nhờ ông "Lạc" pháo binh nấu "phở" cho ăn vậy.
- Thôi đừng lèm bèm nữa. Tao không muốn ra ṭa. Lữ Đoàn c̣n không tin nó pháo ḿnh bằng delay 130 nữa đấy. Ê, Khều, mày lượm vài mảnh gửi về cho họ.. coi đi!
- Nếu họ muốn th́ vào đây mà lấy. Bộ ḿnh đùa với xương máu anh em hay sao?!
Tựa giao thông hào, mỗi người mang
một tâm sự khác nhau. Tôi thấy không vui và bâng khuâng tự hỏi: "Không
lư đây là trận đánh cuối cùng trong đời?"
Cảnh vật mờ dần trong nắng chiều. Đêm xuống nhanh, đêm yên lặng rợn
người.. Biết đâu ngoài kia địch đang ḅ tới gần căn cứ và ở một nơi
không xa, trong các dẫy núi phía tây pháo địch đang căn lại hướng
súng và dùng loại đạn tàn phá khốc liệt hơn.
Tôi đang măi suy nghĩ th́ Toubib Liệu buông một câu, rồi gục gặc cái đầu:
- Dám kỳ này không được nh́n mặt đứa con sắp sinh lắm! Mấy thằng Y sỹ khác giờ này đang "phè cánh nhạn" chứ đâu có đứng tựa giao thông hào chờ pháo như tao.
- Có ai bắt đi Nhảy Dù đâu. Thôi ráng đi. Vài tháng nữa về Lữ Đoàn hay bịnh xá Sư Đoàn th́ tha hồ vi vút.
- Mẹ kiếp, tôi không thích về đó. Tính tôi ngang bướng, hay nhậu nhẹt, đụng mấy sếp mất công. Mấy cha không ưa tôi, thôi tan hàng đi ngủ.
Trằn trọc trên vơng căng dưới giao thông hào, tôi nghe rơ tiếng rên xiết đau đớn của các thương binh. Ḷng tôi chùng xuống khi thấy poncho bó xác các binh sĩ tử thương càng ngày càng nhiều. Hồi chiều anh Toubib cho biết thuốc men sắp cạn.
Tiếng "em gái hậu phương", giọng anh
ca sĩ quen thuộc trong bản "Lính Đa T́nh" làm tôi muốn đá văng cái
radio đi chỗ khác. Mẹ kiếp, lúc này mà đa t́nh đa tiếc cái mẹ ǵ..
Tôi buồn bực thiếp đi trong mệt mỏi.
Tảng sáng 12 tháng 4, quây quần bên ly cà phê dă chiến, tôi hỏi đùa
Anh Năm:
- Sao Anh không thay bộ đồ đi. Anh nói anh cho tôi mà?
- Tụi mày chỉ vớ vẩn và nói dai như đỉa. Hải, mày hỏi thằng Hùng "mập" có động tĩnh ǵ không? Nói nó bung ra lục soát t́m một cái trảng trống để tản thương cho mấy thằng "rách áo". Mễ, mày cho thằng Móm bung ra thật xa phía đông t́m cái LZ (băi đáp) khác đi!
Rồi Anh Năm đứng dậy nói:
- Tao về thay bộ đồ, nói không lại tụi mày.. Cứ coi ba cái sách bói tướng, rồi nói nhảm. Nhớ dặn "tụi nhỏ" lấy súng đạn của địch mà sài. T́nh h́nh này hy vọng tiếp tế, tản thương coi bộ gay go lắm. Để thương binh như thế này tao chịu không nổi. Tao về hầm viết lá thư, khi nào có trực thăng th́ gửi, nhớ kêu tao nếu có ǵ lạ.
Anh nói xong hơi chồm về phía trước đi về hầm, Liệu đánh một câu:
- Tướng hơi lộ sĩ, đi chồm về phía trước là tướng ít gặp may, tướng vất vả!
- Lại đến phiên ông. Bụng ông to chứa đầy cognac chắc hậu vận khá.
- Dĩ nhiên "Đệ Nhứt Ẩm Sĩ" (người uống rượu số 1) họ Tô có bao giờ thiếu VSOP đâu!
Vừa nói xong th́ nhiều tiếng rít qua đầu và nhiều tiếng nổ liên tiếp. Địch bắt đầu pháo đón chào một ngày mới. Lại hỏa tiễn, lại 130 nổ chậm. Tôi chép miệng nép ḿnh trong giao thông hào, để mặc cho số phận. Mễ chụp máy hỏi các đại đội. Tất cả báo cáo đều bị pháo. Mễ lẩm bẩm: "Kỳ này nó nhứt định dứt điểm ḿnh."
Một quả rớt cách tôi và Mễ vài thước. Mễ bị hất văng ra xa tôi, tôi nhào lên vừa đúng lúc Mễ lăn ḿnh trở lại. Thiệt may mắn, quả đạn rớt vào giao thông hào bên cạnh nên Mễ chỉ bị thương nhẹ, máu lấm tấm đầy người. Toubib Liệu khám qua cho Mễ và nói:
- Không sao, xây xát chút đỉnh, c̣n đánh được thằng VSOP.
Tôi kêu máy gọi Anh Năm, không có tiếng trả lời. Tôi chạy lại hầm trú ẩn của Anh và Duffy. Tôi muốn ngộp thở đứng tim khi thấy hầm Anh Năm trúng đạn, mấy thân cây lớn đặt ngang hầm sụp đổ hoàn toàn. Ngay lúc đó, Duffy vừa chui ra khỏi hầm, đầu ngực đầy máu. Mễ, Liệu và tôi, Long và chú đệ tử của Anh vội moi đất kéo Anh ra khỏi hầm, mặc cho pháo vẫn rơi đều trên căn cứ.
Chúng tôi mang Anh ra khỏi hầm, đặt ngay dưới giao thông hào. Thân thể Anh c̣n nóng, tôi bịt chặt vết thương cho Anh, máu ấm chảy qua kẻ ngón tay. Liệu cúi xuống coi kỹ lại vết thương rồi ngửng lên nh́n chúng tôi lắc đầu: "Anh đă đi...". Thi thể thân thiết đó sẽ lạnh dần, đời sống đă ngưng lại, những giọt máu hồng vẫn nhỏ giọt thấm vào ḷng đất. Bộ áo hoa dù Angle bê bết máu, mùi thuốc súng và mùi da thịt thoảng trên không. Tai tôi ù đi như không c̣n nghe tiếng bom, tiếng đạn. Mắt tôi nḥa đi và thấy rơ lại h́nh ảnh Anh mới lúc trước đây hơi chồm về phía trước, đá tung cục sỏi, đi nhanh về hầm. Tôi lẩm bẩm một ḿnh:
- Đă nói rồi mà Anh Năm! Bộ đồ xui lắm, sao Anh không thay từ trước. Biết đâu nếu không mặc nó, Anh chả được b́nh an?!
Hôm ở hậu cứ Long B́nh, Anh đă nói
với tôi rằng năm nay là năm sui của Anh. Anh nói Anh sẽ cẩn thận,
nhưng Anh cẩn thận thế nào, Anh chống chỏi làm sao với một cái lịnh
hành quân quái ác "Tử Thủ Charlie" và một định mệnh tàn khốc đă dành
sẵn cho Anh.
Ngày khánh thành câu lạc bộ Đồi Mũ Đỏ (Red Hat Hill) trong doanh
trại của Tiểu Đoàn, Anh bê về bức tượng Mẹ Bồng Con của anh Thịnh và
anh Huấn ở báo Diều Hâu biếu Anh. Anh nói: "Bức tượng ám ảnh tôi
hoài. Tượng đẹp th́ có đẹp, nhưng sao lại là nàng chinh phụ bế con
và choàng ṿng hoa đại trắng."
Tôi biết Anh không vui từ lúc lănh nhiệm vụ trấn thủ Charlie. Với bao lần vào sinh ra tử, Anh biết sớm muộn ǵ cũng gặp tai ương khi phải đóng quân tại một đỉnh đồi quá vài ngày. "Song Kiếm Trấn Ải 11 Dù" đă san bằng Dambe, đánh tung Ashao, Aluoi.. nhưng cũng không thể đánh bật cả rừng pḥng không và hai trung đoàn địch đang vây hăm Charlie. Với một tiểu đoàn Dù, vài trăm binh sĩ. Anh biết và chúng tôi cũng biết, nhưng nào ai có biết cho Anh!
Lấy bông và cồn lau cho Anh, gói ghém Anh.. rồi thẫn thờ chào Anh lần cuối. Tiếng gọi thân quen "mày, tao" đơn sơ mộc mạc nhưng nồng ấm t́nh người. Anh thường hay nói với tụi tôi: "Tao Khóa 14, tụi mày Cùi 18, 19, 22.. Tao coi như em út trong nhà nên mày tao với tụi mày cho thân mật." Thường mỗi lần Anh nói như thế, th́ Toubib Liệu hỏi ngay:
- C̣n Quân Y th́ sao?
- Th́ cũng thế thôi. Năm nào ông chẳng khăn gói lên học quân sự trên Đà Lạt. Thái Phiên, Chi Lăng.., ông đi ṃn mấy đôi giày th́ rơ ràng là ông cũng dân Vơ Bị...
Nằm đó đi Anh Năm, Chalie sẽ măi măi
là tên Anh. Rừng núi Cao Nguyên nơi Anh đến và đi. Tôi sẽ nhớ măi cả
đời Charlie oan nghiệt. * * * * * "Anh Năm,
Anh mất đi, Mễ lên thay Anh, tôi thay Mễ làm những chuyện Mễ vẫn làm.
Trách nhiệm đơn vị đang đè nặng trên vai Mễ.
"Đă quá trưa, địch vẫn pháo. Căn cứ như bị đào sới. Cây cối đổ gẫy ngổn ngang, lính chết và bị thương càng lúc càng cao. Tử thương gần 30 và bị thương nặng nhẹ trên 100. Charlie vẫn mịt mờ bom đạn. Tôi cũng chẳng biết là bao nhiêu đạn đă nổ trên Charlie và trên Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn, mà chỉ biết ḷng đang đầy rẫy những muộn phiền, căng thẳng. Pháo giăng giăng bao phủ khung trời. Ngày nào cũng ăn pháo từ sáng tới chiều th́ chắc ít nhứt cũng vài ngàn...
"Pháo vừa ngưng th́ địch tấn công. Từ đồi cao nh́n xuống Charlie, những bộ kaki vàng giắt lá cây, hàng hàng lớp lớp xung phong.
"Giọng Thịnh chắc nịch vang lên trong máy điều động đại đội chống trả. Pháo binh, Không Quân yểm trợ rất hữu hiệu. Đă mấy lần địch khựng lại, rồi lại tấn công. Mễ điều động mấy tổ đại liên và đại bác 90 của Hùng "móm" kéo xuống lưng đồi tác xạ ngang hông địch. Tôi hướng dẫn và chỉ điểm cho L19 hướng tấn công của địch.
"Khu trục tác xạ oanh kích mục tiêu, tôi nh́n rất rơ từng chiếc nón bay của bạn bè khi phi cơ chúi xuống trút bom Napalm trên đầu địch. Cả một biển lửa bùng lên quanh Charlie. Lửa hừng hực thiêu đốt rừng người, lửa nhân gian cuồng bạo. Bắc quân la hét lăn lộn trong biển lửa. Lửa từ lưng trời chụp xuống, lửa từ chân núi cháy lên.. chỗ nào cũng lửa và lửa.
"Pḥng không địch tác xạ như đan lưới. Hai khu trục trúng đạn, một nổ cháy như một cây đuốc trên không, chiếc c̣n lại với làn khói trắng sau đuôi bay chớp choáng về hướng Tân Cảnh. Tôi hét lên trong máy hỏi Xuân L19 và biết Kỳ bị bắn rớt, c̣n Long bị bắn ngay đuôi, sống chết chưa biết ra sao?
"Không gian, tổ quốc, bầu trời! V́ nhiệm vụ, v́ bạn bè.. đại bàng đă găy cánh. Vĩnh biệt Thần Phong can đảm tài ba mà tôi mới gặp mấy tuần trước tại Pleiku.
"Sau nửa ngày thiêu đốt Charlie, từng thảm TOT hỏa tập pháo binh bắn cận pḥng với đầu nổ chụp. Địch bắt đầu tháo chạy. (TOT là lối tác xạ của nhiều pháo đội Pháo Binh từ nhiều hướng khác nhau cùng bắn tập trung rất nhiều quả đạn vào cùng một mục tiêu).
"Tiếng súng thưa dần, xác địch cháy cứng sườn đồi. Mùi da thịt cháy, mùi thuốc súng, làm tôi lợm giọng muốn ói. Đánh bao nhiêu trận, đụng địch bao nhiêu lần, nhưng thiệt t́nh tôi chưa bao giờ thấy địa ngục rực lửa thiêu đốt con người như hôm nay.
"Anh Năm,
"Tôi vẫn làm nhiệm vụ hàng ngày để báo cáo với Anh là "tụi nhỏ" đă làm theo lời Anh, đă chiến đấu như bày sư tử dữ, đă đánh đẹp như ngày theo Anh vào Dambe, Thiện Ngôn, Trại Bí... "Song Kiếm Trấn Ải", biệt danh của Tiểu Đoàn 11 Nhẩy Dù do Anh đặt đă làm những ǵ Anh muốn với trên 400 xác địch quân cháy la liệt quanh Charlie và cả trăm vũ khí bỏ lại chiến trường.
"Hoàng hôn trên Charlie vẫn đẹp, tôi vẫn tựa giao thông hào nh́n những đám mây giăng mắc với hàng ngàn h́nh thể khác nhau. Mây trời như biển động dậy sóng theo gió đổi h́nh và theo nắng chiều đổi thay màu sắc, có lúc ánh vàng rực rỡ, có lúc rực đỏ như máu lửa Charlie, lại có lúc như ngàn vạn tinh binh cờ xí rợp trời bao vây thành quách. Sao Hiệp Sĩ vẫn rực sáng trên trời. Chùm sao Thơ Ấu của Anh, chùm sao trong giải ngân hà Anh đă theo đó về quê t́m lại tuổi thơ ấu nơi miền quê đất Bắc. Anh về tận Hà Đông, nơi Anh cất tiếng khóc chào đời, nơi êm đềm chỉ có diều bay theo gió và không có chiến tranh...
"Tôi chỉ nhắc lại những ǵ Anh mơ ước trong những chiều cấm trại, bó gối ngồi ở lưng đồi trên hậu cứ Long B́nh, lơ đăng nh́n xuống gịng sông Đồng Nai mênh mông uốn khúc quanh các ḷ gạch nhả khói dưới chân làng Cao Thái, gần Tân Mai, Tam Hiệp.. và xa xa pho tượng Tiếc Thương để súng ngang đùi như đang thương tiếc những người lính trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa.
"Hùng "mập" và Thinh hỏi tôi sao vắng tiếng Anh. Tôi nói Anh c̣n đang say ngủ...
"Số thương vong lên cao, quanh Charlie đầy xác địch. Mễ nói Thinh để lại mấy toán tiền đồn nhỏ, gài tối đa phục kích tự động, rồi rút về tăng cường pḥng thủ Bộ Chỉ Huy. Tôi trằn trọc cả đêm, chỉ chợp mắt được vài tiếng đồng hồ th́ trời sáng. Tôi nghe Liệu nói với Mễ:
- "Hôm nay là ngày 13, con số không lành, thế nào chúng cũng pháo và tấn công ḿnh nữa. Tôi lo cho thương binh quá. Nếu không có thuốc và di tản kịp th́ chắc sẽ không qua khỏi. Mê Linh đưa tôi cây M16 hay M79 cho được việc. Tôi hết thuốc men rồi...
"Không Quân và trực thăng vơ trang bắn phá để trực thăng tản thương cố gắng vào vùng. Nhưng tất cả đều vô hiệu, một trúng đạn ở phía bắc Yankee, một nổ tung gần Charlie và một chập choạng bay khỏi vùng với làn khói trắng bên hông. Thế là hết! Hy vọng tan theo mây khói.
"Mễ ra lịnh cho Hùng 113 lục soát kiếm băi đáp phía bắc Charlie. Hùng báo cáo đụng địch khi kiếm ra băi đáp. H́nh như địch bố trí tại tất cả những trảng trống chung quanh Charlie để ngăn chặn tiếp tế hoặc đổ quân tiếp viện. Thinh dẫn đại đội 111 bung mạnh về hướng đông. Giao tranh dữ dội khi Thinh ra khỏi căn cứ hơn nửa cây số. Trung úy Thinh, đại đội trưởng đại đội 111 hy sinh trong trận đánh tàn khốc đầy máu lửa. Địch bố trí pḥng không 12 ly 7 và đại bác trực xạ kèm theo hàng hàng lớp lớp tấn công. Trung sĩ Lung, tay tổ trưởng nổi tiếng tháo vát, lỳ lợm của tiểu đoàn, chưa bao giờ thất bại trước bất kỳ một nhiệm vụ giao phó nào, cũng vừa gục ngă. Chuẩn úy Khánh, sĩ quan tiền sát pháo binh độc nhứt không bị thương và đă chiến đấu oai hùng dũng mănh để mang xác Thinh và đồng đội về căn cứ.
"Xế chiều ngày 13, địch tấn công sau khi đă mưa pháo vào căn cứ từ lúc trưa. Hơn tuần lễ nay, hầu như ngày nào cũng vài tiếng đồng hồ ăn pháo. Cây cối đổ gẫy thêm, nằm ngổn ngang. Binh sĩ móc thêm những hàm ếch thiệt sâu trong các giao thông hào. Chỉ c̣n đường tơ kẽ tóc để sống c̣n, nên hệ thống trú ẩn đă được đào sới rất công phu.
"Bây giờ th́ đi không được mà ở cũng không xong. Giao tranh tiếp diễn suốt đêm. Nhờ quen thuộc địa thế, quen từng ngă rẽ đường hầm. Nhiều khúc giao thông hào địch đă xâm nhập, nhưng cuối cùng cũng bị tiêu diệt v́ chúng không quen hệ thống địa đạo của ta. Hỏa châu vẫn bập bùng soi sáng núi đồi...
"Trời sáng dần, ta và địch vẫn quần thảo đẫm máu, bám sát lấy nhau. Đă có lúc tôi, Mễ, Duffy và Toubib Liệu chiến đấu như những khinh binh khi địch đánh vào tới sát vị trí chỉ huy.
"Đại đội 113 bị cầm chân nên không thể về tăng cường cho căn cứ. Tôi đề nghị với Mễ cứ để 113 ở ngoài làm trừ bị cuối cùng và tôi cũng đề nghị bỏ Charlie v́ thương vong quá cao, đạn dược c̣n rất ít. Mễ nh́n hàng loạt poncho bó xác Anh Năm, các sĩ quan, binh sĩ tử thương và các thương binh rên xiết nằm chật giao thông hào.
"Có cái đớn đau, dằn vặt nào hơn khi thế cùng lực kiệt, không tiếp tế, không tản thương, không lương thực thuốc men.. mà vẫn phải đương đầu với hàng hàng lớp địch quân, để rồi lần lượt gục ngă v́ kiệt sức!
"Mễ, tôi, Duffy lấy quyết địch cuối cùng: Bỏ Charlie vào lúc xế chiều, sau khi Duffy xin được mấy phi vụ B52 thả xuống phía nam và phía đông căn cứ để tiểu đoàn di tản. Đợt bom lửa cuối cùng thả ngay trên tuyến pḥng thủ đại đội 114 của Trung úy Cho đă đánh bật địch quân ra khỏi tuyến pḥng thủ. Chiến trường tạm lắng dịu, chỉ c̣n tiếng pháo binh tác xạ yểm trợ vào những điểm nghi ngờ địch quân tập trung dưới chân đồi. Chúng tôi biết chắc địch đang điều động mở một đợt tấn công khác.
"Tôi thẫn thờ buồn bă châm điếu thuốc cho chú đệ tử bị thương. Thầy tṛ chia ngọt sẻ bùi với nhau từng miếng ăn, giấc ngủ trong mấy năm liền. Qua ánh mắt như chờ đợi, như ước mong khi tôi d́u chú về chỗ của tôi. Vết thương ở vai khá nặng, máu ra nhiều. Tôi nhắc chú cố gắng đi sát tôi, tới đâu hay tới đó. Chú mỉm cười bóp chặt tay tôi. Giọt nước mắt nóng rớt trên mu bàn tay...
"Chiều nay di tản. Thương binh nhẹ th́ đi theo, c̣n thương binh nặng th́ sao?! Không c̣n một phép nhiệm màu nào đến với chúng tôi. Tôi báo cho Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 2 Nhẩy Dù biết rằng chúng tôi sẽ phải di tản hai phần ba quân số thương vong, lương thực, thuốc men đă hết từ hai hôm trước.
"Vĩnh biệt Anh Năm và các chiến hữu!
Thôi th́ biết làm sao, đời lính chiến nay ở mai đi! "Cổ lai chinh
chiến kỷ nhân hồi".. Có mấy ai đi mà trở về trong buổi loạn ly?!
"Tôi và Hùng "móm" lấy hướng 800 dẫn đầu đoàn quân ào ra khỏi
Charlie khi ánh nắng chiều cuối cùng vừa khuất sau dẫy núi phía tây,
trong khi pháo binh bắn ngăn chặn phía sau và bên hông để ngăn địch
truy kích. Nhờ mấy phi vụ đánh bom hồi chiều và ba toán tiền đồn nằm
sẵn từ buổi trưa, đoàn quân ào đi không gặp kháng cự.
"Xuống khỏi chân đồi chừng 400 thước th́ B52 rải từng thảm bom ở phía nam, đông nam căn cứ. Chúng tôi cố tránh thả bom ngay đỉnh đồi, v́ nghĩ rằng biết đâu những thương binh nặng c̣n chưa theo kịp và thân xác Anh Năm cùng bao đồng đội tử thương c̣n nằm tại đó. Bom rít qua đầu. Cơn địa chấn bom và sức ép làm cả đơn vị lăn lộn bên sườn núi. Tất cả đều kiệt lực. Mễ nằm gục v́ vết thương hôm qua. Mồm tôi ứa máu v́ quá mệt mỏi và kiệt sức. Duffy cũng chẳng hơn ǵ, c̣n Toubib Liệu gục xuống bên gốc cây bất động.
- Hải! Coi hướng cho đúng và hỏi coi thằng 3 tới đâu rồi?
Với bản năng sinh tồn, chúng tôi lại vùng lên lao về điểm hẹn. Đêm tối đen, lính nắm vai áo nhau mà đi, kẻ mạnh d́u kéo thương binh, tựa lưng vào cây rừng để lấy thêm sức tiến qua cây khác. Kim địa bàn lân tinh giao động, hướng 800, hướng của sự sống và hy vọng. Hỏa châu vẫn bập bùng trong đêm tối.
"- Khều! Ông nghĩ ḿnh thoát không? Nó mà phục kích là kể như chết chắc!
"- C̣n chừng một cây số nữa th́ tới nơi. Tao đă liên lạc được với Hùng "mập" rồi, hắn sắp tới. Đừng nói nhảm, cái miệng lép xép, xui bỏ mẹ!
"Điểm hẹn Mễ và tôi chọn là một khoảng trống ngay cạnh bờ sông Pôkô để đơn vị lấy nước và di tản thương binh. Trảng trống trong khu rừng lau là điểm hy vọng, điểm mong đợi cuối cùng của những người lính Dù sau 7 ngày đêm quần thảo với 2 trung đoàn địch, kèm theo những trận mưa pháo đẫm máu trên hỏa ngục Charlie.
"Trời sáng dần, bắt tay được với đại đội 113, Hùng "mập" đang rải quân sát b́a rừng và tung các toán tiền đồn ra xa.
"Như một gáo nước lạnh tạt vào mặt
tôi và Mễ, v́ Lữ Đoàn cho biết chưa có trực thăng và ra lệnh cố gắng
chiến đấu để về Tân Cảnh.
"Chiến đấu?! Chiến đấu trong thế cùng lực kiệt với quân số 167 người,
kể cả thương binh đang kiệt sức v́ đói khát đă 3 ngày. Nhưng Nhẩy Dù
là "cố gắng" nên chúng tôi lại vùng lên. Tôi không buồn trả lời và
đưa mắt nh́n Duffy, viên Thiếu Tá Lực Lượng Đặc Biệt đă sống với tụi
tôi như anh em, chia nhau từng bát cơm hộp cá. Vết thương rỉ máu
trên đầu, trên ngực, nhưng Duffy vẫn cứng như một thỏi thép với cây
XM18 và chiếc máy truyền tin đặc biệt của các toán Lực Lượng Đặc
Biệt khi nhảy xâm nhập.
"Chúng tôi sẽ có trực thăng Mỹ trong vài phút!
"Ngả lưng nh́n trời xanh qua khe lá, chưa hút tàn điếu thuốc th́ có tiếng súng nổ của các toán tiền đồn của đại đội 113. Hùng "mập" báo cáo tất cả đều chạm địch. Pháo 82, B40, B41 và AK nổ vang một góc rừng. Địch ào tới tấn công. Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù vùng lên chống trả, lính đại đội 113 ào ra ngăn địch. Giọng Hùng sang sảng điều động các trung đội. Đúng là kẻ đến không mong, giặc Bắc phương ào vào vị trí đóng quân. Chúng tôi vừa bắn vừa rút vào khu rừng lau cao quá đầu người...
"Đơn vị tan thành từng mảnh nhỏ, từng toán chiến đấu đơn độc. Tiếng chửi thề và tiếng la hét của ta, của địch vang khắp khu rừng lau và các sườn đồi kế cận, chỗ nào cũng có súng nổ. Địch gọi tên Mễ, tên tôi ra đầu hàng! Chắc chúng tra khảo thương binh để lấy tin tức. Ngay lúc đó, Duffy vừa liên lạc được với 2 chiếc trực thăng vơ trang Cobra, một chở quân và một O2 quan sát. Nhờ địa thế trống trải của khu rừng lau nên Cobra thấy rất rơ đâu là địch, đâu là bạn. Toán c̣n 36 người nên di tản làm 5 đợt v́ chỉ có một trực thăng chở quân.
"Với hỏa lực khủng khiếp và chính xác của Cobra, địch khựng lại, trực thăng đáp xuống rừng lau:
"- Liệu, ông đi trước đi! Chân ông bị thương ông không chạy nổi đâu!
"- Tôi không đi, tôi ở lại với các ông.
"- Đi đi, chân cẳng như thế mà ở lại. Ông nặng bỏ mẹ, tôi cơng ông không nổi đâu.
"Vừa nói, tôi vừa lùa Liệu lên trực thăng với 6 người lính khác. Trực thăng vút đi. Trong ánh mắt Liệu có một chút ǵ vương vấn xót xa.
"Địch lại ào về phía chúng tôi. Cả toán vừa chạy vừa bắn lại. Nhờ hỏa lực yểm trợ của Cobra, thêm được 3 đợt bốc quân an toàn. Toán c̣n lại Mễ, Duffy, tôi và Trung úy Long bị địch đuổi bắt tới cùng.
"Trong mấy chuyến trực thăng di tản vừa qua, phi công Mỹ muốn Duffy được bốc đầu tiên, nhưng Duffy nh́n tôi và nói:
"- Tôi không bỏ các anh, những chiến hữu đúng nghĩa nhất mà tôi chưa hề gặp trong cả đời chinh chiến. Tôi biết rơ, nếu tôi đi đợt đầu th́ chắc khó hy vọng có máy bay trở lại bốc nốt các anh.
"Ngay lúc đó, cặp Cobra, trực thăng vơ trang mới vào vùng, chúng tôi sẵn sàng chờ đợi di tản đợt cuối cùng.
"Trực thăng vừa đáp, tôi lên sau cùng.
Trực thăng vừa lên cao vài thước th́ một loạt AK bắn lên tàu, tôi
trúng đạn ở chân phải và rớt từ trực thăng xuống đất. Tôi hét lên và
chỉ kịp nh́n đuôi trực thăng vút lên.. Trời xanh mây trắng ngang tầm
mắt. Tôi đứng lên, nhưng gục xuống ngay v́ đạn bắn trúng bàn chân và
ống chân bên phái. Tôi tự nghĩ chắc sẽ chết v́ vết thương ra hết máu,
v́ đói, v́ khát, v́ kiệt sức cho dù địch không bắt được tôi. Khẩu
súng Colt và cây M16 c̣n đầy đạn. Tôi chợt nghĩ đến hồi tháng 6 năm
65, một lần Đồng Xoài tan nát, tôi đă mất Dũng, thằng bạn thân cùng
khóa. Tôi đă thấy Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Phó và mấy trăm chiến
hữu gục ngă trong trận đánh kinh hăi hồi tôi mới ra trường Vơ Bị.
Lần đó, với vết thương bể mặt nát tay, tôi vẫn về được sau 5 ngày lê
lết, đói khát trong rừng với vết thương đă làm độc.
"Giờ là tháng 4 năm 1972, Charlie rực lửa, tôi đă mất Anh Năm và bao
nhiêu chiến hữu c̣n nằm lại Charlie. Tôi ước tính từ đây về Tân Cảnh
chỉ c̣n 5 cây số, nhưng là 5 cây số đồi cao vực thẳm, 5 cây số đường
rừng và tôi lại đang bị thương ở chân th́ làm sao tôi đi được. Tôi
có thể sẽ gục chết ở một xó rừng, khe suối và bày kiến sẽ kéo nhau
rúc vào thân thể, thịt xương sẽ rữa nát h́nh hài. H́nh ảnh thân yêu
vợ con, cha mẹ chập chờn trong trí óc. Thằng bé mới sinh chỉ gặp mặt
đôi lần.. C̣n phép lạ nào sẽ đến với tôi?! Sau 7 ngày chiến đấu quên
ăn quên ngủ, sao giờ này tôi lại trúng đạn từ trực thăng rớt xuống.
Chỉ chậm một giây nữa là tôi sẽ bay về vùng trời êm ấm...
"Tiếng trực thăng trên đầu làm tôi vụt đứng lên bằng bàn chân trái. Tôi giơ cao tay, miệng hét lớn. Tôi không thể tin, mồm tôi há to, mắt mở lớn. Trực thăng xà xuống băi cỏ. Duffy giơ hai tay nắm chặt giây đạn và một tay tôi, rồi kéo mạnh tôi lên. Máy bay vút lên với một loạt đạn bắn trúng thân tàu. Chiếc trực thăng nghiêng một bên rồi bay thẳng, máu phun có ṿi từ anh xạ thủ đại liên người Mỹ làm ướt mặt tôi và Duffy. Mễ kéo tôi vào giữa thân tàu khi nửa người tôi và hai chân c̣n đong đưa ngoài không khí. Duffy chồm tới bịt chặt vết thương trên ngực anh xạ thủ đại liên.
"Nằm trên sàn tàu, tôi không thể
tưởng và không thể tin tôi c̣n sống trước t́nh chiến hữu cao cả của
hai người lính ở hai đất nước khác nhau. Duffy ôm lấy tôi.. Có một
chút nghẹn ngào trong khoé mắt. V́ vết thương quá nặng, anh xạ thủ
đại liên Mỹ đă qua đời, anh phi công phụ đang gục đầu bên cửa phi cơ
với vết thương ở tay.
"Khi về đến trạm cứu thương, tôi mới biết anh xạ thủ đại liên Mỹ đă
hết nhiệm kỳ, ngày mai anh sẽ về Mỹ, anh đang có mặt trên trực thăng
th́ vô t́nh chiếc máy bay nhận được lịnh vào bốc tụi tôi. Định mệnh
thiệt trớ trêu!
"Tảng sáng hôm sau 15 tháng 4, Thành
"râu", bạn cùng khóa 19 của tôi, từ Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn vần vũ trên
trực thăng bay ngang Charlie, ngó cảnh hoang tàn đổ nát đang âm ỷ
cháy để chào Anh Năm lần cuối và t́m cách bốc các binh sĩ lạc lơng
sau trận đánh hăi hùng ngày hôm trước.
"Anh Năm,
"Đó là tất cả những ǵ đă đến với đơn vị, sau khi Anh ra đi. Mặc dù Anh ở lại Charlie, nhưng Anh không cô độc, anh có "tụi nhỏ" ở lại cùng Anh. Anh sẽ ngắm hoàng hôn để nhớ thời trai trẻ, Anh sẽ gặp lại h́nh ảnh một "công tử càn" của Hà Nội năm xưa hay một thanh niên mới vào đời trong Trại Học Sinh Nghèo Phú Thọ, bỏ Bắc vào Nam năm 1954 khi đất nước chia đôi. Chiếc đai đen nhu đạo và những kỷ niệm "giang hồ" Anh hay kể cho tụi tôi nghe vẫn măi măi là những ǵ đẹp nhứt khi bạn bè ngồi nhắc tới anh.
"Anh Năm thân kính,
"Đúng như Anh đă tiên liệu khi đặt chân lên Charlie, nỗi lo âu, sự tiên đoán của Anh đă thực xảy ra cho Bộ Chỉ Huy Nhảy Dù và các đơn vị bạn.
"Charlie mất ngày 14 tháng 4 th́ Delta, Metro ở phía nam cũng phải di tản. Ṿng đai Nhảy Dù bỏ trống bên hông, Sư Đoàn 320 Cộng quân tăng thêm Sư Đoàn 2 ào ào như nước vỡ bờ đánh chiếm Tân Cảnh, khởi đầu cho những ngày Hè rực lửa trên quê hương.
"Sông Lô, Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù phải mở huyết lộ đánh qua đỉnh Chu-Pao, kéo toàn Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn 2 Nhẩy Dù về Kontum.
"Ngày 24 tháng 4 năm 1972, Tân Cảnh
rơi vào tay giặc, đúng 12 ngày sau khi Anh đi khuất. Gịng sông
Dapla quanh thị trấn Kontum đỏ ngầu, xác ta và địch ḥa với màu đỏ
của những hàng phượng vĩ buồn thảm gục ngă hai bên bờ sông. Kontum,
Pleiku đang chiến đấu một mất một c̣n với giặc. Mùa hè thảm khốc
đang sập đổ trên quê hương, mở đầu cho thiên Chiến Sử oai hùng của
Quảng Trị, Kontum và B́nh Long anh dũng.
"Anh Năm,
"Sau ngày tôi bị thương, tôi được đưa
về bịnh viện Đổ Vinh trong căn cứ Hoàng Hoa Thám. Loạt đạn AK bắn bể
xương bàn chân và mắt cá chân bên phải. Mổ xẻ xong xuôi, mấy anh
Toubib cho biết tôi không c̣n hy vọng quay lại đơn vị tác chiến và
nhảy dù được nữa, v́ xương bàn chân và mắt cá đă găy vụn làm nhiều
mảnh. Tôi lê bàn chân bó bột về nhà chờ 29 ngày tái khám và bắt đầu
làm quen với đôi nạng gỗ trên vai.
"Anh Năm,
"Đă năm lần bảy lượt tôi vào cư xá sĩ
quan Chí Ḥa muốn thăm Chị và cháu Tường, nhưng lần nào cũng vậy,
khi đậu xe gần cửa nhà Anh, nh́n vành khăn tang trên đầu chị và cháu
th́ tôi lại không có can đảm và đổi ư ra về. Tôi sợ sự thiệt, tôi sợ
khi phải đối diện với chị. Tôi biết ăn nói làm sao, giải thích thế
nào về sự ra đi của Anh. C̣n cái cảnh khổ và chua xót đớn đau nào
hơn khi h́nh Anh trên bàn thờ nghi ngút khói hương, nhưng thân Anh
lại không có được một nấm mồ? Người ta nói nghĩa tử là nghĩa tận,
sống mỗi người mỗi nhà, chết mỗi người mỗi mồ, nhưng chúng tôi đă
bất lực, đă bỏ Anh mà đi, bỏ Anh ở lại Charlie nơi rừng xanh núi đỏ
xa hút măi tận Trường Sơn.
"Anh Năm,
"Ngoài đời Anh sống hào sảng, phóng khoáng và thiệt "giang hồ" với bằng hữu anh em, c̣n trong quân ngũ, Anh như một cây tùng ngạo nghễ giữa băo táp phong ba, Anh không nịnh cấp trên đè cấp dưới, Anh chia xẻ vinh quang buồn thảm với sĩ quan và binh sĩ thuộc cấp. Anh sống hùng và đẹp như thế mà sao lúc ra đi lại quá phũ phàng!?
"Tôi lang thang ra phố, người ta vẽ chân dung nhiều sĩ quan tử trận trên khắp 4 Quân Khu thuộc đủ mọi binh chủng, trên những khung vải thiệt lớn dựng trên công viên hay những giao lộ tấp nập người qua lại, với hàng chữ "Anh Hùng" và hai chữ "Tiếc Thương". Người họa sĩ có nét bút xuất thần vẽ thật giống Anh với đôi hàng chữ: "Tiếc Thương Cố Đại Tá Nhảy Dù Nguyễn Đ́nh Bảo, Người Anh Hùng Đă Ở Lại Charlie" trên khung h́nh treo trước công viên Quốc Hội.
Tôi ngừng xe, nh́n Anh thiệt lâu giữa ḍng người xa lạ trên hè phố, nhưng đầu óc th́ chỉ thấy khỏi lửa ngập trời bên tiếng ḥ reo ở trận chiến Charlie.
Tôi về lại vườn Tao Đàn, vẫn những
hoa nắng tṛn tṛn xuyên qua khe lá, lấp loáng trên bộ đồ hoa ngụy
trang theo mỗi bước chân. Cây vẫn xanh, chim vẫn hót, ông lăo làm
vườn vẫn lom khom cầm kéo tỉa những chùm hoa loa kèn, những cụm hoa
móng rồng và những bụi hồng đầy mầu sắc. Bên gốc cây cạnh căn lều
chỉ huy của Anh hồi tháng trước khi c̣n đóng quân ở đây, tôi thấy có
bó hồng nhung đỏ điểm vài cánh hoa loa kèn trắng.
Chống đôi nạng gỗ xuống xe, tiếng gơ khô cứng của đôi nạng trên mặt
đường khiến ông lăo ngẩng đầu và nhận ra tôi. Siết chặt tay ông cụ,
trong ánh mắt già nua chùng xuống nỗi tiếc thương, cḥm râu bạc lưa
thưa phất phơ trước gió. Ông cụ đọc báo, nghe đài phát thanh nên
biết Anh đă ra đi, nên sáng nào cũng để một bó hoa tưởng nhớ và tiễn
đưa Anh. Cụ mời tôi điếu thuốc Quân Tiếp Vụ, rồi ngồi xuống cạnh gốc
cây, tay vuốt nhẹ trên những cánh hồng, sợi khói mỏng manh của điếu
thuốc nhà binh quện trong tiếng nói:
"- Thuốc lá Ông Quan Năm cho, tôi vẫn
c̣n đủ dùng cho đến cuối năm. Mấy chục năm nay tôi mới gặp một ông
quan nói chuyện thân mật và tốt bụng với những người dân như tôi.
Người tốt mà sao Ông Trời bắt đi sớm như vậy!? "Tôi lên xe theo xa
lộ Biên Ḥa để về hậu cứ tiểu đoàn. Doanh trại Đồi Mũ Đỏ hoang vắng
buồn tẻ khi các đơn vị đang bận hành quân. Qua khu trại gia binh,
khăn sô trải trắng trên đầu góa phụ, bầy em bé thơ ngây đang nô đùa
hồn nhiên trước sân trường.
Vượt con dốc, chạy một ṿng quanh doanh trại, sông Đồng Nai vẫn mênh
mông uốn khúc quanh các ḷ gạch nhả khói dưới chân đồi, rừng cây
khuynh diệp bên kia vẫn thoang thoảng mùi dầu gió trên không. Giàn
hoa dưa tím trước pḥng Anh và tôi thoảng mùi thơm đong đưa trước
gió. Cảnh cũ c̣n đây, nhưng người xưa sẽ chẳng trở về.
Tôi chợt nghe tiếng kèn hạ cờ buổi
chiều trên đỉnh đồi doanh trại. Tôi lại nghĩ tới Anh. Lúc nằm xuống
không một tiếng kèn đưa tiễn và thiếu cả một lá cờ phủ lấy xác thân.
Tôi giục chú tài xế lái xe xuống đồi thật nhanh, tôi đang chạy trốn
Anh, chạy trốn đồng đội và thằng bé đệ tử của tôi. Tất cả h́nh như
đang nói nói cười cười đâu đây trong doanh trại..
"Anh Năm,
"Anh đă ra đi hơn một phần tư thế kỷ, 26 năm biết bao vật đổi sao rời. Để tôi làm lại nhiệm vụ ngày xưa kể lại anh nghe...
"Mễ, Liệu và tôi, những người gần gũi Anh nhứt trong trận chiến Charlie đă không c̣n ở quê nhà và chúng tôi đă nhấp nhô theo vận nước nổi trôi. Đàn em của Anh đă bỏ quê hương đi về "quê hương mới?!" Mặc dù Anh đă đi thật lâu, con trai của Anh đă là một y sĩ, chiến hữu của Anh kẻ ở người đi, nhưng những người c̣n lại vẫn nhớ Anh, họ vẫn nhắc đến tên Anh qua bài hát mà Nhật Trường viết tặng riêng Anh, viết cho "Người Ở Lại Charlie."
"Mấy chục năm sau, vượt đại dương muôn trùng sông nước, theo gió bay ngang dọc địa cầu, dù ở nơi đâu, chân trời góc biển, nơi đâu có người Việt th́ nơi đó họ hát bài ca bất hủ để nhớ Anh. Ngay cả ở quê nhà, kẻ thù của Anh cũng vẫn nghe dân chúng hát bài ca để nhắc đến tên Anh.
"Chắc Anh chưa quên ông "Sĩ Quan Vơ
Bị Quân Y" Tô Phạm Liệu, ông Toubib Nhảy Dù ngực đỏ huy chương,
người uống VSOP (Very Sexy Old Parachutist) như hũ ch́m. Khi hành
quân th́ một bên ống chích, một bên M16, cũng ăn pháo, cũng la hét,
cũng bắn hết băng M16 này đến băng M16 khác khi đánh ở Charlie,
Dambe, Hạ Lào, Ashao, Aluoi...
"Tháng 4 năm 1975. Cũng lại tháng 4, tháng mà Anh đă đi khuất, Liệu
di tản qua Mỹ, thi lại bằng y sĩ và hành nghề tại tiểu bang Lousiana
trong một bịnh viện tâm thần. Liệu vẫn như xưa, vẫn vui vẻ, ồn ào.
Ông đội trưởng "Đội Hổ Sói Con" vẫn gặp tôi, Duffy và Mễ vài tháng
một lần, nhưng Liệu có cái tên mới, để tôi đọc Anh nghe, chắc Anh
lại búng tay, đá sỏi mà cười: "Đệ Nhứt Ẩm Sĩ, Cuồng Thái Y Tô Phạm
Liệu".
Làm ǵ có ai trên đời có cái tên lạ lùng và hay như vậy. "Đệ Nhứt Ẩm Sĩ", người uống rượu số 1 th́ Anh đă biết rồi, c̣n "Cuồng Thái Y" là anh Toubib làm việc ở nhà thương chữa cho mấy người điên.
"Liệu vẫn "ra đi không mang ba-lô, quần áo cứ thế đút túi" mà giang hồ với anh em. "Bến Cũ" nào cũng nồng ấm khi Liệu ghé ngang. Nếu ngày xưa chinh chiến có cướp mất Anh, th́ ngày nay, bịnh hoạn đâu có tha Tô Phạm Liệu. Mặc dù là "Quan Thái Y" nhưng Liệu cũng không tránh khỏi bịnh nan y. "Ẩm Sĩ" họ Tô đă bỏ "Bến Cũ" mà đi. A Lịch Sơn thành (Alexandria) là nơi Liệu làm việc và lặng lẽ ra đi sau cả năm bạo bịnh cuối đời...
"Mê Linh, Phương Hải, Sông Lô, từ Bắc Cali "đội pháo" mà đi. "Bến Cũ" Nam Cali, Dallas, Houston, New Orleans "hành quân" kéo tới. Đám gà nhà Tịnh Hô, Đà Lạc, Phán, Trác từ New York, DC kéo sang. "Nam Xương", người kể chuyện Anh trong thiên bút kư Mùa Hè Đỏ Lửa đọc bài điếu văn, có nhắc đến Anh, nhắc đến Charlie.. cỏ cây hoa lá c̣n rung động, nói chi đến đám bạn bè đỏ mắt đứng quanh.
Ở đâu "Bến Cũ" cũng về để dự đám tang, tới để nh́n Liệu ra đi, đến để mỗi người một ly nhỏ VSOP với "Ẩm Sĩ" họ Tô. Ngày xưa th́ bạn bạn bè bè. Bây giờ th́ tro tàn thiêu xác!
Gần một phần tư thế kỷ sau, Liệu ra
đi ở một nơi cách Charlie nửa trái địa cầu.
"Anh Năm và Toubib Liệu thân kính,
"Viết để nhớ Anh, để kể sự thiệt về Charlie và cũng để báo cáo với Anh là Liệu đă trở lại Charlie với Anh, với tụi nhỏ trong ngày giỗ tṛn một năm của Liệu. Đáng lẽ tôi muốn báo cáo với Anh từ lâu, nhưng mỗi lần cầm bút lên th́ lại không biết viết ǵ. Không biết viết làm sao, toàn là chuyện kẻ ở người đi làm ḷng chùng xuống, viết hoài không nổi.
"Hôm tháng rồi đi xem một phim chiến
tranh. Phim chiếu cảnh một ông già mang gia đ́nh qua băi biển
Normandie bên Pháp. Ông cụ đi một ḿnh vào nghĩa trang, bóng người
chập chững trong nghĩa địa toàn thập tự giá trắng tinh. Từ ngàn dậm
xa xôi ông mang bó hoa đến thăm cấp chỉ huy, thăm những chiến hữu
cùng chung đại đội với ông đă nằm xuống khi cùng ông cụ đánh chiếm
một khu phố. Bao nhiêu bạn bè hy sinh, chỉ c̣n một ḿnh ông cụ sống
sót. Ngày Chiến Sĩ Trận Vong, một ḿnh đứng nh́n băi biển đổ quân,
tiếng binh đao khói lửa, h́nh ảnh bạn bè gục ngă, cụ chập choạng với
nước mắt lưng tṛng. Đi vào nghĩa trang, gục đầu bên mộ để nhớ bạn
và h́nh ảnh chiến trận năm xưa. Gia đ́nh, vợ con rời xa nghĩa trang
để cụ một ḿnh sống lại với những huy chương dĩ văng.
"Ngày Chiến Sĩ Trận Vong, tôi không thể đi thăm Anh, đồng đội và
thằng bé đệ tử thân tín của tôi đă ở lại Charlie. Không phải v́ Anh
ở quá xa, nhưng v́ 23 năm qua tôi chưa có ư định trở về. Nơi nào
người ta cũng kèn hoa cho người đi khuất, vinh danh tưởng nhớ những
chiến sĩ vị quốc vong thân, chỉ riêng nơi quê cũ, từ khi đất nước
đổi thay, đâu có ai c̣n nhắc đến Ngày Chiến Sĩ Trận Vong!?
"Xin thắp nén hương ḷng để tưởng nhớ Anh và tất cả bạn bè đă hy sinh cho tổ quốc.
"Tui tự nhủ ḷng, một ngày nào đó,
nếu có dịp, tui sẽ về, sẽ dến Charlie, sẽ đến những chiến trường xưa
cũ, để nhớ bạn bè, để thắp một nén nhang thăm Anh và đồng đội. Nhưng,
chả biết bao giờ th́ làm được, mặc dù bây giờ tóc đă điểm sương!
"Xin tạ lỗi cùng
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu
chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên
thần
Với tàu định
mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác
chết trên băi biển
Những
món nợ khó trả
Nếu
có thể đi về quá khứ...
Người
đưa tin... độc địa
Chị Agnès
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của
người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô
Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6
tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho
người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người
chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời
chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của
một dân tộc
Bài thơ của
một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn
Ơn em
Người vợ
lính
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận
Ngày người tù binh trở về!
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam
Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc
Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu
Cong lưng vẫn gánh
Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng
Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm
Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh
chiến
Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH
Những
tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận
nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc -
Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa
Tonle Tchombe
(Tống Lê Chân)
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Không
bỏ Anh Em, không
bỏ Bạn Bè
T́nh
người
trong cuộc
chiến
Trận
chiến Đại Phú
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới
Tâm tưu của một thằng lính ngụy
Tao là Ngụy!
Những kẻ mở
miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm
xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh
Khi rừng chưa thay
lá
Bạn xưa 50 năm cũ
Cuộc hành tŕnh
Hăy thắp
cho anh một ngọn đèn…
Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết
Mậu Thân
Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng
Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất
QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị
Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ
tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam
đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm
Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu
thời
Chân dung
ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974