Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

"THẰNG CẦU ĐỎ"


Bài này xin mạn phép viết thay cho các bạn KQ/VNCH cùng bị giam cầm trong trại 3 thuộc Tổng Trại I tù binh Quảng Đà: KQ Vũ Thành Đức (A37), KQ Phạm Hữu Thành (C130), KQ Dương Ngoc Như (TT), KQ Nguyễn Tiến Cường (TT), KQ Nguyễn Hữu Biếm (TACC), KQ Thuận (A1, cùng phi đoàn với KQ Phạm Minh Xuân)… và các KQ khác trong cùng trại tù. Viết để nhớ những kỷ niệm chung trong trại tù binh.


Lễ Giáng Sinh năm nay (2022) và Tết Nguyên Đán Quư Măo 2023 thật tưng bừng và nhộn nhịp sau hơn 2 năm nạn dịch. Người người xôn xao mua sắm, chưng đèn, quây quần trong không khí gia đ́nh. Gia đ́nh tôi cũng không ngoại lệ. Bỗng nhận tin không vui về một người bạn tù mang tên Nguyễn Hữu Cầu vừa qua đời ngày 19 tháng 12 năm 2022, tức ngày 26 tháng 11 năm Nhâm Dần. Cả một kư ức xa xôi vui buồn lẫn lộn từ 47 năm trước chợt trở về trong tôi như một cuốn phim quay ngược gịng thời gian, lúc ẩn lúc hiện trong suốt những ngày cuối năm.

Thành phố Đà Nẵng hoàn toàn lọt vào tay CS Bắc Việt ngày 29 tháng 3 năm 1975, dĩ nhiên phi trường Đà Nẵng là mục tiêu hàng đầu. Khoảng 1 tuần sau, chúng tôi hơn 60 sĩ quan Không Quân đủ ngành nghề bị chúng bắt giam trong khu tiếp tân ngay cổng phi trường, được ngăn cách bằng hàng rào kẽm gai. Chỉ riêng các phi công A37 bị chúng gọi lên „làm việc riêng“ bên trong phi trường, sau đó hai phi công A37 là Trần Văn On và Nguyễn Văn Sanh không trở lại. Sau này chúng tôi mới biết VC đă xử dụng On và Sanh để huấn luyện cho phi công VC bay A37 tại Phan Rang, để rồi sau đó hợp thành một phi tuần (nhưng không có Sanh) do tên phản tặc Nguyễn Thành Trung hướng dẫn ném bom Dinh Độc Lập ngày 28 tháng 4 năm 1975.

Sau khi Sài G̣n thất thủ, tất cả sĩ quan Không Quân và gần 3.000 sĩ quan đủ mọi binh chủng của QL/VNCH đều bị đưa vào một trại tù binh khổng lồ mang tên "Tổng trại I Quảng Đà" nằm sâu trong khu rừng rậm, cạnh một nhánh của sông Thu Bồn không xa biên giới Lào, khoảng hơn 60 cây số phía Tây quận Hiệp Đức, thuộc tỉnh Quảng Nam, nơi đă bị lọt vào tay VC vào tháng 4 năm 1972 và được chúng gọi là "vùng giải phóng". "Tổng trại I Quảng Đà" trực thuộc Cục chính trị quân khu 5, do tên trung tá Trần Tốc làm „thủ trưởng“, gồm 6 trại tù được đếm từ 1 đến 6, mỗi trại chứa khoảng 500 tù nhân từ Thiếu úy đến Đại tá và một số „VC hồi chánh“. Chúng tôi nằm trong trại 3, được chia thành 10 khối, mỗi khối có 2 nhà, mỗi nhà trên dưới 25 người. Đám KQ chúng tôi thuộc khối 1, nhà 1 và nhà 2. Số KQ c̣n lại nằm trong khối 10 đối diện. Trong trại tù này, tôi gặp Nguyễn Hữu Cầu nằm trong khối 3, nhà 1, cách chỗ tôi 1 khối, hai đứa thường chạy qua chạy lại tṛ chuyện khi có dịp.

Nguyễn Hữu Cầu sinh năm 1947, quê Rạch Giá, tỉnh Kiên Giang, cấp bậc cuối cùng là Trung Úy Tâm Lư Chiến của Địa Phương Quân, làm việc trong tiểu khu Tam Kỳ, lúc đó thuộc tỉnh Quảng Tín. Cầu người thấp bé, gầy guộc, thích làm thơ trào phúng, hay kể chuyện tiếu lâm và rất giỏi về âm nhạc. Cầu kể cho chúng tôi đă dắt díu vợ con trong lửa đạn chạy loạn từ Quảng Tín lên Đà Nẵng (tỉnh Quảng Nam) t́m đường về Sài G̣n. Hỏi thăm về vợ con, Cầu trả lời ngắn gọn: "Vợ mất tích, một đứa con bị lạc đạn…". Trong tù, Cầu sống rất lạc quan, không lo âu sợ hăi nhưng vẫn luôn t́m cách âm thầm chống đối qua những bản nhạc tự chế hoặc những bài thơ trào phúng với nhiều ẩn ư. Nổi bất nhất là bài thơ "Sông Cầu Đỏ", một nhánh nhỏ của sông Thu Bồn cách trại tù khoảng 1 cây số, nơi chúng tôi được bọn vệ binh cai tù dẫn đi tắm rửa 2 lần một tuần. Đứng giữa ḍng sông trước hàng chục vệ binh cầm AK canh gác, Cầu ngẫu hứng oang oang ngâm :

Em đứng bên kia sông Cầu Đỏ
Anh đứng bên này sông Cầu Đỏ
Anh nh́n thấy bên kia sông
Anh bơi qua bên kia sông
Anh nh́n thấy bên này sông
Anh bơi ra giữa ḍng sông
Anh nh́n thấy cả hai bên sông
Anh lặn xuống giữa ḍng sông
Anh chẳng c̣n nh́n thấy bên nào

Bài “thơ con cóc“ được Cầu ẩn ư mô tả thân phận ḿnh như đứa con hoang bị đồng minh phản bội, bị cấp trên bỏ rơi trong binh lửa và bây giờ mang kiếp tù đầy trong cái gọi là "xă hội chủ nghĩa" để rồi anh chỉ muốn "lặn xuống giữa ḍng sông" và ḿnh sẽ "chẳng c̣n thấy bên nào". Cũng từ đó Cầu càng nổi tiếng và được anh em trong trại tù gọi Cầu là…"thằng Cầu Đỏ". Đổi lại, Cầu bị biệt giam một tuần với tội danh "bôi bác cách mạng" v́ do "bọn ăng ten" báo cáo giải thích ư nghĩa bài thơ cho chúng. Cầu hay thủ thỉ với tôi rằng: "Tụi mày dân Không Quân hầu hết đều quen biết nhau trước khi vô tù nên không có đứa nào làm "ăng ten". Tụi tao dân tứ xứ 4 vùng chiến thuật không biết thằng nào là thằng nào nên "ăng ten" tùm lum, mày phải coi chừng". Tuy nhiên không ít lần Cầu lại chọc quê chúng tôi rằng: "Bọn Không Quân tụi mày làm việc trên Trời nên ngu việc dưới đất đ. hiểu ǵ về cách mạng. Máy bay có sẵn trong tay mà tụi mày không dọt cho lẹ, lại c̣n để bị bắt vào đây, ngu ráng chịu".

Cầu không có thân nhân đi thăm nuôi nên thuộc loại "con bà phước", bọn Không Quân chúng tôi đa số cũng là "con bà phước" v́ hầu hết gia đ́nh đều ở miền Nam, hơn nữa những năm đầu tiên tù nhân nằm dưới sự quản chế của bọn công an quân khu 5 không cho chúng tôi liên lạc với gia đ́nh. Lâu lâu may mắn được chia sẻ một mảnh đường vàng cỏn con hay một mẩu thuốc lào bằng đầu ngón út. Ngày kia, Cầu nói với tôi. "Tao với mày đều là "con bà phước", để tao t́m cách thăm nuôi mày". Tôi không hiểu ư ǵ nên hỏi lại: "Chắc mày đào được cây hà thủ ô cho tao?", Cầu trợn mắt : "Hà thủ ô là thuốc tiên của cách mạng để chống Mỹ cứu nước nên bọn ḿnh không được phép xài, tao sẽ nuôi mày bằng cái…của Trời cho". Tôi chửi thề rồi bỏ đi. Ngày hôm sau không thấy Cầu đi lao động. Anh em cho biết tối qua Cầu như bị mê sảng, ho cả đêm, khạc nhổ tùm lum nên được mang xuống bệnh xá. Chiều tối đi lao động về, tôi ṃ xuống bệnh xá t́m Cầu nhưng không gặp, nghĩ Cầu bệnh nặng. Hỏi ông đại úy bác sĩ Quân Y trước làm trong Tổng Y Viện Duy Tân sát hông phi trường Đà Nẵng cũng đang ở tù và được VC cho làm "trạm trưởng trạm xá" cho tù nhân. Ông bảo Cầu mê sảng hoài, lúc tỉnh lúc mê, nên tôi càng lo. Bẵng đi mấy hôm, bỗng thấy Cầu lù lù ṃ đến giường dúi vào tay tôi một gói lá to hơn nắm tay, miệng lè nhè th́ thào: "Tao đi thăm nuôi mày đây nè, coi chừng chúng nó thấy". Mở ra, tôi giật ḿnh….một cái đùi gà thơm phức. Chưa kịp nói ǵ th́ Cầu đă nhanh chóng lủi đi mất tiêu. Sau này Cầu kể:

"Tao thuộc loại dế ốc tiêu sao bệnh được, tao giả vờ bệnh để được nằm bệnh xá chơi vài ngày. Tụi bay cả trại đi lao động, tao nằm phè trên giường thủ sẵn cái rựa cong cong đốn cây, tḥ tay rải một nắm gạo xin được của tụi "nhà bàn" (nhóm tù nấu ăn trong trại), rồi trùm chăn kín mít miệng kêu cục cục dụ đàn gà của tụi quản giáo tới. Tao quơ tay xuống bụp một phát, bọn gà kêu oang oác chạy tứ tung, một con nằm chết dí ḷng tḥng cái đầu. Tao chộp lẹ, nhét vào thùng đạn đại liên rồi lấy lá ện xuống phủ kín con gà rồi đi thẳng đến trạm canh xin tụi nó xuống bếp lấy nước sôi để xông cho chóng hết bệnh. Thằng bộ đội đ̣i xem có ǵ trong thùng đạn.Tao mở ra cho nó xem thấy đầy nhóc lá cây nên nó cho tao đi. Xin nước sôi xong tao tà tà đi thẳng xuống dẫy cầu tiêu cuối trại, tụt quần ngồi...nhặt lông. Bao nhiêu lông đẩy hết xuống hố phân. Tao đi ngược lại nhà bếp xin thêm nước sôi, ngâm cho con gà nó chín. Tao cho mày cái đùi trái, đùi phải cho ông bác sĩ quân y, các phần khác chia cho anh em, c̣n tao dớt cái phao câu béo ngậy. Mày gặm xong th́ nhớ chôn cái xương xuống đất kẻo tụi nó biết là thấy bà nghe mày".

Cũng từ đó, Cầu luôn luôn (giả vờ) bị bệnh, có lúc c̣n ho ra máu bê bết cần cổ (thuốc đỏ xin được từ ông bác sĩ quân y), ông bác sĩ báo cáo Cầu bị ho lao rất dễ lây nên xin cho Cầu nằm bệnh xá dài hạn. Cả trại tù đều thấy Cầu lang thang trong sân với "đôi chân chữ bát", khoác cái áo lính thời xưa có 4 cái túi to tướng trong thân h́nh gầy guộc đen đủi, vừa đi vừa …"ḥ kéo pháo…vượt qua đèo, qua núi, qua sông…". Các bạn tù đều thương và quư mến Cầu. Chưa hết - lâu lâu lại thấy Cầu ra trạm canh mượn thằng cán bộ cái cuốc, cái xẻng, tự “xung phong“ lao động cuốc đất trồng cây. Tên cán bộ ngạc nhiên hỏi: "Anh Cầu đang bệnh sao không nghỉ dưỡng?" Cầu trả lời (như thật): "Đâu được cán bộ, bệnh cũng phải lao động chứ, lao động là vinh quang mà". Tên cán bộ vừa cười vừa nói: "Ừ, thế mới là…giác ngộ cách mạng, lao động tốt, học tập tốt, thành người tốt…" Phải công nhận rằng, Cầu "đóng phim" rất giỏi, cả trại tù trên dưới 500 mạng mà ít ai biết được.

Nguyễn Hữu Cầu là như vậy đó: liều lĩnh bất chấp nhưng khôn ngoan và hài hước. Cái liều lĩnh kèm theo những hành động "bôi bác cách mạng" của Cầu càng thể hiện rơ trong những bài… "học tập về tội ác Mỹ Ngụy" của bọn quản giáo. Chúng yêu cầu tù nhân lần lượt phải kể ra những "tội ác điển h́nh của Mỹ Ngụy". Cầu nhanh tay xin phát biểu đầu tiên. Cầu kể…như thật rằng: "Hôm đó có cuộc hành quân hỗn hợp Việt-Mỹ đi càn quét, lệnh giết càng nhiều cách mạng càng tốt. Tụi tui ngồi quanh bếp lửa nấu ăn. Tôi thấy một thằng Mỹ trắng lôi ra một cái nồi đen ng̣m để nấu nước uống. Nh́n kỹ lại th́ không phải cái nồi mà là cái đầu của một thằng Mỹ đen. Giặc Mỹ nó tàn ác dă man như thế đó, lấy cái đầu thằng Mỹ đen bạn nó để làm cái nồi nấu nước". Cả bọn tôi nghe giật ḿnh, im thin thít không dám cười. Nào ngờ thằng cán bộ quản giáo tin như sấm v́ đă được nhồi sọ với các "huyền thoại" kiểu “Bác Nguyễn Văn Bảy quê Rạch Giá, nhập ngũ năm 17 tuổi, bay Mig17, năm 1967 chờ trên mây 7 phút mới nhào ra bắn hạ 7 máy bay Mỹ, mặc dù bị bắn 67 lỗ đạn, tay vừa bịt lỗ thủng vừa truy kích máy bay Mỹ…" hoặc theo kiểu: "Anh hùng QĐ nhân dân được Thánh Gióng nhập nên dù bị tăng địch cán qua người 2 lần, bị bắn 4 viên đạn vào đầu, 12 viên vào bụng và 6 viên vào chân, nhưng vẫn anh dũng đứng lên chiến đấu tiêu diệt 1 đại đội Ngụy gần 200 tên, tiêu diệt 5 xe tăng và 3 xe bọc thép…". Bọn cán bộ nghe Cầu kể chuyện “giặc Mỹ" vỗ tay đồm độp ra vẻ khoái chí, yêu cầu bọn tôi vỗ tay…hay quá, hay quá…đúng đúng đúng…"cám ơn anh Cầu.

Chuyện về Nguyễn Hữu Cầu qua những năm tháng tù tội trong trại tù Quảng Đà kể ra không hết, nhưng có một chuyện "động trời" khó quên là Cầu…tự tử. Trại tù không có điện nên ban đêm tối thui. Tù nhân xin mỡ dưới bếp nhúng vải vào để có được ánh đèn lao lét chập chờn, nhưng từ 8 giờ tối đều phải tắt. Hàng đêm bọn cai tù tay cầm đèn pin, vai vác AK, thay phiên nhau đi tuần qua từng khối, từng nhà. Nằm ngủ trong nhà nóc lá vách cây, tù nhân thấy rơ ánh đèn pin th́ biết ngay bọn chúng đang đi tuần.

Một đêm khoảng 2,3 giờ sáng khi bọn bộ đội vừa đi đến gần bệnh xá th́ nghe tiếng rầm rầm rất lớn như bàn ghế bị sập. Vừa lên đạn răng rắc vừa đạp sập cửa bệnh xá xông vào th́ thấy một tù nhân nằm ngửa sơng soài sùi bọp mép trên đống bàn ghế gẫy nát. Nh́n lên trên trần th́ thấy cái có cái tḥng lọng tṛn tṛn treo đu đưa lủng lẳng trên cột ngang. Đám bộ đội thổi c̣i kêu cấp cứu. "Có tù tự tử, có tù tự tử". Bọn tù th́ im thin thít. Sáng ra bọn quản giáo cho biết người tự tử đêm qua là Nguyễn Hữu Cầu thuộc nhà 1 khối 3. Thế là "thằng Cầu Đỏ" lại tiếp tục được nằm bệnh xá xả hơi. Ai cũng thắc mắc tại sao Cầu không bị bọn quản giáo mời lên “làm việc“ hay ít nhất phải nằm chuồng khỉ" vài ba tháng ?

Sau này Cầu thủ thỉ kể tôi nghe: "Ngu sao mà tao tự tử. Tao dàn cảnh chờ thấy ánh đèn tụi nó đi ngang qua cửa, tao nhào xuống đống bàn ghế cái rầm, giật giật vài cái làm tụi nó hốt hoảng báo động tùm lum rồi bê tao lên, gọi ngay ông bác sĩ quân y phe ta. Ổng bảo may quá tao…chưa chết rồi cho tao một ly “xuyên tâm liên“ tẩm bổ. Chúng nó “họp ban“ khẩn cấp bắt tao khai báo làm "bản tự kiểm", có cả thằng trưởng trại với thằng chính ủy từ tổng trại xuống. Tao khai rằng mặc dù tao đă “thấm nhuần đường lối khoan hồng của cách mạng“ tha chết cho tao, nhưng tao vẫn thấy tao đă “phạm quá nhiều tội ác với nhân dân và cách mạng, nên không đáng sống và muốn lấy tính mạng ḿnh để chuộc tội. Chúng nó nghe bùi tai, “lên lớp“ tao một hồi, bắt tao viết tờ "cam đoan không được tự tử" rồi cho tao về lại bệnh xá, c̣n chúc tao chóng khỏe để thành người tốt, làm việc tốt..." Cầu khai bệnh liên miên trong tù và nhờ h́nh dạng gẫy guộc tong teo, chân đi hai hàng nên ai cũng thương cũng tin…như thật.

Biết Cầu giỏi về nhạc nên nhiều lần sau bọn vệ binh cho Cầu mượn cây đàn "ghi ta" vừa đàn vừa hát cho chúng ngồi quanh thưởng thức, bọn tù chúng tôi cũng ngồi…ăn ké. Cầu toàn chơi nhạc Pháp hay Mỹ nhưng lừa bọn chúng là do ḿnh sáng tác, dĩ nhiên lời bài hát đă được Cầu sửa lại… “cho đúng tiêu chuẩn cách mạng“. Bọn vệ binh say sưa ngồi chồm hổm bỏ cây AK xuống đất vỗ tay khen hay. Bọn tù chúng tôi cũng vỗ tay khen hay, nhưng ư nghĩ hoàn toàn khác. Do đó, không những anh em bạn tù đều thương mến Cầu, mà chính ngay bọn cán bộ vệ binh cũng dành nhiều t́nh cảm cho Cầu.

"Thằng Cầu Đỏ" ngày đó là thằng tù ít phải lao động nhất trong trại, phây phả nằm bệnh xá lâu nhất trong trại và là thằng tù…khôn nhất trong trại. Có điều, không ai nghĩ rằng sau này Cầu lại là một anh hùng rất đáng được mọi người kính phục.

Cầu được trả tự do một cách thật bất ngờ trước tôi mấy tháng với tờ "giấy phóng thích" trong tay, có con dấu đỏ của Cục Chính Trị Quân Khu 5 kèm chữ kư của tên trung tá Trần Tốc, thủ trưởng tổng trại tù binh Quảng Đà. Sau này chúng tôi mới biết được rằng các sĩ quan QL/VNCH bị nhốt trong tổng trại Quảng Đà (dù bị bắt hay tŕnh diện sau khi Đà Nẵng thất thủ 29.3.1975) đều được chúng liệt vào thành phần “tù binh“ mà không thuộc thành phần "đi cải tạo"“, v́ thời gian đó Dương Văn Minh chưa tuyên bố đầu hàng – dĩ nhiên chỉ trên lư thuyết giấy tờ mà thôi. Chúng tôi cũng không được thông báo… "mang theo lương thực 10 ngày…". V́ thế khi được thả tự do, chúng tôi ai ai cũng đều nhận được "giấy phóng thích" thay v́ “giấy ra trại" như các anh em khác trong Nam. Tối đêm trước ngày được phóng thích Cầu tụ tập một sồ ít bạn bạn bè ngồi quanh ngọn đèn vải nhúng mỡ, đặt tờ "giấy phóng thích" dựa bên cục đá đen ng̣m rồi chắp tay xá 3 lần, miệng lẩm bẩm: “Bấy lâu nay làm thân trâu ngựa nên bây giờ tao mới có được mày trong tay“, rồi quay lại nói với bọn tôi: "Đm.chúng không giết được ḿnh nên bày tṛ "ân xá với phóng thích, v́ thế tụi mày không bao giờ được nói hai chữ "cám ơn" nghe không"…. Sáng hôm sau Cầu rời trại tù cùng với hơn 10 anh em khác. Đến chiều đi lao động trở về, bọn tôi bất ngờ thấy Cầu vẫn đứng ngay cổng trại đang tṛ truyện với đám vệ binh gác cổng. Cầu vào trại với bọn tôi vừa cười vừa kể: "Tao đi hết đoạn đường đất th́ ṿng trở lại trại xin bọn nó cho tao ở tù tiếp. Thằng vệ binh hết hồn dẫn tao lên gặp thằng thủ trưởng. Nó hỏi tại sao, tao bảo tao con bà phước, cháu bà cả đọi, vợ con thất lạc không thân không thích, chẳng biết đi đâu nên xin được ở tù tiếp, vừa có chỗ ở vừa được cách mạng nuôi ăn. Nó bảo thôi, tối nay ngủ lại trại, sáng mai đi về đi, trại không chứa đâu". Sáng hôm sau Cầu mới thật sự rời trại tù.

Mấy tháng sau tôi và khoảng 15 anh em khác được thả về, trong đó có KQ Dương Ngọc Như (pđ.219 TT). Đa số đều ở miền Trung, chỉ có tôi và Như t́m đường về Saigon. Hai thằng dự tính trên đường về nếu gặp “kháng chiến quân“ th́ theo đi luôn, nhưng chẳng thấy tăm hơi. Khi chia tay tại Sài G̣n th́ hẹn nhau nếu có cơ hội vượt biên th́ rủ nhau đi chung. Mấy tháng sau Như t́m đến tôi nói có mối vượt biên nhưng đi bằng đường bộ qua ngơ Cam Bốt. Tôi sợ không dám theo và Như đi một ḿnh. Đầu năm 1980, một hôm đang ngồi uống cà phê quán cóc trên lề đường Paster, Saigon, có chiếc xe Bus ngưng ngay lề đường v́ gặp đèn đỏ giao thông. Vô t́nh ngước lên tôi thấy "Thằng Cầu Đỏ" gật gù ngồi ngay cạnh cửa sổ nên vội chạy đến gơ mạnh tấm kính xe. Vừa thấy tôi Cầu cười toe toét đứng ngay dậy, xin ông tài xế mở cửa xuống xe. Cầu vẫn gầy, da ngăm đen, vẫn đi hai hàng như con vịt bầu và cũng với cái áo lính 4 túi thùng th́nh, trên tay ôm một cái loong to tướng khoảng 5 lít. Hỏi Cầu bây giờ làm ǵ, Cầu tỉnh bơ oang oang: "Tao làm chủ chớ c̣n làm ǵ, cách mạng dậy "nhân dân làm chủ", tao là nhân dân nên tao làm chủ chớ c̣n làm ǵ?" Tôi hỏi: "Mày đi đâu mà ôm cái loong chần dần thế này?" Cầu trả lời: "Thi tao đi làm "cách mạng bản thân", lao động tốt, để thành người tốt, có gia đ́nh tốt trong xă hội tốt mà mày, không nhớ sao? Ha Ha Ha…". Cầu bảo vẫn ung dung "ăn nhờ ngủ đậu" tại Rạch Giá…Và đây là lần cuối cùng tôi gặp Nguyễn Hữu Cầu.

Mấy tháng sau tôi vượt biên, được vớt, được định cư, được gặp lại KQ Dương Ngọc Như (Mỹ), KQ Vũ Thành Đức, KQ Phạm Hữu Thành, KQ Nguyễn Tiến Cường (Đức)… Nghe nói có cả Hạ Quốc Huy, trung úy tiểu đoàn 10 CTCT Đà Nẵng, người ở tù cùng khối 3 với Nguyễn Hữu Cầu, đang sinh sống và mở ḷ dậy Karate ở quận Cam nhưng tôi không có dịp gặp lại. Duy có một điều là, tôi vĩnh viễn sẽ không c̣n được tái ngộ với Cầu nữa.

Năm 1983 tôi nhận được bản tin VN của ông bạn già Phạm Hữu, chủ nhiệm báo Chiến Hữu bên Pháp ghi rằng: "Bạo quyền CS Hà Nội vừa kết án tử h́nh chiến sĩ Nguyễn Hữu Cầu, cựu Trung Úy QL/VNCH với tội danh "chống phá nhà nước CHXHCN Việt Nam" qua việc tiếp tế lương thực và thuốc men cho kháng chiến quân trong bưng, phổ biến những bài hát chống Cộng để lôi kéo bác sĩ giám đốc bệnh viện Rạch Giá lén lút chuyển thuốc men cho lực lương kháng chiến quân miền Tây…"(trích nguyên văn).

Chưa hết – Một bài viết của tên bồi bút Phương Hà được đăng trên báo "Công an nhân dân" xuất bản tại Hà Nội ngày 23 tháng 5 năm 1983 viết như sau (trích đoạn nguyên văn):

"… Tên Nguyễn Hữu Cầu là tên sĩ quan tâm lư tổng hợp của Mỹ và chính quyền Sài G̣n cũ…Sau ngày giải phóng miền Nam, Cầu đi học tập cải tạo rồi được thả về. Những năm sau đó hắn lại được nóc nối với tên Thành Bửu trong một tổ chức chính trị mang tên "Mặt trận cứu nguy dân tộc" với âm mưu bạo loạn lật đỏ chính quyền Kiên Giang. Hắn lại vào tù và lại được khoan hồng (1982). Chính sách nhân đạo khoan hồng của ta tỏ ra không c̣n hiệu quả với hắn. Hắn bồ bịch với ả Dương Bạch Tố Nga, một nhân viên hợp đồng bào chế thuốc trong một công ty dược và dựa vào ả để bắt mối làm quen với một số bác sĩ trong bệnh viện tỉnh. Nước cờ của hắn đi cũng khá cao tay. Để đánh vào uy tín của chế độ ta, Nguyễn Hữu Cầu đă nhắm mục tiêu vào bệnh viện đa khoa Kiên Giang là tuyến điều trị tổng hợp cao nhất, là nơi trực tiếp phục vụ sức khỏe của nhân dân và cán bộ trong tỉnh, là nơi, theo hắn điều tra, đang có một số hiện tượng tiêu cực chưa sửa chữa được. Biết bác sĩ Lịch, phó chủ nhiệm khoa nội, yêu âm nhạc, hắn ôm đàn đến. Đêm đêm, bằng những bản t́nh ca buồn héo ḷng do hắn sáng tác từ cảm hứng những mối t́nh đầy mất mát của hắn, hắn chinh phục được Lịch, rồi qua Lịch, làm quen với bác sĩ Luyện, bác sĩ Hoàng. Thông qua Lịch, Luyện, Hoàng hắn đánh bạn với bác sĩ Lê Văn Tập, phó chủ nhiệm ngoại khoa, phụ trách pḥng mổ.Hắn lọt vào ở được nhà tập thể bệnh viện, trở thành trung tâm của nhóm bác sĩ mà hắn đă nắm được, từ trong hậu trường điều khiển đội văn nghệ bệnh viện do Tập làm đội trưởng. Trong suốt giai đọạn này, hắn sáng tác 32 bài ca gồm t́nh ca, đạo ca, tâm ca, đời ca với nội dung hoàn toàn phản động…. Mấy năm trời Cầu đă thao túng được khá nhiều bác sĩ, y tá, hộ lư và làm cho bệnh viện vốn đă có hiện tượng tiêu cực càng đẻ ra nhiều tiêu cực. Hoạt động của Cầu ở bệnh viện là một kiểu luồn sâu của một tên gián điệp CIA tay sai Mỹ gài vào nhằm phá hoại chế độ ta bằng những thủ đoạn tinh vi, thâm độc và gây ra những thiệt hại nghiêm trọng…Ṭa án đă xử tử h́nh như Nguyễn Hữu Cầu, chung thân như Lê Văn Tập đến một năm tù như Trần Văn Ái….Nhưng điều ǵ vẫn làm ray rứt lương tâm của bao người yêu nước, yêu chủ nghĩa xă hội khi nghĩ về bệnh viện Kiên Giang ?..." (Phương Hà)

Bài viết sặc mùi tuyên truyền một chiều cố hữu, không một chữ đả động đến hàng chục lá đơn và những bài thơ của Cầu vạch trần đích danh những tham nhũng hối lộ của bọn quan chức trong tỉnh, đặc biệt là tên Viện trưởng viện KSND tỉnh Kiên Giang. Không một câu nhắc đến những chứng cớ hiển nhiên mà Cầu đưa ra chứng minh hai tên cán bộ tỉnh đă hiếp dâm một số phụ nữ bị bắt sau chuyến vượt biên trước đó một năm. Đă có mấy ai đủ thông minh và can đảm để làm được những việc táo bạo anh hùng như thế ? Tôi cảm phục Cầu với nỗi thẫn thờ và bàng hoàng khi đọc bản tin này. Năm 1985 báo chí VC loan tin ṭa xử phúc thẩm VC giảm án cho Cầu thành chung thân khổ sai. Suốt thời gian bị giam cầm trong trại tù Z30A Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai, Cầu vẫn giữ khí tiết kiêu hùng của người lính VNCH, cương quyết không nhận tội, liên tục khiếu nại kêu oan và không xin ân xá trước bản án vô lư và được xếp đặt. Năm 1986 Cầu cải sang đạo Công Giáo ngay trong tù do người tù cùng trại là Linh Mục Nguyễn Công Đoan rửa tội với tên Thánh là Gioan Baotixita. Thời gian này, chúng tôi chỉ c̣n biết theo dơi tin tức qua các báo chí người Việt tỵ nạn hải ngoại cũng như trên mạng xă hội đă đưa rất nhiều tin tức về những tháng ngày tù tội của Nguyễn Hữu Cầu.

Thời gian vẫn cứ thế trôi qua, tên tử tù Nguyễn Hữu Cầu cũng bị đi dần vào quên lăng. Kẻ bị giam cầm lâu năm đến nỗi người ta không c̣n ǵ để viết về nó nữa. Năm 2012, cựu trợ lư ngoại trưởng Hoa Kỳ là ông Tom Malinowski, đă gọi tù nhân Nguyễn Hữu Cầu là một "Anh hùng thầm lặng". Tuy nhiên cũng có một vài tổ chức nhân quyền quốc tế lên tiếng yêu cầu bạo quyền CSVN phải trả tự do cho nó. Cộng đồng người Việt tỵ nạn trên thế giới cũng theo đó viết kiến nghị gởi phản đối chính quyền CSVN. Để rồi măi đến ngày 23 tháng 3 năm 2014, CSVN mới chính thức trả tự do cho tù nhân chính trị Nguyễn Hữu Cầu trong một thân xác tiều tụy, tai điếc, mắt đui, suy tim và tiểu đường. So với ông Nguyễn Chí Thiện (27 năm tù), Tướng Lê Minh Đảo (17 năm tù) hay Đại úy Phan Nhật Nam (14 năm tù) th́ Nguyễn Hữu Cầu là người bị CS giam cầm lâu nhất với 32 năm tù, chưa kể thời gian là tù binh trong "Tổng trại tù binh Quảng Đà" từ cuối tháng 3 năm 1975. Người ta gọi Cầu là “Người tù kiệt xuất, là "Người tù bất khuất", là "Tù nhân thế kỷ". Cũng có người đặt cho Cầu là "Tù nhân lương tâm", nhưng tôi nghĩ không đúng cho lắm v́ Cầu chính thức vẫn là một cựu sĩ quan QLVNCH, một tù nhân chính trị hẳn hỏi, bị tù ngục và đầy đọa gần nửa thế kỷ, chứ hoàn toàn không phải là người đă sinh ra, lớn lên và bị nhồi sọ trong cái gọi là chế độ XHCN, nay bỗng nhiên …"vô t́nh hay hữu ư" đứng lên chống lại chế độ ḿnh đang sống.

Sau này, KQ Nguyễn Tiến Cường tại Đức may mắn liên lạc được với cô con gái của Cầu. Cường kêu gọi chúng tôi quyên góp tài chánh giúp đỡ gia đ́nh Cầu. Một số nhỏ cá nhân hay nhóm bạn cũng hăng say âm thầm giúp đỡ gia đ́nh Cầu theo cách riêng của ḿnh. Một số anh em Không Quân đă cố gắng t́m đủ cách để bảo lănh Cầu qua Mỹ và Âu Châu trong một thời gian ngắn, nhưng không thành. Rồi nhận được bản cáo phó.."Cha, Ông của chúng tôi là Nguyễn Hữu Cầu từ trần lúc 09:00 giờ ngày 19 tháng 12 năm 2022, nhằm ngày 26 tháng 11 năm Nhâm Đần… Linh cữu sẽ được đưa đi hỏa táng tại Phước Lạc Viên, xă Mỹ Lâm, Huyện Ḥn Đất, t́nh Kiên Giang".

"Anh hùng thầm lặng Nguyễn Hữu Cầu" đă được tự do về nước Chúa, đă vĩnh viễn ra đi mà không một lời hối tiếc hay hổ thẹn với những ǵ mà ḿnh đă làm và đă sống suốt thời gian tù tội dưới trần thế. Cầu chỉ có được một chút hạnh phúc hiếm hoi là ra đi trong ṿng tay các con các cháu vây quanh. "Người tù thế kỷ" Nguyễn Hữu Cầu, thằng bạn "Cầu Đỏ" năm nào đă thực sự trở về với cát bụi, không được lá cờ vàng bao phủ theo lễ nghi quân cách, không được một lời phân ưu chí t́nh từ đồng đội, không một rừng hoa tang của bạn bè thân hữu, cũng chẳng có lao xao chụp h́nh quay phim và vẫn "thầm lặng, cô đơn" như số kiếp Trời đă an bài cho nó. Mong sao trong sách sử của nước Việt Nam Cộng Ḥa mai sau, sẽ có những ḍng chữ viết về một anh hùng QLVNCH mang tên Nguyễn Hữu Cầu.

Nguyễn Hữu Huấn
7/68 KQ/QLVNCH

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974