Chuyện tình khó
quên
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm còn nhớ ai! -
Audio
Sài Gòn là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng nghìn cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
Còn nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đò -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Nghìn trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - Tìm về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài Gòn
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường
tôi về
Hãy còn đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết
Bích Huyền
Khoảng từ vài năm đầu thập niên 1980, đời sống dân chúng Sài Gòn còn
vô cùng thiếu thốn, đói khổ. Có nhiều đợt tù nhân chính trị được thả
về . Họ là những người sĩ quan trẻ nhưng bị bệnh tật vì thiếu thuốc
men hay vì lý lịch khá trong sáng, không có nhiều nợ máu với nhân
dân. Những người tù binh trở về ấy đã được dân Sài Gòn rỉ tai loan
tin nhau, ra bến xe, ra ga đón tiếp 1 cách âm thầm (như mang quà
bánh, nước ngọt, trái cây, quần áo và tiền để tặng, những người phu
xe xích lô chở về nhà không lấy tiền… & …
Năm 1990, Tôi được sang định cư tại Mỹ, 1 trong những tình cảm đẹp
trong hành trang Tôi mang theo là tình thương yêu ấy của đồng bào 2
miền Nam Bắc dành cho những người trẻ tuổi anh hùng thất thế ấy – mà
nhà cầm quyền CS gọi là nguỵ quân nguỵ quyền. Năm 1992, Tôi được
cộng tác với đài VOA, tiếng nói chính thức của chính phủ Hoa Kỳ phát
thanh về Việt Nam. Tôi không bao giờ quên những người ở lại, khi đó
vẫn còn đang trầm luân đói rách. Trong những bài tường thuật gửi qua
làn sóng VOA, những sinh hoạt cộng đồng, những tấm lòng nhân ái tại
nơi xứ người hướng về người ở lại. Những bản tin như thế, mang niềm
hy vọng cho người miền Nam nhất là những Người Tù, người Vợ, người
Mẹ, người Con Tù Nhân Chính Trị .
Ngay cả đến chương trình Câu Chuyện Thơ Nhạc mỗi tối Thứ Sáu của đài
VOA, Tôi cũng vẫn có những bài dành cho những người bất hạnh nhất
trong 1 đất nước đã hết chiến tranh. Vâng, cho dù chiến tranh đã tàn
nhưng khói của nó vẫn làm cho ta cay mắt.
Tôi nhớ có 1 chương trình nói về 1 câu chuyện bắt nguồn từ 1 cảm xúc
về bài thơ của tác giả trong nước, mà Tôi đã giới thiệu trên đài.
Bài thơ ấy như sau:
Một chiều qua bến đò ngang
tình cờ nghe bài hát cũ
người hành khất mù và cô gái nhỏ
cây guitar lạc phím tự bao giờ
Cô gái hát
nỗi đau mênh mông của người tình phụ
chiều bay mưa hiu hắt dòng sông
khách qua đò cuối năm lưa thưa
có người dừng lại
xót xa trong lòng nhưng túi rỗng không
Mấy mươi năm rồi người con gái qua sông
Tôi viết lời ca sao buồn quá vậy?
những câu hát cho lòng Tôi thuở ấy
ai biết bây giờ
người hành khất hát để ăn xin
Yêu bài thơ ấy của Đynh Trầm Ca, Tôi đã biên soạn 1 chương trình Thơ
Nhạc Nhớ Người Thương Binh và sau bài thơ là ca khúc Mắt Lệ Cho
Người của Từ Công Phụng.
Thời gian sau đó, Tôi nhận được 1 lá thư thính giả từ trong nước (khi
đó chưa có email nên phong thư giấy rất thô sơ, vàng úa vì loại giấy
dùng rồi phải nấu lại vài ba lần, tem thư cước phí rất đắt do nhiều
người chung góp) .
Trong thư kể rằng, cũng từ cảm xúc của bài thơ ấy, những Người Tù
xưa đã kể lại 1 câu chuyện tình ly biệt.
Có hai người bạn ở trong tù, rất thân nhau. Họ là hai người bạn thời
trung học. Lớn lên mỗi người 1 nơi, cho tới ngày gặp lại nhau thì
buồn thay, lại ở trong 1 trại tù của người Cộng sản.
Sau 5 năm trong Nhà Tù, họ lại chia tay nhau. Một người được thả về
mang theo chiếc vòng của người bạn còn ở lại, nhờ trao đến tay 1
người con gái ở quê nhà. Chiếc vòng đeo tay làm bằng vỏ đạn có khắc
bông hoa điên điển. Nhưng tiếc thay, khi tìm được đến nơi thì người
con gái ấy đã không còn ở địa chỉ đó nữa…
Phần cuối câu chuyện không có kết thúc, cho nên nó đã để lại cho
người đọc 1 niềm ray rứt thương cảm khôn nguôi.
Nhưng sau đó Tôi lại nhận được thư vị thính giả khác. Ông cho biết
về 1 người bạn cùng ở 1 tiểu bang, người đã nhận mang chiếc vòng của
người bạn đồng tù. Người ấy có về lại tìm người bạn xưa. Còn nỗi đau
nào bằng khi gặp lại người bạn học thân thiết thời thanh bình cũ,
giờ đây trong 1 hoàn cảnh rất bất ngờ, đầy thương tâm. Người bạn xưa
ấy sau khi ra tù bị mù đôi mắt, đang là 1 hành khất hát rong trên 1
bến đò… Hai người bạn cũ gặp lại nhau trong 1 buổi chiều cuối năm
trời mưa bay rất nhẹ. Khung cảnh buồn hiu hắt cả lòng…
Được nghe kể rằng người yêu xưa có tìm gặp nhưng người hành khất đã
chối từ: Tôi không phải là người Cô muốn tìm lại, chắc người giống
người mà thôi. Khi người đàn bà ấy buồn bã qua cầu, văng vẳng từ
phía sau tiếng ghi ta và tiếng hát như đuổi theo …
Mưa theo dấu chân Em qua cầu
Theo những cánh rong trôi trên niềm đau
Đời Em đã khép đi vội vàng
Tình Ta cũng lấp lối thiên đàng
Như cánh chim khuất ngàn
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu
Mưa … soi dấu chân Em qua cầu
Theo những cánh rong trôi trên niềm đau
Thời nào yêu hết trái tim buồn
Lời nào yêu hết trái tim buồn
Xin giữ trong mắt lệ
Nhoà theo từng gót chân người trông vời
Mưa âm thầm buổi chiều thổn thức,
Sẽ nhạt nhoà từ ngàn năm nữa như Em khóc hồn nhiên
Nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở
Em thấy không cõi đời vô vọng …
Xin Em hãy cho Tôi tạ tình,
Khi Em đã đi qua quãng đời Tôi
Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn,
Và lệ Em rớt trên môi nhạt
Đôi mắt Em rất buồn,
Đôi Chúng Ta rất buồn,
Vàng câu tình cũ
Xin gửi cho đời…
Thưa các bạn, trong đời sống, chia ly là chuyện bình thường. Nhưng
có lẽ không có cuộc chia ly nào mà không có nhiều nước mắt đớn đau
kể từ năm 1975. Bao nhiêu gia đình tan nát Hai Vợ Chồng đôi ngả chia
xa, hai người yêu nhau muôn đời cách biệt . Nhưng Tôi vẫn nghĩ rằng,
dù thời gian có xoá nhoà đi tất cả, dù không gian có cách xa, Họ vẫn
mãi nhớ nhau. Rồi có 1 phút giây nào đó gặp lại, Họ nói với nhau lời
tạ từ, nghẹn ngào trong hạnh phúc đắng cay, nhạt nhoà mắt lệ…
Bích Huyền
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tháng ngày tao loạn
Sài Gòn ơi!
Đoạn kết câu
chuyện tình buồn
Đôi giầy trậ
Thư ký của thiên
thần
Với tàu định
mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết vì tự do
Thiên đường đã xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
Còng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác
chết trên bãi biển
Những
món nợ khó trả
Nếu
có thể đi về quá khứ...
Người
đưa tin... độc địa
Chị Agnès
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saigòn ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của
người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Hòa ngay giữa thủ đô
Melbourne
Đại uý Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
Hình ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6
tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho
người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đã quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm hình
Những người
chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện tình thời
chiến
50 năm – còn đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của
một dân tộc
Bài thơ của
một người học trò cũ
Vào viện dưỡng lão
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn
Ơn em
Người vợ
lính
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận
Ngày người tù binh trở về!
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam
Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc
Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu
Cong lưng vẫn gánh
Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng
Tư - Nhìn lại tháng Ba gãy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm
Nguyễn Đình Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Hòa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
Tìm được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đình
chiến
Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH
Những
tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm tìm được xác chồng
Kẻ bại trận
nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc -
Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Hòa
Tonle Tchombe
(Tống Lê Chân)
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Không
bỏ Anh Em, không
bỏ Bạn Bè
Tình
người
trong cuộc
chiến
Trận
chiến Đại Phú
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cõi vô sắc giới
Tâm tưu của một thằng lính ngụy
Tao là Ngụy!
Những kẻ mở
miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm
xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm gì
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương trình kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đã “Giã Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta còn có em...
Nhà báo lão thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài Gòn trước 75 phồn vinh
Khi rừng chưa thay
lá
Bạn xưa 50 năm cũ
Cuộc hành trình
Hãy thắp
cho anh một ngọn đèn…
Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết
Mậu Thân
Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng
Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất
QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị
Sài Gòn, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài Gòn xưa
Sài Gòn ơi, Em còn đó hay không?
Dòng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ
tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam
đầu tiên nhảy dù là ai?
Hình ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi tìm hơi ấm
Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nhìn lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài Gòn
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu
thời
Chân dung
ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Ký của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974