Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

XÁC CHẾT TRÊN BĂI BIỂN


Mai Thái Vân Thanh

Đây là câu chuyện thật 100% về một sự kiện xảy ra mà tôi đă là một trong những nhân chứng sống.

Nhớ lại vào một đêm xa lắc năm 1970, tôi đang phụ coi quán bi da của gia đ́nh với người chị họ tên Phương th́ một chiếc xe Jeep đổ xịch trước cổng nhà tôi. Trên xe có 2 người ngồi 2 ghế trước và ghế sau có 2 người mặc đồ rằn ri có đeo súng. Y sĩ Hà thúc Nhơn ngồi ghế trước cạnh tài xế ngoắc tôi ra hỏi:

- Có ba ở nhà không con? Nói ba ra ngoài gặp chú một tí.

Tôi vào nhà nói cho ba tôi biết và ba mặc quần áo ra ngoài gặp chú. Thường th́ chú Nhơn tới nhà tôi chơi ban ngày chứ ít khi tới vào ban đêm ngoại trừ cách đây 1 tháng chú tới để ăn bữa tiệc ḥa giải ba má tôi tổ chức cho chú và thiếu tá Hiển.

Chú Nhơn làm ở Quân y viện Nguyễn Huệ Nha Trang, khoa Răng-Hàm-Mặt, nổi tiếng phẫu thuật giỏi và tay nghề cao. Chú là người đă cắt Amidan cho 3 chị em tôi. Chú gốc người Phan Rang quen với ba tôi từ nhỏ nên là đồng hương của ba tôi. Chú xem ba tôi như người anh, thường tới nhà ăn uống và đánh cờ tướng với ba tôi lắm. Chúng tôi rất thương chú v́... chú trông đẹp trai và cũng hay đùa với chúng tôi. Nhưng nghe ba má tôi nói chú rất nóng tính, đánh cờ với chú cũng phải nhường một nước chứ bị thua là chú nổi cộc.

Chú Nhơn và thiếu tá Hiển làm chung trong bệnh viện, có xích mích với nhau và chú Nhơn thường cho đệ tử mời thiếu tá Hiển đến pḥng ḿnh tẩn cho một trận. Nghe nói là v́ chú ganh tị vơ nghệ với ông Hiển. Lần đầu tiên chú đá ông Hiển nhưng ông Hiển né đ̣n đá lại trúng chú té lăn quay làm chú quê mặt với đàn em. Ông Hiển là cao thủ vơ Thiếu Lâm, c̣n chú Nhơn chỉ là vơ giang hồ không bài bản ǵ cả. Chú Nhơn c̣n độc thân, có máu liều và tự xưng là anh hùng hảo hán, du đăng giang hồ theo chú dữ lắm. Ông Hiển th́ có vợ và đàn con nheo nhóc 6, 7 đứa nên dù giỏi vơ hơn nhưng ông phải nhịn mà ăn đ̣n thù không dám đánh trả.

Ông bà Hiển biết chú Nhơn thường tới nhà tôi chơi và coi ba tôi như anh nên mỗi lần chú Nhơn kêu ông Hiển tới pḥng riêng là bà vợ ông ấy lại nhờ ba tôi tới can gián mà cứu chồng bà ấy. Nhiều khi đang ăn cơm trưa bà Hiển hớt hăi tới nhờ giúp đỡ là ba tôi bỏ dở bữa ăn tới bệnh viện ngay để khuyên chú Nhơn và đưa ông Hiển về. Nghe ba tôi kể lại là chú Nhơn rất nhẫn tâm thường bắt ông Hiển chui lổ chó trước mặt các đàn em của chú để sỉ nhục. Ba tôi can được mấy lần th́ nghĩ ra cách làm tiệc ḥa giải hai bên tại nhà tôi và chú Nhơn đă đồng ư bắt tay ḥa với ông Hiển.

Đêm định mệnh đó, ba tôi ra ngoài gặp chú Nhơn trước cổng và chú chở ba tôi đi. Khoảng 2 tiếng đồng hồ sau chú chở ba tôi trả về nhà rồi chạy xe đi, trên xe lúc ấy cũng có 4 người kể cả chú. Ba vào nhà mặt trông rất nghiêm trọng, bảo xin lỗi những khách đang chơi bida và đóng cửa quán ngay.

Ba má bàn bạc ǵ đó rất căng thẳng, bảo tôi và chị Phương kêu xích lô đến nhà thiếu tá Hiển gặp bà ấy và báo là chồng của bà đă bị bác sĩ Nhơn bắn gục ngoài biển trước nhà thờ ḍng Chúa cứu thế để bà ra đấy t́m xem may ra có kịp cứu được chồng không. Rồi ba tôi leo cửa sau qua nhà nghỉ dành cho sĩ quan mà ba tôi thường đậu xe Jeep của ḿnh, lái xe qua tiểu đoàn 18 công vụ bên đèo Rù Ŕ mà ba tôi là Tiểu đoàn trưởng vào giai đoạn ấy.

Chị Phương và tôi đi cyclo tới cư xá Sĩ quan Lê văn Duyệt. Lúc ấy trời tối hù sợ lắm nhưng có hai chị em đi với nhau cũng đỡ sợ. T́m một hồi mới ra nhà và bà vợ thiếu tá Hiển ra mở cửa đón hai chị em tôi vào với gương mặt rất lo lắng. Tôi vẫn c̣n nhớ gương mặt ấy, rất đẹp, và trắng xanh có lẽ v́ lo sợ cho chồng. Khi nghe chúng tôi báo tin dữ, bà không khóc lấy một tiếng nhưng gương mặt trông rất thất thần. Chúng tôi vội xin phép ra về thuật lại cho má tôi biết. Má bảo chú Nhơn có quay lại t́m ba tôi nhưng khi biết ba đă rời khỏi nhà, chú cùng mấy người trên xe có vẻ tức giận và phóng đi mất.

Vài tiếng đồng hồ sau, bà Hiển tới nhà t́m ba má tôi và bảo là vẫn chưa t́m ra chồng. Bà muốn hỏi kỹ câu chuyện diễn tiến thế nào. Má bảo là ba tôi đă lái xe trốn rồi v́ sợ chú Nhơn đổi ư quay lại thủ tiêu luôn cả ông. Rồi má thuật lại cho bà Hiển nghe sự t́nh mà ba tôi đă kể lại.

Khi chú Nhơn chở ba tôi tới nhà ông Hiển, chú bảo ba tôi vào kêu ông Hiển ra cho chú gặp có chuyện. Ba tôi vào nhà nhắn lời cho ông Hiển th́ bà Hiển có linh tính hay sao đó cản không cho chồng ra ngoài. V́ ba tôi đă ra mặt hoà giải cho hai bên và cả tháng nay chú Nhơn đâu c̣n kêu ông Hiển tới đánh nữa nên ba tôi ỷ y nói:

- “Không sao đâu! Tôi bảo đảm cho mà”!

Khi ông Hiển theo ba tôi ra ngoài gặp chú Nhơn th́ chú ra lệnh:

- Leo lên xe đi.

Thế là ông Hiển và ba tôi leo lên xe ngồi ghế sau, có hai tên lính ngồi hai bên. Khi xe dừng lại trước băi biển, mọi người leo xuống xe và đi xuống băi biển trừ người tài xế. Ba tôi cứ ngỡ là chú Nhơn đưa xuống biển để nói chuyện ai ngờ vừa đi gần tới mép nước, chú Nhơn rút súng lục trong bọc ra bắn ông Hiển một phát. Viên đạn h́nh như đi trật nên chú Nhơn bắn thêm phát thứ hai và ông Hiển ngă xuống.

Ba tôi vô cùng bất ngờ và hoảng loạn! Mọi chuyện xảy ra quá nhanh! Tại sao chú Nhơn lại nhẫn tâm giết ông Hiển? Đă hoà rồi mà? Ba tôi càng kinh hoàng hơn nữa khi chú Nhơn quay mũi súng hướng về ba và nói:

- C̣n mày nữa!

Nhưng suy nghĩ sao chú không bắn ba tôi mà lại cất súng vào bọc và kéo ba tôi chạy trở lại xe. Ngồi trên xe mà hồn vía ba rụng rời, không ngờ ḿnh suưt bị giết và đồng thời cũng rất lo lắng sợ chú Nhơn đổi ư chở ba đi chỗ khác thủ tiêu. Ba tôi bảo nếu thấy xe chạy không phải đường về nhà th́ ba sẽ liều mạng nhảy xuống xe chạy trốn chứ không để bị bắn chết. Rất may là chú Nhơn lái xe chở ba tôi trả về nhà và bảo:

- Mày câm miệng không được báo ai biết. Nếu không tao giết mày luôn.

Chắc sau đó chú nghe mấy tên đệ tử xúi giục nên giết luôn ba tôi để bịt đầu mối nên chú quay xe lại t́m chăng? Cũng may ba tôi đoán biết ư chú nên đă trốn đi trước.

Bà Hiển nghe má tôi kể và khóc dữ lắm. Bà báo cảnh sát và cùng họ ra biển t́m kỹ. Mặt trời bắt đầu mọc có chút ánh sáng nên họ t́m ra xác ông Hiển nằm sát mép nước, mấy ngón tay và chân đang bị c̣ng rỉa. Thật thương tâm! Tính ra lúc đó ông bà Hiển chắc mới cỡ 35 tuổi. Ông ra đi quá sớm để lại vợ và một bầy con nhỏ. Không biết sau đó họ sống ra sao?

Ba tôi bị quân cảnh bắt ngay sáng hôm đó. Chú Nhơn nghe tin tới đồn quân cảnh làm loạn đ̣i giao ba tôi nhưng quân cảnh giấu ba tôi một chỗ khác sợ chú Nhơn diệt nhân chứng. Sau đó chú bị quân cảnh truy bắt bèn nổi loạn tử thủ trong Quân y viện Nguyễn Huệ và bị bắn chết.

Nghe tin chú Nhơn bị thương nặng, má tôi đă chạy tới gặp chú năn nỉ hăy nói ra sự thật là ba tôi đă không a ṭng với chú mà giết ông Hiển nhưng chú giữ im lặng. Má tôi buồn giận chú lắm v́ lâu nay đă coi chú Nhơn như người nhà và đối xử rất thân t́nh với chú. Vậy mà! Nhưng có lẽ v́ chú không nghĩ ḿnh sẽ chết nên không muốn nhận tội giết người chăng?

Ba tôi bị xử tù giam 8 tháng v́ tội không đi báo cảnh sát ngay. Dù ǵ ba cũng c̣n mạng để trở về với vợ con chứ như gia đ́nh ông Hiển th́ quá tội.

Ba má tôi phân tích cho là chú Nhơn giết ông Hiển có lẽ v́ tinh thần của chú có vấn đề. Chú bị bịnh mất ngủ đôi khi mấy ngày liền ngủ không được, sinh ra căng thẳng và nóng nảy. Ba má tôi có nhờ người hốt thuốc Nam cho chú uống nhưng chú bảo chỉ giúp được ít ngày rồi mèo vẫn hoàn mèo. Chú kể thường xuyên thức trắng và nếu chợp mắt được chút xíu là mơ đến chuyện đánh đấm!

Chú Nhơn thường có một đám thương phế binh đi theo nịnh hót, tâng bốc và gièm pha này nọ nên chú cứ tác oai tác quái quậy tưng chẳng xem ai ra ǵ. Tôi có biết mặt biết tên 2 người lính ngồi ghế sau lúc chú tới đón ba tôi đêm đó và đă khai cho người điều tra về họ. Không biết mấy người này có bị bắt và ngày nay c̣n sống không? Có khi nào họ thấy hối hận đă hại đến mấy gia đ́nh và gián tiếp tước đi mạng sống của người vô tội không?

Chú Nhơn mất đi, các báo tha hồ thổi phồng đưa chú lên chín tầng mây làm người hùng Hà Thúc Nhơn có công chống tham nhũng nên bị giết. Chú chống tham nhũng có thật hoặc có công đến đâu th́ chuyện chú thường xuyên kêu các bác sĩ quân y trong đó có thiếu tá Hiển đến pḥng làm việc của chú để hạch sách và đánh đập họ cũng thật không kém. Tất cả đều nhịn chú v́ chú là dân liều mạng mà họ th́ có vợ có con. Và chuyện chú đành đoạn bắn chết thiếu tá Hiển là chuyện không thể chấp nhận được. Tôi cứ nghĩ mà thương gia đ́nh con đông nheo nhóc của bà ấy không biết sống ra sao sau này.

Người ta có lập trang thờ Hà Thúc Nhơn trước Ty Thông tin Nha Trang một thời gian. Mỗi lần đi qua tôi đều nh́n vào tấm h́nh của chú mà tiếc thương chú quá. Trong h́nh chú rất lăng tử đẹp trai! (Đă bảo tôi háo sắc từ nhỏ mà).

Câu chuyện này chắc tôi đă quên luôn nếu không có vụ viết lách Facebook và nhớ về thời thơ ấu. Tự nhiên nhớ lại và kể ra cho vui nhưng không ngờ một cô bạn trên Facebook đă t́m ra một cái link hồi kư của bác sĩ B. viết về vụ Hà Thúc Nhơn rất chi tiết. Nhờ hồi kư của bác sĩ B mà tôi hiểu thêm rất nhiều vấn đề mà tôi đang thắc mắc. Tôi có gọi phone hỏi bác Lâm là y tá trong quân y viện Nguyễn Huệ thời đó để xác thực và bác Lâm cũng nói về chú Nhơn tương tự như bác sĩ B, hơn nữa bác Lâm c̣n khinh thường không tôn trọng chú Nhơn tí nào.

Theo như bác sĩ B miêu tả về tính t́nh của Hà Thúc Nhơn tôi thấy rất giống với nhận xét của ba má tôi về chú là nóng tính, thù dai. Chú Nhơn cũng hay kể giống hồi kư bs B về vụ bợp tai ông thầy không cho chú tŕnh luận án bác sĩ, vụ ra oai bắt nhốt đám an ninh xă, tung đít xe bà lớn và hồi đó cả nhà tôi đă ngưỡng mộ khâm phục chú vô cùng.

Bác sĩ B c̣n nói đúng là HTN không hối lộ tham tiền nhưng chú làm hồ sơ giả giúp hoăn dịch người ta là có. Chính ba tôi là trung gian đă nhờ chú Nhơn giúp ông Xí vô địch cờ tướng Nha Trang thời bấy giờ làm hồ sơ để khỏi bị tổng động viên với điều kiện đánh cờ với chú. Chú hạ được vua cờ đă rất vui và hănh diện, đâu biết là vua cờ thật sự có thể hạ chú như con nhái!

Bác sĩ B c̣n nói nguyên nhân xảy ra vụ nổi loạn ở bệnh viện, HTN chống cự không để quân cảnh bắt sau khi giết thiếu tá Hiển khớp (trùng hợp) với bài viết của tôi về đêm định mệnh đó. Chỉ có 1 chuyện bs B không biết để viết là HTN đă đón ba tôi theo xe để cùng đưa ông Hiển ra biển và bắn ông ta. Rất nhiều bài báo thời bấy giờ đă nói sai bét và đều thổi phồng người hùng HTN có công chống tham nhũng chứ không nói ông ta là sát nhân giết ông Hiển. Nhiều người Việt Nam ở ngay Nha Trang hoặc đang sống ở những nơi khác đă đọc và tin theo báo chí như thế! Họ đâu ngờ Hà Thúc Nhơn thật sự là một người có tài nhưng vô đạo đức, cao ngạo, thâm hiểm và vô kỷ luật!

Tại sao quân đội VNCH lại làm lơ cho một thành phần vô kỷ cương như thế? Chẳng lẽ họ kiêng nể những cái b́nh phong như chính trị gia có thế lực Hà Thúc Kư mà HTN bảo là cháu của ông ta; tướng kết nghĩa Nguyễn văn Vỹ để HTN làm trời làm đất chẳng xem ai ra ǵ? Nếu họ áp dụng quân kỷ và bắt HTN trừng trị cho bớt tội cao ngạo ba gai th́ chắc đêm định mệnh đó không xảy ra để ông Hiển mất mạng.

Cũng nhờ bài viết của Bs B bây giờ tôi mới hiểu nguyên cớ thật sự v́ đâu HTN căm thù Thiếu tá Hiển và Đặng Mai. Th́ ra ông Hiển là trưởng ban tâm lư chiến của quân y viện và là bạn thân của thiếu tá quản lư bệnh viện Đặng Mai, v́ bênh vực bạn mà gây thù với HTN! C̣n ông Mai bị thù v́ không cho HTN thăng chức! Ba tôi cũng v́ giúp ông Hiển cũng suưt mất mạng! Quả là ba tôi cao số.

Bây giờ đă 52 năm sau sự kiện đó, mọi chuyện đều đă mờ nhạt, nhiều người đă không c̣n trên đời này nữa. Ba tôi cũng vừa ra đi măi măi! Tôi mới được bạn học xưa Thu Hiền cho biết sau khi chồng chết, bà Hiển đă dẫn con về Sài G̣n là quê của bà sinh sống. Sau 75, gia đ́nh của Bà may mắn qua Mỹ định cư trừ người con gái là Trần Thuỳ Hương kẹt lại v́ có gia đ́nh nhưng sau đó th́ cô đă bỏ mạng trên biển cả.

Tôi không muốn nói xấu chú Nhơn v́ chú đă mất. Nhưng sự thật chú chính là người đă bắn chết ông Hiển th́ phải nói ra và tin hay không về những chuyện tốt xấu của chú th́ tuỳ mọi người nhận xét, đánh giá!

Thanh Mai

* Dưới đây là bài viết của bác sĩ B về vụ Hà Thúc Nhơn nổi loạn.
(Link đă bị xoá nhưng cũng may tôi đă copy lại nội dung).

Cuộc nổi loạn ở Quân Y Viện Nguyễn Huệ, Nha Trang năm 1970

* Hồi kư của Bác sĩ B *

Tôi thăng cấp y sĩ đại úy trong tháng đầu của khóa tu nghiệp nhăn khoa tại tổng y viện Cộng Ḥa. Con gái út, H sinh ngày 13 tháng 4 năm 1969, 3 tháng trước khi tôi măn khóa. Tôi được được thuyên chuyển ra quân y viện Nguyễn Huệ Nha Trang trong mùa hè năm này. Y sĩ trung tá Phùng Quốc Anh, Y sĩ trưởng quân y viện, bổ nhiệm tôi làm y sĩ trưởng pḥng nhăn khoa, chung văn pḥng và chung bệnh xá với khu tai-mũi-họng (viết tắt là TMH) do một y sĩ trung úy làm trưởng pḥng. Trước đây mấy tháng, 2 khu này nhập chung thành khu Tai-Mắt-Mũi- Họng do một ḿnh y sĩ đại úy Hà Thúc Nhơn làm trưởng pḥng kiêm y sĩ điều trị. Trên nguyên tắc th́ tôi tới để nhận chức trưởng pḥng nhăn khoa nhưng trên thực tế th́ là tŕnh diện với y sĩ đại úy Hà Thúc Nhơn. Đây là một phức tạp vượt quá tầm chịu đựng của tôi, vượt quá khả năng giải quyết của y sĩ trung tá y sĩ trưởng và cũng là một kỳ dị chưa từng xẩy ra trong bất cứ quân y viện nào của thế giới tự do. Tôi xin dành nhiều trang cho mục này, trước tiên là sơ lược tiểu sử của Y sĩ Nhơn.

Y Sĩ Đại Úy Hà Thúc Nhơn:

Anh Nhơn kém tôi chừng 3 tuổi, nhập trường quân y cùng với tôi năm 1957 và ra trường năm 1964, trước tôi 2 năm. Anh có vẻ đẹp của một trượng phu thời đại. Cao chừng 1.72m. Nặng độ 125 lbs. Nước da đậm. Mặt dài. Mắt sáng. Miệng cười có duyên. Bắp thịt nở nang, rắn chắc. Đi đứng nghiêm trang, luôn luôn nh́n thẳng về phía trước nhưng không bỏ sót những ǵ diễn ra hai bên đường. Tài năng: rất thông minh, nhớ dai, học rộng, hiểu nhiều. Anh là cựu sinh viên nội trú, thông thạo nhiều khoa chuyên môn như giải phẫu tổng quát, mắt, tai-mũi-họng, bệnh ngoài da và bệnh nội khoa. Anh chơi đàn guitar classic khá hay, đánh cờ tướng rất giỏi, vơ nghệ cao cường gồm các môn judo, vơ tầu, vơ B́nh Định. Tính t́nh: Rất đa nghi, khi đă nghi ngờ ai th́ người đó rất khó biện bạch. Tự kiêu cực độ; anh tự coi ḿnh giỏi hơn bất cứ ai về bất cứ phương diện ǵ. Hiếu thắng cực kỳ; nếu thua ai điều ǵ th́ người ấy sẽ bị hạ nhục, sẽ bị đánh và có thể bị giết. Anh không trực tiếp nhận tiền hối lộ của ai nhưng lại coi những việc như làm hồ sơ giả mạo cho em ruột hoăn dịch, giúp đỡ bất hợp pháp cho đàn em để chúng hầu hạ ḿnh là những việc quang minh chính đại. Anh nghĩ rằng anh được quyền làm những việc phi pháp ấy v́ chúng không trực tiếp dính dáng đến tiền hối lộ. Cái tính t́nh kỳ quái ấy là mầm mống gây tai họa cho anh và cho những người làm việc chung với anh. Anh là một người có bệnh tâm trí (psychiatric patient) mà tới nay chưa ai định bệnh rơ ràng ngoài triệu chứng paranoid. Có hàng trăm chuyện ly kỳ về anh nhưng tôi chỉ kể một vài chuyện điển h́nh mà rất nhiều người trong giới y khoa đă biết. Tôi sẽ tả thực chất của những việc này tuy không nhớ rơ thời điểm đă xẩy ra.

1/ Thủ đoạn ḷe thiên hạ: Kỹ thuật này của Nhơn rất cao. Anh khoe rằng anh là cháu của ông Hà Thúc Kư, một chính trị gia có nhiều uy tín và thế lực đương thời; không ai biết là thật hay giả. Có một lần, anh t́nh cờ chữa được bệnh thương hàn cho bà quản gia của trung tướng Nguyễn Văn Vỹ, đương kim bộ trưởng quốc pḥng. Ông bà Vỹ mời anh về nhà dùng cơm gia đ́nh rồi chụp chung một tấm h́nh kỷ niệm. Anh đem h́nh ấy ra khoe rằng anh là em kết nghĩa của tướng Vỹ.

2/ Thày bất nhân tṛ bất nghĩa: Patron de thèse của anh là giáo sư Nguyễn V. U., trưởng khu ngoài da B́nh Dân bệnh viện. Ông thày này ưa nịnh và thích nhận quà vặt của sinh viên để sửa luận án cho họ. Nhơn không ưa điếu đóm nên bản thảo luận án của anh đă nộp cho thày từ cuối năm thứ 5 y khoa mà 2 năm sau khi anh ra trường vẫn chưa được sửa. Một hôm anh từ Nha Trang về Sài G̣n tới tận pḥng mạch tư của thày chất vấn: ”Xin thày cho một cái hẹn nhất định. Một, hai hay 3 năm nữa cũng được, miễn là em khỏi phải đi lại mất công”. Thày U giận quá mắng rằng: “Anh ra lệnh cho tôi phải không?”. Nhơn dằn từng tiếng: “Thày bất nhân th́ đừng trách học tṛ bất nghĩa!”. Rồi anh tặng thày một cái bợp tai nảy lửa. Thày U thưa lên khoa trưởng. Khoa trưởng chuyển lên Cục trưởng quân y. Sự việc rồi cũng ch́m xuồng và Nhơn không bao giờ có luận án bác sĩ.

3/ Cái bợp tai dằn mặt: Có lần Nhơn được nhập viện trong khu nội khoa của tổng y viện Cộng ḥa. Buổi tối anh mặc quân phục, đeo lon đại úy, mang dép Nhật, áo bỏ ngoài quần, đi rong chơi trong vườn. Anh thượng sĩ thường vụ của y sĩ đại tá chỉ huy trưởng tổng y viện đi tuần bắt gặp (nhưng không quen biết anh), nh́n anh từ đầu xuống chân rồi khiển trách: “Đại úy cao bồi quá! Yêu cầu đại úy về pḥng nghỉ để tôi khỏi phải áp dụng quân kỷ”. Sáng hôm sau Nhơn mặc quân phục chỉnh tề, xách cổ viên thượng sĩ thường vụ tới trước mặt y sĩ đại tá, kể qua sự việc đêm qua rồi nói: “Anh không biết dạy thuộc cấp để nó hỗn với tôi. Tôi tát nó cú này để dằn mặt anh!”. Rồi anh tát thật mạnh khiến thượng sĩ ngă dúi vào ḷng y sĩ đại tá.

4/ So chưởng lực: Một lần Nhơn cùng vài đàn em tới uống cà phê tại một quán cóc ở băi trước của biển Nha Trang và thấy một vơ sĩ Tàu gốc Chợ Lớn đang biểu diễn vơ nghệ ở đó. Nhơn ngứa mắt, mỉm cười, tới bắt tay hắn nhưng kỳ thực là bóp mạnh bàn tay hắn cho bơ ghét. Ngờ đâu tên này vơ nghệ quá cao cường, gồng ḿnh bóp lại. Đôi bên đứng tấn chừng 5 phút th́ Nhơn yếu thế, toát mồ hôi hột. Hắn cúi đầu chào theo kiểu vơ sĩ đạo rồi tiếp tục ngồi uống bia, mặt tỉnh bơ. Nhơn đứng dậy về quân y viện mặc quân phục, đeo súng colt ra t́m th́ hắn đă chuồn về Sài G̣n rồi. Làm Nhơn mất mặt kiểu ấy tức là đeo án tử h́nh trên người. May mà không có án mạng xẩy ra.

5/ Bắt gọn quân thù: Việc này xẩy ra 6 tháng trước khi tôi được thuyên chuyển ra Nha Trang. Anh tiểu đội trưởng dân vệ của xă Nha Trang Tây vốn có hiềm khích với y sĩ Nhơn, t́m cơ hội mó dái ngựa. Một hôm chị của Nhơn từ Phan Rang ra ngủ đêm tại nhà một người bạn trong xă mà không tŕnh báo với ban an ninh xă. Anh này mượn cớ xét sổ gia đ́nh, định bắt bà chị về trụ sở lúc nửa đêm để làm Nhơn mất mặt. Nhơn được đàn em mật báo liền tới phục kích. Khi tiểu đội dân vệ vừa bước qua rào vào sân sau th́ Nhơn uy hiếp bằng một tràng súng M16 bắn chỉ thiên trên đầu rồi trói toàn bộ tiểu đội bỏ lên xe hồng thập tự mang về nhốt tại pḥng ngủ của những y sĩ độc thân trong quân y viện. Sáng hôm sau đại tá tỉnh trưởng tới can thiệp th́ bị Nhơn mắng rằng: ”Thượng bất chính th́ hạ tắc loạn. Các ông không nghiêm chỉnh để cấp dưới nhũng nhiễu dân”. Tội nghiệp y sĩ trưởng phải dàn xếp măi mới êm. Sau vụ này danh tiếng của Nhơn tại Nha Trang nổi lên như cồn.

6/ “Moi” húc đít: Những chuyện trước tôi chỉ nghe kể lại. Chuyện này, xẩy ra vào mùa hè năm 1970, th́ có gia đ́nh tôi chứng kiến. Nhơn thựng tổ chức những buổi tắm biển ngoài đảo rất thú vị: dùng thuyền máy của dân chài xóm Bóng chở vài y sĩ, dược sĩ và đàn em ra băi cát của những đảo ngoài khơi NhaTrang ngày thứ bảy từ sáng tới tối mới về. Trên thuyền có ba hoặc bốn người thuyền chài đánh cá và làm món ăn. Những người khác th́ tắm trên băi hoặc theo thuyền đi bắt cá. Dân chài xóm Bóng chịu ơn Nhơn rất nhiều (làm hồ sơ giả cho họ miễn dịch). Hôm đó gia đ́nh tôi đi theo đoàn ra đảo Ḥn Yến. Bốn giờ chiều, Nhơn lái xe jeep chở gia đ́nh tôi từ xóm Bóng về nhà. Tới trước cửa Tháp Bà th́ gặp một xe Simca màu trắng, mang số dân sự, đậu chổng đít ra giữa đường. Có thể lái ṿng sang bên trái để tránh nhưng Nhơn không làm vậy. Anh bóp c̣i. Tài xế xe Simca (mặc thường phục) định de xe vào lề đường nhưng bà chủ xe, lúc đó đang mua bưởi ở lề đường, vẫy tay bảo hắn: “mặc kệ nó!”.

Nhơn nói với tôi: “ḿnh gặp một bà lớn ở Sàig̣n ra nghỉ mát đây. Để moi húc đít!”. Tôi chưa kịp phản ứng th́ anh đă rồ máy xe jeep húc
mạnh vào xe Simca làm móp đuôi xe.

Bà chủ xe chạy tới trước mặt anh và mắng rằng: “Mày có biết xe này của ai không?”. Nhơn nắm hai tay, mắt nảy lửa, đi từng bước tới gần bà. Tôi vội vă đứng chặn trước mặt anh, năn nỉ: “Xin anh bớt giận, đừng để gia đ́nh tôi liên lụy”. Anh tài xế đẩy nhẹ bà chủ vào xe Simca rồi lái đi.

10 giờ sáng thứ hai, Nhơn được y sĩ trưởng mời lên văn pḥng nói chuyện. Lúc trở về khu nhăn khoa, anh tươi cười nói với tôi rằng: “ Cái xe Simca chiều hôm thứ bảy là xe của Chuẩn tướng Phạm Văn Phú, tư lệnh Lực Lượng Đặc Biệt. Tướng Phú vừa gọi điện thoại tới xin lỗi, nói rằng vợ ông không biết moi và muốn xử huề. Ông c̣n mời moi chiều nay tới nhà ăn cơm”. Tôi khuyên anh nên thận trọng th́ anh đáp: “ Quan Vân Trường đơn đao phó hội mà! Sợ ǵ!”. Tối hôm đó Nhơn ăn cơm tại nhà tướng Phú và trở về b́nh an.

Trên đây là sơ lược một vài chuyện để biết qua về con người của bs Hà Thúc Nhơn trước khi tôi nói về cuộc nổi loạn của thương bệnh binh quân y viện Nguyễn Huệ do anh khởi xướng và cầm đầu. Cuộc nổi loạn của thương bệnh binh nguyễn Huệ Nha Trang.

Tôi sẽ kể rất chân thật, ngoại trừ ngày tháng của biến cố th́ tôi không nhớ rơ v́ sự việc đă xẩy ra hơn 40 năm rồi. Những ai chưa tin th́ nên tham khảo với hàng chục y sĩ, y tá làm việc trong quân y viện Nguyễn Huệ trong thời gian đó, nhiều người trong nhóm này hiện vẫn c̣n sống tại hải ngoại. Không nên tham khảo qua báo chí (quốc nội và ngoại quốc), họ chỉ nghe lóm từ bên ngoài QYV hoặc phỏng vấn trúng những thương bệnh binh hùa theo bs Nhơn làm loạn. Tôi không được biết một tờ báo (quốc nội hay ngoại quốc) nào lấy tin tức do phỏng vấn những y sĩ và y tá am hiểu sự việc trong QYV Nguyễn Huệ. Những luật sư bào chữa cho những nghi can và những thẩm phán quân sự là những người biết rơ nhất nhưng họ v́ tôn trọng nghề nghiệp, không muốn tiết lộ hồ sơ tư pháp ra công chúng. Sau năm 1975, Việt cộng bảo quản hồ sơ của vụ này nhưng không biết họ c̣n giữ được bao nhiêu v́ họ cũng đang lợi dụng vụ HTN để che lấp bớt cái nạn tham nhũng nhất thế giới của họ. Nguyên nhân:

Bác sĩ Nhơn dùng thiếu tá Đặng Mai, quản lư quân y viện Nguyễn Huệ, làm cái ng̣i cho cuộc nổi loạn này. Mùa xuân năm 1970, cục Quân y thuyên chuyển bs Nhơn lên một đơn vị không quân trên Pleiku và cử một y sĩ trung úy làm trưởng pḥng TMH và tôi làm trưởng pḥng nhăn khoa như đă nói ở trên. Nhơn không biết chắc chắn ai chủ mưu trong việc thuyên chuyển anh lên Pleiku, chỉ nghi thiếu tá Mai đă báo cáo lén về Cục và bắt đầu ghét ông Mai từ đó. Anh xé sự vụ lệnh và ép y sĩ thiếu tá trưởng pḥng nội khoa phải nhập viện anh vào trại này như một bệnh binh. Hồ sơ bệnh lư của anh do anh viết, định bệnh và điều trị do anh bịa ra, y sĩ điều trị cho anh chỉ được kư vào hồ sơ mỗi ngày. Y sĩ trưởng quân y viện và Cục quân y biết điều này nhưng không có cách giải quyết dứt khoát. Trên giấy tờ th́ Nhơn là bệnh binh của trại nội khoa nhưng trên thực tế th́ anh hành sự như một bác sĩ cố vấn cho pḥng Tai-Mắt-Mũi-Họng. Anh lui tới trại này mỗi ngày, kiểm soát công việc của tôi và của y sĩ TMH, khi rảnh rỗi th́ xách xe jeep của y sĩ thiếu tá chỉ huy phó đi dạo phố với mấy đàn em.

Thỉnh thoảng anh nhập viện một người quen, chữa trị hoặc mổ cho họ rồi cho họ xuất viện, nghỉ 29 ngày tái khám v.v.. Tôi và bs TMH phải kư vào tất cả những giấy tờ bất hợp pháp ấy. Em trai út của Nhơn là Hà Thúc Mùi (thường dân), hồi c̣n nhỏ bị găy xương cánh tay nhưng đă hoàn toàn b́nh phục. Nhơn ép y sĩ giám định ngoại khoa và y sĩ thiếu tá Trần K D, chủ tịch hội đồng miễn dịch phải cho hắn miễn dịch vĩnh viễn nhưng hai người này không dám làm liều, chỉ cho nghỉ 29 ngày tái khám. Nhơn, một mặt đe doạ tính mạng của 2 bác sĩ này, một mặt chuẩn bị làm hồ sơ nhăn khoa gỉả mạo cho Mùi. Một người em ruột nữa của Nhơn (tôi không nhớ tên, h́nh như tên là Hà Thúc Phương) và trung úy Bảo An Đoàn, cũng được Nhơn nhập viện, mổ glaucoma giả tạo (bằng cách đục một lỗ nhỏ trên tṛng đen) rồi làm hồ sơ đưa ra hội đồng y khoa để phân loại 3. Tôi bị ép buộc kư vào hồ sơ bất hợp pháp đó và đưa ra hội đồng y khoa v́ tôi là giám định viên nhăn khoa chính thức. Chưa kịp đưa ra hội đồng th́ cuộc phản loạn xảy ra.

Tôi báo cáo lên y sĩ trưởng tất cả những hồ sơ giả mạo (cho em ruột và cho những người quen của Nhơn) th́ ông nói rằng: “Tạm thời như vậy. Chờ giải quyết sau”. T́nh trạng “tạm thời” này kéo dài cả năm. Tôi hỏi Cục có biết việc này không th́ được trả lời rằng: “Đă biết và đang t́m cách giải quyết ổn thỏa”. Chúng tôi tuyệt đối không biết tới lúc nào mới được giải quyết ổn thỏa. Vài y sĩ đă lănh bợp tai. Riêng tôi, v́ tính t́nh thẳng thắn bộc trực, v́ gia đ́nh đông con, v́ chưa dám làm điều ǵ ngược với ư của Nhơn và v́ đă chịu (bất khả kháng) hứa giúp Nhơn đưa người em ra hội đồng y khoa nên rất được Nhơn trọng nể. Ai được Nhơn trọng nể cũng phải nhớ kỹ rằng bất cứ lúc nào làm việc ǵ bất lợi cho anh cũng sẽ ăn đ̣n.

Đầu năm 1970, tất cả những đại úy có 6 năm thâm niên quân vụ trong quân y viện đều được vinh thăng thiếu tá trừ Nhơn. Anh về pḥng I bộ Tổng Tham Mưu đ́ều tra (theo lời anh kể) th́ biết rằng v́ một lời phê không thỏa đáng của thiếu tá quản lư Đặng Mai mà anh không được thăng cấp. Thiếu tá Mai chinh thức bị coi là kẻ thù của anh từ thời điểm này.

Bác sĩ Nhơn bắt đầu phát động cuộc bài trừ tham nhũng trong quân y viện Nguyễn Huệ bằng cách loan tin thiếu tá Mai ăn bớt tiền ẩm thực của thương bệnh binh nhưng thực ra chỉ v́ tư thù cá nhân. Việc ẩm thực của thương bệnh binh đă được giao cho một nhà thầu. Thiếu tá Mai (gia đ́nh sống trong khuôn viên của quân y viện) chỉ lấy cơm thừa canh cặn của thương bệnh binh để nuôi chừng mười con heo lớn nhỏ tại căn nhà ở góc trái phía tây của bệnh viện. Đàn em của Nhơn bắt đầu đi rỉ tai trong các trại bệnh. Những thương bệnh binh nhẹ sắp được xuất viện về đơn vị tác chiến th́ hưởng ứng nhiệt liệt. Một số khác theo đóm ăn tàn. Hàng trăm người c̣n lại th́ ngồi chờ coi màn chót của vở tuồng.

Diễn tiến của cuộc nổi loạn: Tôi sẽ tả rất chính xác thực chất của cuộc nổi loạn. Ngày giờ của từng sự việc nhỏ th́ tôi không nhớ rơ v́ sự viêc đă xảy ra 40 năm rồi. Chừng 10 ngày trước ngày nổi loạn, Nhơn dẫn vài đàn em tới nhà của thiếu tá Mai bắn chết vài con heo rồi cho khiêng về trại nội thương làm thịt khao quân. Anh nói với tôi rằng: “Từ ngày mai, mỗi ngày moi chỉ bắn 1 con để terreur hắn”. Tối hôm đó thiếu tá Mai bí mật đến nhờ tôi đi theo bs Nhơn mỗi khi anh bắn heo để che chở cho vợ con ông khỏi bị lạc đạn. Tôi nhận lời ông và đi theo Nhơn 3 lần bắn heo kế tiếp. Sau này tôi mới biết báo chí Sàig̣n đăng tin tôi như một quân sư đi theo Nhơn bắn heo của tham nhũng. Vài tờ báo khác đăng trái ngược rằng tôi là một tham nhũng trà trộn vào hàng ngũ cách mạng. Không một tờ báo nào thông tin khách quan cho độc giả.

Đêm thứ sáu trước ngày nổi loạn, Nhơn cho đ̣i thiếu tá Mai lên pḥng y sĩ trực nói chuyện. Thiếu tá Mai nhắn tôi có mặt để che chở cho ông. Nhơn và tôi ngồi đối diện trước 1 cái bàn có 2 ly cà phê đen do Nhơn pha sẵn. ông Mai vừa vào th́ Nhơn dằn khẩu súng colt xuống bàn và ra lệnh cho ông quỳ xuống. Ông răm rắp tuân theo. Trông ông già cả, đạo mạo, đeo lon thiếu tá mà quỳ trước 2 đại úy, tôi hết sức mủi ḷng nhưng không dám bộc lộ sự xúc động của ḿnh. Nhơn nhấc mũ của ông lên, bóc 3 lon thiếu tá trên mũ và trên cổ áo ra, ghè bẹp bằng báng súng lục và chửi ông rất thô tục. Khi Nhơn chửi mỏi mồm th́ tôi xin cho ông về.

Vài ngày sau, Nhơn tới văn pḥng thiếu tá Mai. Thiếu tá Hiển, trưởng ban tâm lư chiến của quân y viện và là bạn thân của ông Mai, tới ngăn cản. Hai người đấu vơ Tàu với nhau. Vơ nghệ của Hiển thua Nhơn một bực nhưng v́ đêm trước Nhơn uống thuốc ngủ quá dose (Nhơn tự kê toa thuốc tâm trí cho ḿnh, Thorazine và valium, liều thuốc không cố định, nặng nhẹ bất thường tùy theo độ mất ngủ) nên bị Hiển đá ngă. Cú đá này là bản án tử h́nh mà Hiển không ngờ.

C̣n một vở tuồng nữa, tuy không liên quan tới việc nổi loạn nhưng màn chót xẩy ra dăm ngày trước lúc nổi loạn và phản ánh chân tướng của Nhơn nên tôi thấy rất cần tŕnh bày ở đây. Nhơn yêu cô dược sĩ hôn thê ở Sàig̣n bằng một mối t́nh vửa lăng mạn vừa tha thiết. Cô này rất lười uống thuốc. Mỗi lần cô bịnh th́ anh kê 2 toa thuốc giống hệt nhau: cứ em một viên th́ anh một viên! Làm sao cô từ chối nổi! Hồi xưa, anh đă từng bị bệnh giang mai (syphilis) và đă chữa khỏi nhưng anh vẫn sợ rằng con của anh sinh ra sau này có thể bị bệnh tim bẩm sinh. Anh không ngại cho đứa con xấu số bằng ngại cho người yêu phải sinh con xấu số. Anh phải thí nghiệm! Trước đây 10 tháng, anh dụ một cô gái 19 tuổi vào ngủ tại pḥng y sĩ trực một tuần, căn đúng tuần rụng trứng của cô. Anh sẽ dùng đứa con hoang này để trắc nghiệm: nếu nó b́nh thường th́ anh mới yên trí để cô hôn thê lư tưởng của anh sinh con sau này. Bố cô gái (đă mang bầu) ép anh cưới nhưng anh một mực từ chối. Ông bèn đưa con gái vào Sàig̣n sanh ở một nơi bí mật và tiếp tục dùng đứa hài nhi làm áp lực buộc anh phải cưới con gái ḿnh. Anh sai đàn em về Sàig̣n bắt đứa hài nhi về cho anh thí nghiệm nhưng vô hiệu quả. Anh càng điên thêm!

Đêm xảy ra án mạng: Tôi là y sĩ trực trong đêm này. Tôi không biết có phải Nhơn chọn đêm này để dùng tôi như một nhân chứng hay không. Cũng không biết Nhơn dùng xe jeep chở 2 đàn em tới nhà thiếu tá Hiển, giả vờ giảng ḥa và mời Hiển đi ăn tối. Vợ của Hiển nghi ngại nhưng chồng quyết tâm đi theo: được giảng ḥa với bs Nhơn th́ c̣n ǵ quư cho bằng!
Lúc 12 giờ đêm, Nhơn đánh thức tôi dậy. 2 ly cà phê đen nóng hổi để trên bàn. Nhơn nói dơng dạc và đanh thép với tôi: “Moi vừa bắn chết thằng Hiển trên băi biển! Tội nó đáng chết!”. Tôi lạnh cả người, không nói được câu nào. Sau đó anh bắt đầu ra huấn thị cho tôi:

“Sáng mai quân cảnh tư pháp sẽ tới lấy khẩu cung. Nhờ anh khai rằng anh tuyệt đối không thấy tôi rời khỏi bệnh viện trong đêm này”. Chữ nhờ của Nhơn có nghĩa là: Nếu không vâng lời toi th́ sẽ xơi kẹo đồng! Chỉ trong ṿng 10 giây mà tôi sáng tác được một câu trả lời vừa làm Nhơn hài ḷng vừa cho tôi thêm th́ giờ nghĩ kế thoát thân: “Tôi sẽ cố gắng”. Đêm ấy tôi thức trắng đêm và nghĩ được một câu vừa thoát được tội khai gian vừa khỏi phải xơi kẹo đồng của Nhơn. Câu đó là: “Đêm qua tôi rất bận, phải xuống các trại bệnh nhiều lần. Mỗi lần tôi trở về pḥng y sĩ trực th́ lại thấy bác sĩ Nhơn”. Sáng hôm sau, tử khí bao trùm quân y viện. Chừng 9 giờ sáng th́ quân cảnh tư pháp tới hỏi cung.Tôi đem câu tủ ra xài!

Tôi khai khá lớn để một đàn em của Nhơn ŕnh ở ngoài pḥng có thể nghe được. Quả nhiên, khi xong việc, Nhơn không cần hỏi lại tôi đă khai những ǵ, chỉ gật đầu nói: ”Tạm được!”. Sau này tôi mới nhận ra rằng câu tủ đó chưa perfect. Đáng lẽ phải khai y hệt lời Nhơn dạy để bảo vệ tính mạng ḿnh trước đă rồi sau phản cung mấy hồi. Lời khai trước họng súng có giá trị ǵ đâu! Trong lúc tôi khai với quân cảnh tư pháp th́ vợ tôi tới t́m tôi về, nói dối rằng con ốm. Nhơn không cho gặp tôi và bảo nàng về đem con tới cho anh chữa. Tối hôm đó Nhơn không cho tôi về và c̣n dọa rằng: “Moi đă dặn chị đóng cửa cẩn thận pḥng ngừa kẻ gian ném lựu đạn vào nhà!”

Sáng hôm sau (ngày thứ nh́ sau khi Hiển chết), không có y sĩ nào hiện diện ngoài Nhơn và tôi. Bác sĩ Nguyễn T T trực đêm trước đă về nhà. Chỉ y tá trực đêm trước mới có mặt trong ngày này. Cửa kho súng đă bị phá. Súng được phát hết cho thương bệnh binh. Có súng carbin, M16, trung liên, đại liên, súng cối 60 ly. Cổng chính đă đóng lại, có dăm bệnh binh canh gác. Tại 4 bức tường có bệnh binh bắc ghế đứng canh. Bên ngoài có xe tăng đậu và lính đội mũ sắt bao vây tứ phía.

Tới xế trưa th́ tôi gặp một trường hợp điển h́nh của bệnh ruột dư. Tôi mừng quưnh, xin Nhơn cho tôi dùng xe hồng thập tự chuyển bệnh sang bệnh viện dân sự Nha Trang. Xe vừa qua khỏi quân y viện một block th́ bị bao vây bởi một xe thiết giáp chặn đường và nhiều lính chỉa súng vào tôi. Họ khám người tôi rồi mời tôi lên xe jeep, lái về pḥng hành quân của tiểu khu Khánh Ḥa.

Trong pḥng có 5 người ngồi chờ sẵn. Chuẩn tướng Vơ Văn Cảnh, tư lệnh sư đoàn 23, thiếu tướng Đoàn Văn Quảng, tổng trấn quân trấn Nha Trang, đại tá Lư Bá Phẩm, tỉnh trưởng Khánh Ḥa, một thiếu tá và một đại úy (tôi không nhớ tên).Tôi được mời ngồi ghế, uống nước trà và hút thuốc lá. Tướng Quảng hỏi tôi về t́nh h́nh trong quân y viện.Tôi báo cáo mọi chi tiết về an ninh và bệnh trạng của thương bệnh binh.

Tướng Quảng nói với tôi bằng một giọng ôn tồn, nghiêm trang và thành thật: “Giờ này không có bác sĩ nào dám vào bệnh viện. Chúng tôi nhờ bác sĩ trở lại đó để lo sức khỏe cho thương bệnh binh. Nếu có một bệnh nhân nào thiệt mạng v́ thiếu điều trị th́ hậu quả sẽ không thể lường trước được”. Chữ nhờ của tướng Quảng giống chữ nhờ của Nhơn ở chỗ chúng đều là lệnh nhưng khác ở chỗ lệnh của tướng Quảng là lệnh quân kỷ, nếu trái lệnh th́ phải phạt quân kỷ, c̣n lệnh của Nhơn là lệnh giang hồ, nếu trái lệnh th́ lănh kẹo đồng. Tôi hoan hỷ vâng lời.

Sự can đảm, ḷng tự ái và lương tâm nghề nghiệp của tôi cao hơn tính mạng của tôi trong lúc này. Tướng Cảnh mời tôi thêm một điếu thuốc nữa. Đại tá Phẩm đưa chân tôi ra tận xe jeep. Xe ngừng cách quân y viện 1 block, chỗ khuất dạng bệnh viện. Khi tôi tới cổng th́ một bệnh binh reo lên: “ Bác sĩ B đă về!”. Nhơn hỏi tôi chuyện ǵ xảy ra. Tôi trả lời thành thực mọi chi tiết. Giờ này th́ một lỗi lầm nhỏ cũng có thể thiệt mạng. Nếu tiền hậu bất nhất th́ sẽ bị nghi ngờ nên tôi chỉ nói toàn sự thật. Nhơn gật đầu bảo tôi: “Anh coi phần chuyên môn. Việc pḥng thủ đă có tôi. Họ dụ tôi đầu hàng nhưng tôi chỉ tin cậy có tướng Vỹ. Tôi chỉ đầu hàng với tướng Vỹ.”

Đêm này tôi cũng không ngủ. Chiều hôm sau (ngày thứ 2 của cuộc nổi loạn), tôi lại gặp một bệnh có triệu chứng đau ruột dư nhưng không rơ ràng. Tôi kiếm cớ để thoát ra ngoài v́ t́nh thế đă quá nguy hiểm. Có thể chết v́ đạn bên ngoài, cũng có thể bị Nhơn nghi ngờ thanh toán. Rất may, Nhơn lại cho tôi ra. Có lẽ anh tưởng tôi lại trở vào như lần trước. Một xe jeep đón tôi về tiểu khu để xe hồng thập tự đi thẳng tới bệnh viện dân sự. Vẫn 5 người cũ nhưng lần này không ai hỏi tôi điều ǵ. Tướng Quảng cảm ơn tôi rồi nói với đại tá tỉnh trưởng: “Anh Phẩm đưa bác sĩ B về nghỉ. Đêm nay chưa an toàn để ổng về với gia đ́nh”. Đại tá Phẩm đưa tôi về tư thất của ông ngay trong ṭa tỉnh. Ông bảo tôi cứ yên tâm, ông sẽ cho người báo cho vợ tôi biết hết sự việc. Vợ ông sai người sửa soạn cho tôi tắm. Tắm xong tôi được ăn một bữa cơm ngon nhất trong nhiều ngày. Có cá nướng, rượu vang và chim câu hầm bát bửu. Có lẽ là thức ăn mà bà đă nấu để đăi hai ông tướng và c̣n dư. Tôi ăn ngon lành rồi uống 10mg valium mà tôi đă lấy trong tủ thuốc trực. Suốt cả đời, tôi chỉ uống chừng 15 viên valium, viên này là viên thứ nh́. Tôi ngủ một giấc sâu như chết. Tỉnh dậy, ăn một bữa cơm thịnh soạn nữa rồi bà Phẩm gọi xe jeep đưa tôi vể nhà lúc trời đă nhá nhem tối, buổi tối của ngày hôm sau.

Tôi ngủ một giấc ngon lành nữa tại nhà, không biết việc ǵ đă tiếp tục xảy ra trong QYV Nguyễn Huệ. Buổi sáng tôi tới QYV th́ quan tài của Nhơn đang quàn ở văn pḥng y sĩ trưởng, có 2 người em trai và chị của anh túc trực ở đó. Có 8 y sĩ di quan cho anh kể cả tôi.

Tôi gần như không làm việc chuyên môn trong những ngày sau biến cố này. Toàn là cung khai, cung khai và cung khai. Tôi đă khai tổng cộng 1000 trang đánh máy cho gần một chục cơ quan: Quân cảnh tư pháp, ṭa án quân sự Nha Trang, nha Quân Pháp, Cục Quân y, Bộ Tổng Tham Mưu, Bộ Quốc Pḥng, Giám Sát Viện. Chi tiết tôi khai trong tất cả các cơ quan ấy đều giống nhau trừ lời khai đầu tiên của tôi với quân cảnh tư pháp trong QYV Nguyễn Huệ v́ tôi đă phản cung ngay sau khi Nhơn chết. Lời phản cung của tôi được pháp luật che chở v́ đă khai trước họng súng. Hồ sơ gian mà tôi đă kư cho người em ruột của Nhơn ra hội đồng miễn dịch là điều tôi lo ngại nhất th́ lại bị hỏi rất sơ sài. Có lẽ chính quyền khớp v́ báo chí vẫn c̣n xuyên tạc rằng bs Nhơn chết v́ chống tham nhũng.

Điều mà tôi coi thường nhất là vụ em trai của hôn thê của Nhơn th́ lại bị khai gần 50 trang. Nhơn ép Y sĩ thiếu tá Trần K D, chủ tịch hội đồng hoăn dịch, cho em này được hoăn dịch 29 ngày tái khám, cốt tŕ hoăn quân dịch để em có th́ giờ lên máy bay đi Pháp du học nhưng em bị chặn tại phi trường Tân Sơn Nhất v́ nghe đồn có việc chia chác không đều tại Sàig̣n. Hồ sơ y khoa của em tại Nha Trang thuộc ban nội khoa. Tôi chỉ bị Nhơn ép buộc viết trong hồ sơ vài chi tiết về đáy mắt (fond d’oeil) mà không được thấy bệnh nhân.

Chỉ một câu hỏi: “Bác sĩ nhận được bao nhiêu tiền để coi đáy mắt cho người sinh viên này?” mà tôi đă tốn cả mấy tuần lễ mới thoát khỏi nanh vuốt của pháp luật. Nghe nói vụ này là một trong những vụ mà anh D đă quẫn trí tự tử (Cuối năm 1971, trước khi từ giă Nha Trang về Saig̣n, tôi tới nhà anh D thắp 3 nén huơng tưởng niệm trước bàn thờ của anh. Tôi lạy anh 3 lạy. Chị D trả lễ tôi một lạy. Chị thùy mị, trầm tĩnh, nghiêm trang, rất xứng đôi với anh D). Về tội ṭng phạm phản loạn và ṭng phạm bắn gia súc tại nhà TT Mai th́ tôi phủi tay dễ dàng nhờ lời khai trung thực của ông Mai, của tướng Quảng, tướng Cảnh và đại tá Lư Bá Phẩm. Tôi phải sống cô lập trong quân lao 10 tháng để khai gần 1000 trang đó, mỗi tháng chỉ được về thăm gia đ́nh 1 ngày.

Người viết: Bác sĩ B****

PS: một chuyện t́nh cờ mới xảy ra là tôi vừa t́m lại được một người bạn xưa rất xưa. Cũng trong câu chuyện giữa người Nha Trang với nhau chúng tôi t́nh cờ nhắc về Hà thúc Nhơn. Cô ấy nói HTN là anh rể của cô. Tôi hỏi ḍ ra biết được đứa bé con của Hà Thúc Nhơn mà bs B nhắc đến vẫn khỏe mạnh không bị bệnh ǵ cả. Cũng may!

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974