Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

KHI RỪNG CHƯA THAY LÁ


DTDB

Đă vào cuối mùa đông mà trời vẫn c̣n lạnh lắm. Gió có hôm trừ 40, 50 và thời tiết xuống trừ 9, 10 độ F. Mà 30 độ C th́ nước đă thành nước đá rồi. Nên phải biết cái lạnh đến dường nào. Với chúng tôi th́ không có ǵ lạ và thắc mắc, bởi đó là thời tiết hết sức b́nh thường vào mùa lạnh ở vùng thành phố Gió Chicago.

Gia đ́nh chúng tôi thường hạn chế đi đó đi đây nhiều trong mùa đông giá buốt lạnh lùng, ngoài hai buổi đi làm, đi chợ và đưa rước các con đi học. Đồ ăn có thể giữ lâu ngày bán ở các tiệm Tàu, hoặc tiệm Việt Nam th́ chúng tôi đă mua trữ từ cuối mùa thu. Thí dụ như là: gạo, tôm khô, lạp xưởng, thịt chà bông, tương, chao, khô... C̣n thịt thà tôm cá tươi hoặc đông lạnh mua ở tiệm Mỹ th́ lúc nào cũng có tươi, ngon, đôi khi hạ giá c̣n rẻ hơn ở các tiệm của người Á Đông nhiều.

Và cứ chiều thứ sáu th́ tâm hồn những công nhân lao động như chúng tôi vui vẻ phơi phới. Đi làm về tấm ngân phiếu (check) c̣n ấm túi, ghé qua chợ mua sắm thịt thà, rau cải, trái cây về chất đầy tủ lạnh để chuẩn bị cho tuần tới. Và nhứt là tối thứ sáu cả gia đ́nh từ lớn đến mấy đứa nhỏ tha hồ thức khuya xem phim, chơi gem (game), nghe nhạc, đọc sách, báo... Bởi mai c̣n là ngày cuối tuần đó mà.

Trên bàn viết cái điện thoại vô duyên, vô hồn nằm đó lạnh lùng bỗng lanh lảnh reo vang từng hồi. V́ cả nhà đang mê mẩn tâm hồn xem phim "Anh Hùng Xạ Điêu" tới hồi hấp dẫn. Mai Xuân Phong (không thấy đường) đang ngồi trên lưng Quách Tỉnh đánh chưởng với mấy ông thầy chùa thúi và Hoàng Vương Khang (Thái Tử Nước Kim, nhưng lại con người nước Tàu) V́ bọn nầy đă đốt lửa un khói ở ngoài miệng hang bay vào cố tính làm cho hai người họ (Quách Tỉnh và Mai Xuân Phong) chết ngộp...

Phu quân tôi và mấy đứa nhỏ đang nín thở chăm chú nh́n lên màn ảnh. Chẳng ai chịu đến giở điện thoại để nghe. "Làm lớn phải làm láo" Tôi phóng nhanh đến chụp ống nghe. Liếc đồng hồ, tôi thấy đă 12 giờ khuya rồi. Thiệt bực ḿnh, không biết có chuyện ǵ, ai mà lại gọi trễ như vậy?

- Hello, hello...

Tiếng nói của đàn ông lạ bên kia đầu điện thoại:

- Thưa, có phải nhà của chị DTDB không?

- Dạ phải, tôi DB đây. Xin lỗi vị nào bên kia đầu dây vậy?

Giọng vui vẻ của người đàn ông:

- Tôi B H T ở Úc đây chị ơi. Xin lỗi chắc bên đó khuya rồi hả chị?

Th́ ra đây là anh bạn đồng môn thường thư từ bằng E-mail, chớ chưa bao giờ gọi điện thoại viễn liên. Tôi vui vẻ:

- Dạ chào anh Trạng. Không sao đâu, v́ sự chênh lệch giờ giấc của hai nước xa quá là xa mà anh. Gọi điện thoại viễn liên tốn kém lắm. Anh gác máy đi, có số điện thoại của anh đây. Tôi sẽ gọi lại cho anh liền...

Bên kia đầu dây giọng cười hề hề:

- Nhằm nḥ ǵ chị ơi, nói đi, ai gọi cũng vậy mà, chị đừng có gọi đi gọi lại mắc công lắm...

Dân Nam Kỳ Lục Tỉnh của chúng tôi là thế đó! Hệch hạc, hề hà có sao nói vậy. Không trau chuốt, khách sáo, màu mè.

Tôi trả lời:

- Thôi cũng được. Vậy hôm nay anh gọi cho tôi chắc có chuyện ǵ quan trọng hả anh Trạng?

- Không hẳn đúng như vậy. Chủ yếu là gọi thăm anh chị cùng gia đ́nh và hỏi lại anh chị có sẵn sàng lên đường qua đây chưa?

Tôi cười khẳng định:

- Thưa anh, chúng tôi đă chuẩn bị xong rồi, chờ đến ngày là đi ngay. Không có ǵ thay đổi cả anh ơi. Anh chị và các cháu khỏe chớ?

- Khỏe, bà xă tôi đang trông chị qua đó…

Tôi cảm thấy nôn nao trong ḷng muốn gặp ngay vợ chồng người bạn hiếu khách, tốt bụng nầy mà chưa lần nào gặp mặt. Anh Trạng hỏi như vậy không phải là không có nguyên nhân. Bởi chiến sự của thế giới đang sụt sôi. Chiến tranh có thể xảy ra ở các nước bất cứ lúc nào. Mỹ đang đánh Iraq. Bịnh SARS đang hoành hành các nước, nhứt là ở Châu Á. Làm cho dân t́nh thế giới bàng hoàng sợ hăi.

Bạn bè và thân nhân thật ḷng lo ngại cho chuyến đi xa nầy của chúng tôi. Các con tôi sợ cha mẹ tiếc tiền nên đề nghị:

- Ba má bỏ giấy máy bay đi, chúng con sẽ trả liền lại cho. T́nh h́nh các nơi không được tốt, rủi kẹt lại ở nước nào đó th́ khổ lắm. Thôi ba má đừng đi nghen…

Em gái tôi ở tiểu bang xa, cũng điện thoại khuyên:

- T́nh h́nh chiến sự không biết sẽ đi về đâu? Anh chị nên hủy bỏ chuyến viễn du nầy đi. Có tiền th́ lúc nào đi du lịch không được? Nghe nói chánh phủ Mỹ cũng khuyên, nếu không cần thiết th́ không nên đi xa trong những ngày tháng nầy... Đang lúc hỗn độn, rối ren, anh chị đi như vậy thấy có đáng ngại lắm không?

Những người bạn thân biết chuyện cũng bảo:

- Nghe nói ông bà định đi xa hả, bộ hai người có học gồng sao? Nên gọi hăng máy bay dời lại dịp khác đi. Đang lúc nầy mà đi xa, th́ ông bà có thấy là mạo hiểm lắm không?

Ḷng tôi cũng nao núng trước những lời khuyên lơn, nhắc nhở… Tôi bàn với phu quân tôi:

- Sao ba sắp nhỏ, con cái, em út, bạn bè... thật ḷng khuyên chúng ta không nên đi trong lúc nầy. Như vậy anh nghĩ thế nào? Có nên hủy bỏ chuyến đi không?

Phu Quân tôi trầm ngâm một hồi, bảo:- Em có sợ không? Đi th́ đi chớ ngại ǵ? Con người đều có số cả. Ngọc Hoàng mà giũ sổ rồi th́ ở đâu cũng không sao tránh khỏi…

Trong gia đ́nh bé nhỏ của chúng tôi, thường th́ tôi là xếp. Bởi các con tôi (trai cũng như gái) muốn mua sắm thứ ǵ, muốn xin cái ǵ cũng đều hỏi mẹ. Có hỏi ba chúng, th́ ông cười h́ h́ bảo với đám nhỏ rằng:

- Các con hỏi mẹ trước, mẹ là xếp của ḿnh...

Có lẽ ông nói vậy cho vợ mát ḷng mát dạ. Chớ thật ra những chuyện lớn nhỏ trong gia đ́nh, quyền quyết định tối hậu vẫn là của phu quân tôi.

Vạn dặm đường xa! Tôi mơ màng nghĩ phải ở thời xưa thật là xưa, Tề Thiên Đại Thánh chỉ cần nhún ḿnh một cái, từ Mỹ sang Úc chỉ trong chớp mắt th́ tới ngay thôi. Nhưng ở thế gian, trên một nước hiện đại ngày nay, chúng tôi đi từ phi trường O'hare (Chicago) đến Phi trường Los Angeles hết 4 giờ 15 phút. Đến sân máy bay Quốc Tế ngồi chờ đợi mất 2 giờ. Máy bay cất cánh 11giờ 30 phút đêm, chở chúng tôi và hành khách chung chuyến bay trên dưới khoảng 500 người, một lèo bay đến Úc. Bay không ngừng nghỉ, không ghé bất cứ một nước thứ ba nơi nào mà cũng phải mất hết 15 giờ. Eo ơi! Thiệt là ê ẩm cả tứ chi cho bộ xương già của tôi!

Đón chúng tôi tại phi trường Melbourne có vợ chồng anh Bùi Hữu Trạng, anh Huy, Anh Huỳnh Ngọc Minh (Dallas TX), Anh Dương Quốc Hồng (ba anh đồng môn, c̣n chị Bùi Hữu Trạng và anh Dương Quốc Hồng không phải đồng môn của tôi). Nhưng anh Hồng là bạn của chúng tôi từ mấy mươi năm trước ở cố hương.

Sau khi nhận đồ gởi theo trong chuyến đi. Ra đến băi đậu xe ở phi trường mới hơn 9 giờ sáng. Hàng quán chưa nơi nào mở cửa. Anh Hồng gọi điện thoại về nhà và đưa chúng tôi về thăm chị Hồng cùng các cháu.

Anh chị Hồng đăi chúng tôi bữa ăn nhẹ điểm tâm. Sau đó chúng tôi từ giă anh chị Hồng về nhà anh Trạng để chuẩn bị cho buổi tiếp người phương xa do các anh chị đồng môn ở Melbourne đón tiếp anh Huỳnh Ngọc Minh và vợ chồng tôi ngay chiều tối hôm đó.

Anh Bùi Hữu Trạng trong ban tổ chức buổi tiếp tân đêm nay có nhă ư mời anh chị Hồng cùng các cháu đến tham dự. V́ anh Trạng biết anh chị Hồng là bạn lâu đời của chúng tôi.

Khi bắt đầu khai mạc buổi tiếp tân th́ anh Hồng điện thoại cho biết không đến được v́ trời mưa và rất bận rộn thu xếp mọi thứ để sáng hôm sau sang du lịch ở Mỹ. Đă hơn ba mươi mấy năm gặp lại, anh Hồng chúng tôi chỉ gặp nhau khoảng hai giờ đồng hồ thôi. Tôi cảm thấy buồn buồn v́ không biết đến bao giờ chúng tôi mới gặp lại nữa? Và không ai có thể chắc chắn có c̣n gặp lại nữa không? Mọi sự việc trên thế gian nầy có thể thay đổi theo cái tích tắc của kim đồng hồ! Làm sao biết trước được chuyện của ngày mai! Vâng, không ai có thể ngờ và biết trước được!

Đây là lần đầu tiên tôi gặp anh chị Bùi Hữu Trạng. Nhưng tôi cảm thấy quen quen nhứt là chị Trạng, như tôi đă gặp ở đâu rồi?

Tươi cười tôi hỏi chị Bùi Hữu Trạng:

- Thấy chị Trạng quen mặt quá. Không biết chúng ḿnh đă gặp đâu rồi phải không?

Chị Trạng vui vẻ trả lời:

- Ḿnh tên là Ngọc Anh, ḿnh thấy chị cũng quen lắm. Ngày xưa chị

Diễm có học trường nữ Trung học Lê Ngọc Hân ở Mỹ Tho không vậy?

Tôi cười vui:

- Dạ không, tôi học Đoàn Thị Điểm Cần Thơ...

Thế là trên đường đi, mấy ông th́ nói chuyện với mấy ông, c̣n tôi và chị Ngọc Anh tía lia kể cho nhau nghe từ thời c̣n Trung học đến lập gia đ́nh, rồi đi làm việc.

Và cuộc sống hiện tại của hai gia đ́nh chúng tôi ở hai xứ tạm dung…

Tôi nói tiếp:

- Ḿnh học xong cấp 3 trường nữ Trung học Đoàn Thị Điểm Cần Thơ. Rồi đi học y tá và khi ra trường về làm ở Trung Tâm Y Tế Toàn Khoa Mỹ Tho. C̣n chị th́ sao chị Ngọc Anh?

Miệng chị Anh cười tươi tắn, để lộ hàm răng trắng đều, bảo:

- Ḿnh hả? Học Sư phạm Cần Thơ. Ra trường dạy học ở đó rồi có chồng, mọc gốc mọc rễ bên Cần Thơ luôn. Làm việc ở Mỹ Tho, bồ ở đâu?

Chỉ chừng đó thôi, chúng tôi thấy như quen nhau từ lâu lắm rồi. Xưng hô với nhau loạn xạ lúc th́ bồ, lúc th́ ḿnh, lúc bạn, lúc th́ tui... Hai phương trời cách biệt nầy, nhưng có lẽ cùng hoàn cảnh, cùng tâm trạng, cùng nỗi buồn của người xa xứ. Chúng tôi lại cỡ tuổi nhau, học hành ngang nhau, cùng ở vùng Châu Thổ và nhứt là tấm chân t́nh của chị. Nên chúng tôi rất nhanh và dễ dàng ḥa hợp ở mọi câu chuyện.

Chị Ngọc Anh nước da ngâm ngâm, dáng dấp người mảnh mai, tóc dài, tánh t́nh ḥa nhă, ăn nói nhỏ nhẹ, mềm mỏng, cười hi hí và hay nói tếu (tếu ngầm). Rất dễ thương. C̣n tôi th́ “ḿnh hạc xương cối đạp” giọng nói rôn rổn, cười rang rảng… khi nào hợp ư th́ tôi cười ha hả thả cửa, cười hết ga… Mà có lần ông thầy bói tướng mù ở góc phố, nghe tôi cười đă nói trước mặt ba má tôi rằng:

Giọng cười hào sảng nầy mà thanh niên nào có th́ chắc chắn sẽ được quyền cao chức trọng hiển vinh một đời! C̣n ở phụ nữ th́ lỗi số! Cho nên phái nữ mà có giọng cười nầy th́ không lết bằng mo, ḅ bằng mủng th́ cũng nghèo xác nghèo xơ, nghèo không gạo nấu, nghèo không trấu mà un...

Tôi ứa gan, và nguưt xéo ông thầy bói. Ba tôi với ánh mắt nghiêm khắc nh́n con! C̣n má tôi quét cặp mắt trách móc v́ đă bao lần cảnh cáo cô con gái cưng của bà phải sửa lại tiếng nói, giọng cười cho mềm mỏng dễ thương… Nhưng tôi quên th́ chẳng bao giờ nhớ, bởi "Cha mẹ sanh con, trời sanh tánh" tôi bèn bắt chước trổ giọng Trung mà than rằng: "Ui chao, tui phải làm răng bây chừ?" Nhưng tội nghiệp cho ông thầy bói nầy. Đă không tự bói cho ḿnh, hôm nay chắc ông hết thời rồi, nên mới dám chê bổn cô nương thậm tệ như vậy! Và từ đó về sau, ông thầy bói tướng mù ít khi đi qua con đường trước cửa nhà tôi. Bởi có một chiều đẹp nắng! Chị ba tôi và tôi lén ăn cắp cái mu rùa và manh đệm rách của ông ngồi coi bói, thảy xuống sông cho nước cuốn trôi đi! Đă mấy mươi năm rồi, bây giờ chợt nhớ lại tôi bật cười thành tiếng, khiến chị Ngọc Anh ngạc nhiên nh́n tôi lấy làm lạ.

Tôi lờ đi, cười cởi mở trả lời chị

- Tôi ở chợ Thạnh Trị (chợ Ḷ Heo), đường Trần Quốc Tuấn. C̣n Mỹ Tho chị ở đâu, đường nào vậy chị Ngọc Anh?

Chị Ngọc anh mắt ngời sáng, tươi vui:

- Ḿnh ở trong cư xá nằm phía sau Ty Điền Địa. Chị có biết chỗ đó không? Ba ḿnh là ông... làm trong Ty Điền Địa mấy chục năm lận.

Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng: gặp lại đồng hương, ở cùng phố:

- A, vậy là ḿnh biết ba của chị. Thỉnh thoảng bác có ghé qua khám bịnh. Th́ ra ḿnh là láng giềng với nhau. Nếu chị ở trong cư xá Ty Điền Địa đến chợ Thạnh Trị phải đi ṿng ra cửa chánh th́ đi bộ hơi xa. Nhưng nếu chị chun hàng rào đi tắt ra chợ th́ rất gần. Nếu chun hàng rào ra chợ th́ bắt buộc chị phải đi ngang qua nhà ḿnh v́ chỉ có một con hẻm duy nhứt đó. Nhà ḿnh cách cư xá chỉ có mấy căn nhà và cái hàng rào kẽm gai thôi.

Chị Ngọc Anh vui vẻ, cười nói:

- Đúng rồi, sáng sáng ḿnh thường bưng rổ ra mua xôi mua bắp ở chợ cho mấy đứa em. Bữa nào trễ ḿnh thường hay chun lỗ chó rồi đi qua ngang nhà chị. Ḿnh nhớ nhà ai trong xóm đó có nuôi mấy con chó hết sức dữ dằn. Mỗi lần đi qua nó chỉ sủa thôi mà ḿnh vẫn sợ gần chết...

Về đến nhà chị Trạng, chúng tôi tắm rửa thay đồ cho tỉnh táo. C̣n anh Trạng th́ chạy đi chợ mua thịt thà để chị Ngọc Anh ra tay nấu nướng cho buổi cơm trưa khoản đăi cho anh Huỳnh Ngọc Minh và vợ chồng tôi.

Thời gian xáo trộn, bên Úc đi trước Mỹ mười mấy giờ. Vùng tôi đang ở Chicago (Mỹ) chênh lệch giờ vùng anh chi Trạng ở Úc là 17 giờ. Mắt tôi th́ mở thao láo nhưng trong óc cảm thấy cứng như cục đá, và lơ tơ mơ chẳng tỉnh táo chút nào cả.

Chị Ngọc Anh cười bảo chúng tôi:

- Anh Minh, và anh chị Diễm hăy vào nằm nhắm mắt dưỡng thần đi. Đừng có ngại, chúng tôi biết đường sá xa xôi và giờ giấc chênh lệch quá. Quư vị rất mệt mỏi, cứ nghỉ ngơi, chừng nào anh Trạng về, nấu nướng xong, chúng tôi sẽ gọi quư vị. Hăy tự nhiên, đừng ngại chi cả nghen.

Chỉ chờ có thế, tôi chùi lên giường không biết trời trăng mây nước chi hết. Khi giật ḿnh tôi nghe tiếng gáy kḥ khè của ông xă tôi. Rồi ông cũng trở ḿnh thức giấc.

Tôi ch́m trong giấc ngủ say được hơn hai giờ thôi, mà tỉnh táo chi "lọa!" Bởi giờ giấc không quen nên khó có được giấc ngủ dài.

Ở nhà tắm bước ra, tôi thấy phu quân tôi áo quần tươm tất và ngồi trên ghế dựa ở pḥng khách tự bao giờ. Ông nh́n tôi cười cười, và thuận tay chỉ:

- Ḱa, xem ḱa, món ruột của em đó.

Trên bàn một dĩa lớn đầy những miếng măng cầu dai trắng ngần (măng cầu dai ở đây trái to và dài như măng cầu xiêm ở bên quê nhà) hột đen huyền chứng tỏ măng cầu để già lắm hoặc chín cây mới hái. Chẳng e dè, tôi chộp ngay một miếng ăn liền. Ôi, mùi vị thơm tho ngọt ngào từ từ đi vào vị giác tôi. Rồi tôi lại ăn miếng thứ hai, miếng thứ ba, ăn không ngừng...

Ông xă tôi khều nhẹ, nhắc nhở:

- C̣n phần anh Minh nữa đó.

Tôi cười mỉm chi cọp chẳng nói ǵ. Anh Minh ở pḥng bước ra, gọn ghẽ trong bộ đồ mới thay. Áo trắng tay ngắn, quần xanh dương sậm, chỉnh tề như thuở c̣n là nam sinh Phan Thanh Giản. Anh cười chào chúng tôi:

- Chào anh chị Diễm, sao hai ông bà thức sớm vậy? Không ngủ thêm chút nữa?

Ông xă tôi cười:
- Chào anh Minh. Anh ngủ có ngon không? Chúng tôi chỉ thức sớm hơn anh một chút thôi.

Tôi lớn tiếng mời:

- Anh Minh ăn măng cầu dai đi. Măng cầu tươi và và ngọt lắm. Của chủ nhà đăi đó, chớ không phải của tui đâu nghen…

Anh Minh vui vẻ:

- Chị ăn đi. Ở đây trái cây ngon lắm, v́ họ trồng trong nội địa. Năm nào tôi cũng qua Úc, v́ ḍng họ tôi sống rải rác một vài tiểu bang. Chị mà đến Sydney th́ c̣n nhiều thứ trái cây ngon khác nữa.

Tôi mở to mắt ngạc nhiên. V́ trong ḷng tôi cứ tưởng các loại trái câyÁ Châu từ Thái Lan, Tàu, hay các nước khác được nhập vào nước Úc.
Tôi mở cờ trong bụng rồi nhoẻn miệng cười tươi như hoa, mạnh miệng hỏi thêm lần nữa:

-Anh Minh, bộ anh không ăn măng cầu hả?

Anh Minh cười:

- Không, chị ăn đi…

Tôi lật đật bưng dĩa măng cầu lên, vừa cười vừa nói:

- Vậy th́ tui không khách sáo đâu đó nghen anh Minh.

Ngoài hiên nhà tiếng chim kêu ríu rít. Lá xanh cành nặng hoa, nặng trái. Trên nền trời ngọc thạch rải rác từng cụm mây trắng mỏng thong dong từ tốn nhè nhẹ bay theo hướng gió. V́ Úc châu đă vào chánh mùa xuân. Trong buổi ăn trưa của chúng tôi ngồi quanh bàn gồm có anh chị Trạng, hai cặp vợ chồng hai cô con gái cùng cậu con trai c̣n độc thân của anh chị, anh Minh và vợ chồng tôi. Trên bàn có nhiều món ăn do anh chị Bùi Hữu Trạng làm hỏa đầu quân.

Anh Trạng mời mọc:

- Mời quư vị ăn thử món thịt con kangaroo. Đến Úc mà không ăn mónnầy th́ thật là thiếu sót, coi như chưa đến Úc. Hôm nay chúng tôi cố t́nh mua món nầy để đăi quư vị đó.

Anh Minh cười khiêm nhường:

- Cảm ơn chú thiếm Trạng nhiệt t́nh với chúng tôi quá. Mong có dịp được tiếp đón chú thiếm ở Mỹ. Nhất là ở Dallas vùng tôi đang cư ngụ.

Ông xă tôi tiếp lời anh Minh:

- Phải đó, anh chị sắp xếp Mỹ du một chuyến đi. Nếu đến vùng giá băng Chicago th́ ở nhà chúng tôi. Để chúng tôi có dịp được tiếp đón anh chị.
Chị Ngọc Anh và hai cô con gái để thịt kangaroo lên bếp điện nướng ngay trên bàn ăn. Thịt xèo xèo trên bếp nóng. Mùi thịt ướp gia vị tỏi, hành... bay lừng theo làn khói tỏa thơm phưng phức. Chị Trạng gắp miếng thịt vừa chín để vào dĩa tôi, mời:

- Thử đi chị Diễm, xem vừa ăn không, nếu lạt th́ có nước chấm đây.

Thịt ḅ, thịt heo, thịt dê, thịt thỏ... Nhiều thứ thịt đă được ăn qua, tôi chưa thấy thịt nào đậm đà, ngọt, mềm như thịt kangaroo. Cộng vào tài ướp thịt của chị Trạng nên món thịt nướng kangaroo quả thật là tuyệt quá đi! Tôi và chị Anh vừa ăn vừa nói về các món ăn khác với hai cô con gái và hai chàng rể trẻ của chị. Thỉnh thoảng chúng tôi nhắc về một vài địa danh ở quê nhà với bao niềm thân thương luyến nhớ…

C̣n mấy ông th́ nhấp nháp đôi chai bia. Không ai uống thả ga v́ c̣n phải để dành bụng chiều nay uống ở nhà hàng. Tôi đang ăn ngon trớn, không biết đă đến miếng thứ mấy thịt nướng của con kangaroo? Bỗng dưng tôi khựng lại, dội ngược bởi h́nh ảnh con kangaroo nhảy nhảy rồi dừng lại ngồi bên kia bờ suối. Trong túi trước bụng của nó có hai ba con nhỏ. Cả mẹ lẫn con mắt mở to ngơ ngác hiền lành nh́n tôi mà năm rồi tôi đă gặp trong lần viếng thăm vườn bách thú!

Chiều hôm nay mưa rơi tầm tả! Ngồi trên xe nh́n mưa rơi qua làn kiếng trong, tôi nhớ đến năm Đệ nhị, nhớ con nhỏ bạn mắc toi Lê Thị Huỳnh Hương của tôi bị bồ lỡ hẹn v́ trời mưa. Nhỏ chờ hoài mà chàng không đến, về khóc râm rức với tôi. Xúc cảnh sinh t́nh của bạn, tôi viết tặng nó bài thơ trong đó có mấy câu trên. Giờ đây, nơi phương trời xứ lạ, nơi tôi tạm cư và những nơi tôi đă được đi qua: Mỹ, Âu, Úc, Á... Tôi cố t́nh t́m kiếm người bạn đồng môn Đoàn Thị Điểm ngày xưa nhưng vẫn bóng chim tăm cá!

“...Chiều thứ bảy mưa rơi anh không đến,
Băng đá kia trơ trẻn đợi chờ ai?
Nơi công viên không buồn đó gót hài
Ai đưa về, ai vẫy tay lưu luyến?
………………………………..”

Buổi tiếp đón đồng môn có mười bàn và mỗi bàn trên dưới khoảng mười người. Sau phần nói về ư nghĩa buổi họp mặt hôm nay là phần giới thiệu thầy cô, bạn đồng môn. Ở Mỹ qua. Đêm nay c̣n có anh chị Châu Minh Hoàng ở San Jose (miền Bắc California ở Mỹ) anh Minh ở Texas và vợ chồng tôi, c̣n lại là thầy cô và các đồng môn ở địa phương.

Trong buổi dạ tiệc có phần văn nghệ bỏ túi. Tôi biết được ngoài công việc điều khiển chương tŕnh khéo léo cho buổi tiếp tân đêm nay, anh Việt (em trai của anh Bùi Hữu Trạng) c̣n là người hát hay, đờn giỏi và nhứt là ngâm thơ tao đàn thật tuyệt!

Phần văn nghệ vui nhộn và hấp dẫn vô cùng với những giọng hát hay không bằng hay hát của trai thanh gái tú của dâu, rể (già) cựu học sinh trường Trung học Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm ở miền Nam nước Việt năm xưa, đang lưu lạc tạm cư ở địa phương nầy.

Dưới chân đồi nh́n lên, ngôi nhà ngói đỏ kiến trúc theo lối của người Á Đông. Tôi hỏi chị Ngọc Anh:

- Kiến trúc sư nước nào vẽ họa đồ cất ngôi nhà nầy vậy?

- Ḿnh không biết chính xác. Ngôi nhà nầy ḿnh mua lại của một gia đ́nh người Nhật.

Tôi nói tiếp:

- Mái nhà lợp bằng ngói âm dương màu đỏ. Cất theo triền đồi, cao, trung và thấp. Có sân trước, vườn sau... Ngôi nhà kiến trúc xinh xắn, đẹp, hợp với phong cảnh đồi cây xanh lá, suối nước róc rách. Ông bà thật khéo chọn vị trí khung cảnh ngôi nhà ở nơi rất thi vị nầy. Và chị Anh biết không? Sáng nay thức dậy vừa bước ra cửa, tôi bỗng nghe ai chào "hello! hello!...", tôi tưởng mấy người đi bộ ngang qua chào. Một hồi lại nghe nữa, th́ ra hai con két của anh chị nuôi trong chuồng đặt bên hàng giậu gần cửa sổ.

Sáng hôm đó, cháu Thiện, trưởng nam anh chị Trạng chở đến nhà anh chị Huy để rước hai ông bà cùng chuyến du ngoạn với anh chị Trạng, anh Minh và chúng tôi. Anh chị Trạng đă cụ bị những thức ăn, nước uống, những thứ cần thiết cho chuyến đi chơi này từ ngày hôm qua. Chị Huy cũng mang theo nào táo, cam, nho, bánh ngọt... Anh Trạng ngồi trước xem bản đồ để chỉ đường cho tài xế. Phu quân tôi và anh Minh th́ nhắm mắt để đó như đang ngủ, nhưng chúng tôi nói chuyện ǵ hợp gu th́ hai ông góp ư ngay.

Anh Huy người cao lớn, ít nói, hay cười h́ h́ khi ai kể chuyện ǵ anh thích. Chị Điệp bà xă anh Huy người Bạc Liêu, xinh đẹp, vui vẻ, thật t́nh. Ba mụ đàn bà chúng tôi th́ lúc nào cũng có chuyện để nói. Sau khi kể chuyện gia đ́nh con cái học hành, th́ đến những chuyện trên trời dưới đất hồi lúc c̣n đi học, rồi những chuyện mới xảy ra... Chúng tôi trào ḷng theo từng câu chuyện vui buồn, tiếu lâm lẫn lộn.

Tôi bạo miệng hỏi:

- Anh Huy à, anh ngày xưa ở Cần Thơ. C̣n chị Điệp th́ ở Bạc Liêu làm sao anh gặp mà cưới chị vậy?

Nghe nhắc đến chuyện t́nh từ thuở đôi mươi của ḿnh, anh Huy mừng quá tỉnh ngủ ngay:

- Ngày xưa tôi đi lính ở Bạc Liêu.

Chị Anh xen vào góp chuyện:

- Như vậy chưa đủ, anh phải kể nguyên nhân nào và hoàn cảnh nào hai người quen nhau?

Tôi cười phụ họa:

- Đúng rồi đó, chị Điệp tài như vậy, đẹp như vậy, th́ cớ làm sao? T́nh tiết nào? Mà anh rù quến được người ta vậy "hè"?

Chị Điệp là cô giáo dạy chữ Việt, người Tàu lai, chân thật, dễ thương. Chị cười ngất bảo:

- Hai chị biết không? Ngày xưa tôi ghét ổng hết chỗ nói, ổng dê sao mà dê đạo lộ, dê quá chời hà!

Anh Minh (bạn học rất thân từ nhỏ với anh Huy) và ông xă tôi cười ngất, nói:

- Chết mầy rồi Huy ơi, vậy mà thuở đó mầy giấu tao há...

Anh Huy làm bộ không nghe, miệng cười chúm chím, mắt hướng ra cửa sổ xe nh́n trời hiu quạnh! Tôi và chị Anh cười ha hả, tấn công:

- Sao chị Điệp, chị ghét cay ghét đắng ảnh mà sao lại ưng ảnh vậy?

- Ờ, sao vậy chị Điệp?

Chị Điệp cười vui:

- Th́ có ǵ đâu, ngày nào ḿnh đi học ngang qua nhà ổng ở trọ th́ ổng ra đứng ngó…

Anh Huy lật đật xen vào:

- C̣n thiếu, đi theo sau lưng nữa! Mấy năm trời mới làm quen được với bả. Bả khó khăn vô cùng! Theo bả riết rồi bả chịu không nổi, bả bực ḿnh bảo đừng theo bả nữa để bả theo tui để trả thù...

Tôi và chị Anh cười muốn vỡ kiếng xe. Tôi chêm tiếp:

- Nghe thiên hạ đồn rằng: Giờ ra nước ngoài, và dạo nầy anh Huy hay đi chùa lắm phải không?

Anh Huy mở to mắt chưng hửng, hỏi:

- Sao chị biết?

- Nồi ơi, anh quên sao, ông xă tôi tên Biết, th́ làm sao tôi không biết?

Chị Ngọc Anh cười lớn rồi hỏi:

- Anh vào chùa để tắm mát tâm linh phải không?

Anh Huy nhướng nhướng mắt về phía vợ, cười mím chi cọp:

- Tại bà Điệp nhà tôi hiền lành và tốt bụng quá, khi chết bả sẽ được lên sống ở đất Phật. Tôi bây giờ lo đi làm công quả cho chùa, tu tâm dưỡng tánh để sau nầy cũng được lên ở chung với bả.

Ba mụ đàn bà chúng tôi ngồi băng trên, ba ông đàn ông ngồi băng dưới. Chị Điệp đưa tay quơ quơ xuống phía dưới, với đánh chồng ḿnh. Mắt chị trợn to và miệng chị vừa cười vừa nói lớn:

- Không à! Không được à! Mấy chục năm nay đủ rồi, tôi không cho ông theo tôi nữa đâu nghe...

Ai nấy cười no bụng. Chúng tôi quên mất thời gian đă đi bao lâu và bao xa rồi. Dọc theo đường chúng tôi đi rừng xanh thăm thẳm xe vẫn tiến đều trên con đường nhỏ đưa vào vùng quê thưa nhà, xa chợ… Càng đi xa, cảnh vật hai bên đường càng vắng vẻ, và cây cối càng sầm uất hơn.

Trong ḷng áy náy lo sợ, tôi khều bà Anh kề tai nói nhỏ: "Sao đường vắng vẻ quá? Có đi lạc không?". Chị Anh mau miệng hỏi con:

- Sao đi lâu quá rồi mà chưa tới vậy con? Bộ lạc rồi hả?

Cháu Thiện trả lời:

- Ba xem bảng đồ, ba bảo chạy đâu th́ con chạy theo đó theo ư ba. Chỗ chúng ta đi thăm hôm nay, con chưa đến lần nào...

Chị Anh lo ngại hỏi chồng:

- Bộ lạc đường rồi sao mà đi hoài không tới vậy ông?

Anh Trạng cười tồ tồ:

- Lạc đâu mà lạc, phải nói là đi sai đường chớ đừng có nói đi lạc đường. "Đường nào cũng đến thành La Mă" sai đường thiệt, nhưng yên tâm đi, sắp tới rồi.

Chúng tôi dừng xe lại đi thăm mười hai ngọn núi mọc lên từ băi biển, mà dân địa phương đặt tên là "Twelve Apostles" Người ta đồn rằng nơi đây rất linh thiêng, ai có ḷng thành cầu ǵ sẽ được nấy...

Chúng tôi được đưa đi thăm vài di tích lịch sử khác. Khi về đến nhà anh chị Lâm Hữu Lộc đă hơn 9 giờ tối. Mâm bàn đă sẵn sàng chờ chúng tôi vào tiệc.

Nơi đây tôi gặp anh chị Thể, anh chị Việt, anh Phúc... Đă rửa mặt mấy lần mà đầu óc tôi ch́m trong giấc ngủ, trong khi hai con mắt vẫn mở trừng trừng. Ăn xong chén cháo bào ngư (nước Úc là nơi sản xuất bào ngư tươi ngon có tiếng), tôi như uống được thuốc khỏe. Cơn buồn ngủ biến mất, tươi tỉnh và bắt đầu góp chuyện với các chị chung bàn.

Vừa ăn xong ở nhà anh chị Lộc th́ chúng tôi sang nhà anh chị Đức gần 11 giờ khuya. Ôi, cơn ngủ lại quay quắc trở về với tôi. Ngồi nghe Karaoke trong giấc ngủ chập chờn. Anh Đức có giọng hát chẳng kém ca sĩ Duy Trác chút nào. Anh là người hát liên tục mấy bài trong đêm tiếp tân. Anh và các anh chị đồng môn khác cùng chúng tôi lên hát bản "Anh Đi Chiến Dịch" mà không ai thuộc lời ca. Đến gần 12 giờ hai vợ chồng Bác sĩ Dung đến thăm, sau khi phu quân BS Dung hát hai bài th́ từ giă ra về v́ bận việc nhà. Tôi giựt ḿnh ngơ ngác khi tiếng vỗ tay rầm rộ và mọi người đang ôm bụng cười ḅ lăn sau khi chị Ngọc Anh đơn ca bản "Khi Rừng Chưa Thay Lá".

Tôi khều chị Châu Minh Hoàng hỏi nhỏ:

- Làm ǵ mà mấy anh chị cười vui quá vậy?
Chị Châu Minh Hoàng hỏi lại:

- Chị không nghe chị Ngọc Anh hát sao?

- Không! Tôi ngủ nên có nghe ǵ đâu?!

- Thế là chị mất dịp thưởng thức một bài hát hay.

Trước khi rời nhà anh chị Đức, chúng tôi c̣n ăn mỗi người một tô cháo nấu với tôm mực tươi thật ấm ḷng.

Sáng hôm sau, anh Bùi Hữu Trạng chở chúng tôi đi thăm đại sư huynh Nguyễn Thành Các (sư huynh Thành Các là bào đệ của Nguyễn Thành Lễ, sơn mài Thành Lễ nổi tiếng của Việt Nam). Đại sư huynh Các lớn tuổi, nên tay chân hơi yếu nhưng mặt mày hồng hào, trí nhớ minh mẫn. Huynh nói với tôi: "Đặc san trường ḿnh năm rồi ở Mỹ, Cảm ơn Diễm Buồn có nhă ư viết bài thơ tặng huynh".

Ngoài việc gặp gỡ các đồng môn sống ở địa phương, chúng tôi đến thăm Nhạc sĩ Văn Giảng - Thông Đạt. Ông là tác giả những bài hùng ca được hát trong các quân trường miền Nam Việt Nam thời Cộng Ḥa. Ông cũng là tác giả bản nhạc bất hủ "Ai Về Sông Tương" Và tôi rất hân hạnh được ông phổ nhạc 24 bài thơ của ḿnh.
Chúng tôi đáp chuyến bay đêm đến Brisbane 11 giờ đêm. Tại phi trường có anh Thiệt và hai nàng Tiên là Thủy Tiên và Trúc Tiên (ái nữ anh Thiệt) ra đón đưa chúng tôi về nhà anh chị Hạnh (gia đ́nh vợ chồng người em gái ruột của chị Ngọc Anh).

Khoảng thời gian ở đây, chúng tôi được anh chị Hạnh tiếp đăi nồng hậu như người thân trong gia đ́nh. Chị Hạnh đưa chúng tôi thăm vườn ổi, rẫy, vườn trồng rau cải và những loại trái cây khác. Trong dịp chị Hạnh đi mua hàng về bán. Bởi chị có mấy cửa hàng thực phẩm Việt Nam, bán cho đồng hương, Phi, Tàu, Đại Hàn...

Chúng tôi đi chợ trái cây, thấy có chợ bán toàn là chuối già xanh vỏ. Mà dân địa phương nhất là những người da đen mua rất nhiều, chở cả xe như xe ba bánh. Tôi hơi lấy làm lạ? Chị Hạnh cho biết, có một số dân ngoài đảo ăn chuối như chúng ta ăn cơm.

Lâu lắm rồi, từ rời quê hương đến nay, tôi chưa được ăn nhiều thứ rau, bánh, trái… chỉ ở quê nhà mới có. Bên vùng chúng tôi tạm cư Chicago thuộc tiểu bang Illinois (Mỹ) cũng chưa thấy bán, dù có cũng không được tươi ngon, mùi vị lại khác nhiều.

Một hôm, tôi và chị Anh vào tiệm mua đồ. Mắt tôi sáng rỡ nh́n chằm chặp dĩa bánh tráng ướt ngọt nhưn dừa đậu xanh có rắc muối mè bên ngoài. Tôi chợt cảm thấy ḷng sủng buồn nhớ ngay đến bà ngoại đến má tôi. Vào những ngày cận Tết tráng bánh tráng, thế nào cũng có một thau dừa rám nạo và đậu xanh cà bỏ vỏ nấu chín để làm nhưn cho bánh tráng ngọt ướt. Trưa nắng mà ăn cái bánh ướt, uống nước trái dừa xiêm th́ tuyệt vời, không mơ bánh Tây, bánh Mỹ, bánh Tàu… nào nữa cả!
Chị Anh mua hai dĩa bánh tráng ướt. Bụng không đói nhưng tôi lại muốn mở ra ăn liền. Thuận tay, tôi chộp hai lon nước dừa sô-da trên kệ kế bên. Trả tiền xong tôi và chị Ngọc Anh t́nh tang ra xề ngồi nơi cột đèn vừa ăn, vừa nói cười vui vẻ mà quên thiên hạ sự! Chúng tôi chẳng buồn để ư chút nào đến cảnh vật chung quanh! Khi ăn xong, đứng dậy tôi mới phát hiện hai đứa đang ngồi giữa sân chợ. Bao quanh là hàng quán của người Việt… và người trong hàng quán đang đổ xô mắt nh́n về phía chúng tôi! Có lẽ họ vừa lấy làm lạ, vừa ngạc nhiên bởi hai mụ lạ mặt nầy tóc đă hoa râm mà ngồi dưới cột đèn ăn uống nói cười rổn rảng không ư tứ chi cả? Chúng tôi hơi ngượng, nh́n nhau cười cầu tài.

Tôi nói:

- Chị có thấy tụi ḿnh kỳ quá không? Họ đang nh́n và cười đó.

Chị Hạnh cũng cười:

- Nhầm nḥ ǵ, họ cười th́ đưa mười cái răng.

Tôi bật cười thành tiếng, cùng chị rời chỗ. Vừa đi tôi vừa bào chữa:

- Ḿnh không ở đây! Ngày mai chúng ḿnh rời chốn nầy ai c̣n thấy bọn ḿnh nữa đâu mà sợ đúng không! Chị có hai cô gái gả chồng rồi, ḿnh có một đứa cũng gả xong, th́ ngại chi ảnh hưởng của mẹ mà chúng ế chồng… chị Anh nhỉ?

Chị Anh biểu đồng t́nh:

- Chị hay lắm! Sự thật th́ nó đúng như vậy!

Hai đứa chúng tôi vui vẻ đi dưới nắng mai hồng, trong khung cảnh an b́nh tự do của bầu trời Úc Châu. Chúng tôi qua từng cửa hàng, từng chợ bán trái cây sầm uất của khu chợ đông người Á Đông nhứt là người Việt Nam.

Chiều hôm đó, chúng tôi được chị Hạnh chở đến nhà bác Tám mua rau càng cua về trộn giấm để ăn với thịt ḅ. Mua bông điên điển, bông so đũa để mai nấu canh chua với cá duồng.

Vợ chồng bác Tám vui vẻ tiếp đăi chúng tôi nơi bàn gỗ tạp ở hậu viện nhà, với ly sữa đậu nành ướp lạnh và dĩa khoai lang dương ngọc trồng ở vườn nhà. Bác gái là người đàn bà hoạt bát, lanh lợi.

Bác vui vẻ hỏi tôi:

- Cô Diễm về Việt Nam mấy lần rồi?

Tôi cười buồn trả lời:

- Dạ thưa bác, cháu chưa về lần nào hết.

Bác trố mắt nh́n tôi ngạc nhiên, sửng sốt! Tôi không thấy lạ cho lắm, v́ cử chỉ nầy đây tôi đă gặp nhiều lần rồi. Đa số những người Việt trốn chạy khỏi nước để tị nạn Cộng Sản làm thân chùm gởi nơi xứ người bằng mọi h́nh thức... Nay họ trở về quê hương như một phong trào, như một cái "mốt thời đại". Họ lấy làm sung sướng, hănh diện, tự hào và say sưa khi kể cho mọi người nghe khoản chi tiêu vung vít tiền bạc như bươm bướm bay của họ trong thời gian du lịch ở Việt Nam, như là đăi tiệc người thân, bạn bè, tặng quà, xây nhà, làm từ thiện, bao xe đi thăm thắng cảnh, đi pḥng trà, vũ trường v.v.... Thậm chí có người c̣n mướn thâu phim đem về để có tiệc tùng trong nhà, hay khách đến thăm th́ lấy ra chiếu lại cho mọi người cùng thưởng thức thời gian về thăm cố hương…

Bác Tám qua giây phút vẫn c̣n ngạc nhiên, hỏi tôi:

- Trời đất! Cô ở Mỹ bao lâu rồi mà chưa về lần nào hết vậy?

- Dạ thưa bác, cháu ở Mỹ tṛm trèm 24 năm.

Vẫn với thái độ ngạc nhiên không ngờ, bác lại hỏi:

- Tại sao cô không về? Việt Nam bây giờ họ làm cầu, cất nhà cửa, đẹp, và vui lắm cô ơi! Bộ cô không nhớ quê hương ḿnh sao?

Tôi hỏi lại bác:

- Gia đ́nh, ḍng họ bác được bác giúp đỡ, cháu biết họ khá lắm phải không? C̣n những người hàng xóm của bác, không có thân nhân ở nước ngoài th́ thế nào, họ ra sao thưa bác?

Bác chân thật trả lời, chẳng chút đắn đo:

- Ờ, th́ những gia đ́nh nào có thân nhân là Việt kiều, được giúp đỡ th́ sung sướng lắm rồi. C̣n dân trong làng xă th́ nghèo khổ lắm cô ơi! Tôi nghĩ ở Việt Nam mà không được Việt Kiều tiếp tay th́ sẽ chết khô! Mấy thằng cha giặc đó nghen, chỉ giỏi tài ăn hối lộ và nói láo thôi cô à. Cô nên về một chuyến cho biết...

Tôi cười lạt! Ḷng thốn đau, v́ trước ngày sang Úc, tôi được thư cô cháu gái có đoạn kể lại nỗi khốn khó tột cùng của những gia đ́nh tôi được quen biết trong làng. Tôi cảm thấy ngậm ngùi nhớ về thuở ngày xưa, vùng quê Nam nổi tiếng nước ngọt cây lành, ruộng vườn, lúa thóc, cá tôm phong phú, dân sống an lành tươm tất. Đó cũng là nơi tôi chôn nhau cắt rún, và sống suốt thời tuổi thơ đề huề với gia đ́nh vào hai thời Cộng Ḥa… trước ngày giặc Cộng tràn vào cưỡng chiếm. Ngay sau khi miền Nam rơi vào tay giặc, chúng đă cày tan nát đất nước mến yêu cả rồi! C̣n đâu thanh cảnh, an b́nh của ngày xưa nữa mà về? Có c̣n chăng chỉ trong hồi tưởng dấu yêu của người xa xứ mà thôi!

Chúng tôi được chị Hạnh hướng dẫn đi tàu trên sông ngắm thành phố Brisbane. Chúng tôi đi dự tiệc nhà chị Thu gặp rất đông thầy cô và bạn bè từ các nơi trên nước Úc đổ về để dự đại hội đêm mai.

Chúng tôi đi thăm biển Queensland. Một vùng biển có khí hậu ôn ḥa, thời tiết ấm mát quanh năm. Bờ biển Queensland của Úc Châu nổi tiếng đẹp nhất nh́ thế giới. Nh́n ra biển nước trong, xanh biếc, sóng vỗ chập chùng từng đợt, từng đợt… nối tiếp nhau muôn đời không dứt... Tôi cảm thấy ḷng ḿnh nao nao và buồn da diết chợt đến đă đưa tôi về các vùng biển: Nha Trang, Vũng Tàu, biển Rạch Giá, Hà Tiên, Ḥn Chông, Ḥn Trẹm... của quê hương! Ôi, nhớ ơi là nhớ!

Buổi đại hội cựu học sinh Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Úc Châu năm 2003 được tổ chức trong nhà hàng khang trang thanh lịch. Có khoảng trên dưới 20 bàn. Ban tổ chức tháo vác nhiệt t́nh điều động buổi đại hội thành công mỹ măn nhờ sự tiếp tay của con gái con rể và con trai con dâu của hai trường từ tiếp tân, ẩm thực đến văn nghệ.

Nhứt là phần văn nghệ của đại hội năm nay đă tắm mát hồn tôi trong những bài ca quê hương qua những giọng ca trầm ấm của các anh các chị. Trong buổi đại hội nầy tôi quen được thêm các sư huynh, sư muội, sư đệ đồng môn nhỏ tuổi học trước và sau tôi. Quen được anh Phước, anh Trị, anh Quang, anh Huỳnh Anh, anh Quới, chị Châu, Sơn, Vân... Quen được các đại sư huynh Huỳnh Khương Lạc đă học xong và ra trường Phan Thanh Giản khi tôi chưa chào đời.

Buổi tiệc tàn, chúng tôi bịn rịn chia tay như thuở nào trước sân trường Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm mà trong tôi c̣n bùi ngùi âm vang câu hát "Mỗi năm đến hè ḷng mang mát buồn...chín mươi ngày qua chứa chan t́nh thương..." Brisban đêm nay trăng không tṛn, ánh trăng vẫn cao ngạo lộng lẫy trải dài trên cỏ cây hoa lá. Cơn gió đêm vùn vụt lồng lộng vào cửa sổ xe. Anh Trạng làm tài xế, phu quân tôi ngồi cạnh xem bản đồ để chỉ đường khi cần thiết. Nhưng ông xă tôi cứ chỉ lộn chiều hoài v́ ở Úc cũng như nước Anh, Hồng Kông... tài xế lái xe bên đường trái. Anh Minh, chị Ngọc Anh và tôi yên lặng, mỗi người theo đuổi một ư nghĩ của ḿnh.

Bỗng chị Ngọc Anh hỏi tôi:

- Bộ ngủ rồi hả bà Diễm?

Tôi cười nhẹ trả lời chị và hát nho nhỏ v́ ḷng tôi hăy c̣n vương vướng nỗi buồn không tên:

- Ngủ đâu mà ngủ! Chỉ nghe buồn v́ ngày mai phải từ giă chốn nầy, giă từ các đồng môn và anh chị. "Mai anh đi rồi, làm sao tôi ngăn được, thà vui đi cho hết đêm nay...”

Có lẽ v́ sợ tôi buồn thêm, chị Ngọc Anh cười đánh trống lăng:

- Mấy ông tổ chức hôm nay theo lẽ phải hỏi các phái đoàn ở xa tới có muốn tŕnh diễn văn nghệ th́ mời người ta lên. Như vậy mới vui, biết đâu những người nầy có những màn tŕnh diễn vui tươi, trẻ trung để thay đổi bầu không khí? Chị thấy có đúng không?

Tôi ngồi thẳng lưng lên, chồm tới trước, biểu đồng t́nh:
- Ờ há, như vậy mới vui chớ. Rồi chị sẽ hát bài "Khi Rừng Chưa Thay Lá" cho cả hội trường cười no bụng chơi phải không? Mà chị Anh nè, bài đó hát sao? Tôi chưa được nghe. Tối hôm ở nhà anh chị Đức lúc chị hát th́ tôi đang ngủ gục nên chẳng nghe ǵ ráo. Thức dậy là bị giật ḿnh v́ tiếng cười rộ và vỗ tay của mọi người thôi.

Chị Anh mau mắn, trả lời và cất giọng ngân nga trong trẻo hát theo điệu bài "Khi Rừng Chưa Thay Lá":

- Vậy hả? Th́ nghe đây: "Khi anh ra đi... rừng em chưa thay lá... Ngày anh về... rừng em lá sum sê... Và bây giờ... rừng em lá xác xơ..."

Thật, khi tiếng hát chị vừa dứt th́ một tay tôi bụm miệng, một tay tôi ôm bụng cười muốn nghẹt thở!

Bỗng anh Trạng cằn nhằn:

- Thôi từ rày sắp tới bà đừng có hát bài nầy nữa đi. Bộ hết bài để bà hát rồi sao? Cứ đem bài đó ra hát hoài, nghe kỳ cục quá!

Chị Ngọc Anh cười ngất tỉnh bơ, trả lời:

- Xời ơi, tầm bậy không hà! Tại mấy ông mấy bà nghĩ sa đà rồi cười ầm ầm lên, chớ ai có hát ǵ bậy bạ đâu mà ông càm ràm. Chị thấy có phải không chị Diễm?
Tôi gật gật đầu, cố đè nén cái miệng ḿnh đừng phát ra tiếng cười, nhưng ḷng vẫn c̣n sôi sụt!

Thời gian như thoi đưa. Tôi trở về Mỹ với nếp sống thường nhật. "Mỗi ngày như mọi ngày" với ngần ấy sinh hoạt của kẻ tha phương. Nơi thừa vật chất, nhưng luôn có khoảng trống len lỏi nỗi ai oán nhớ thương héo hắt trong tâm hồn, từ ngày tôi đào thoát khỏi quê hương, đến sống trên mảnh đất tạm dung tự do nầy. Và từ đó mỗi lần bất chợt nhớ đến chuyến đi Châu Úc vừa qua. Mà những h́nh ảnh, những t́nh cảm ấm nồng thân thiết, chân thật đong đầy của thầy cô, của các bạn đồng môn... đă dành cho chúng tôi.

Tôi cũng không làm sao quên được bài "Khi Rừng Chưa Thay Lá" của chị Ngọc Anh (đổi lời) cất giọng hát vang vang, trong khoảng thơi gian chúng tôi viếng thăm nước Úc… Những lời hát đó, âm thanh đó, cảnh sắc đó… đă khiến tôi bật cười thành tiếng khi nhớ đến dù trong lúc tâm tư tôi có muộn phiền.

Trích trong tuyển tập truyện ngắn
“Nhửng Chặng Đường Tôi Đă Đi Qua”
Phát hành năm

DU THỊ DIỄM BUỒN

Email: dtdbuon@hotmail.com

 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974