Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời

Một đời bị bẻ găy - Một đời đi t́m tự do
Bên anh... c̣n có em  
Kư sự - Ngày trở về
Đời cứ như là mơ  
Mối t́nh qua hai thế hệ  
Những điều đến muộn màng 
Lời nói cứu người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy T́nh  
Nửa vầng trăng khuyết  
T́nh yêu trong thời loạn  
Kỷ niệm chuyến đi  
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối t́nh đầu
Chuyện t́nh khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Những giờ phút khó quên


Trước hết xin gởi lời chào mừng và chúc sức khỏe đến Quí Anh Chị về tham dự kỳ hội ngộ lần này tại New Orleans được nhiều niềm vui trong t́nh huynh đệ .

Tôi : Trần Luyện BK 34 , một con nhạn về Đàn cuối cùng xin được ra mắt với Quí Anh để cùng đồng hành và chia sẻ buồn vui với nhau trong những năm tháng c̣n lại của tuổi xế chiều .

Tôi xin được chia sẻ một vài tâm t́nh lần đầu khi tham dự hôi ngộ này . Như Ban Tổ Chức đă thông báo , hội ngộ được diễn ra trong ba ngày . Đúng ra là một người mới , Tôi phải có mặt trong suốt ba ngày để cùng các Anh Chị Sinh hoạt chung nhưng v́ trùng với ngày giỗ của Mẹ tôi nên không thể hiện diện hết thời gian được .

Thành thật xin lỗi và xin Quí Anh niệm t́nh tha thứ .

V́ là lần đầu tiên nên Tôi thật sự bỡ ngỡ . Khi đến nơi , nh́n thấy một số các Anh đang hàn huyên tâm sự ở ngoài sân nhưng chưa dám đến gần . Cũng may là Anh Hải đang ở đó , thấy Tôi đến, Anh bắt tay và dẫn Tôi đi giới thiệu với mọi người . Cảm tưởng lúc bấy giời của Tôi giống y như là cô dâu mới về nhà chồng vậy .

- Luyện 34 đây nè .

Mọi người nh́n Tôi giống như người lạ từ đâu mới đến, chính Tôi cũng thế , chẳng nhận ra được một khuôn mặt nào , hơn 50 năm rồi c̣n ǵ . Tôi chỉ biết cười mỗi khi bắt tay chào . Thế nhưng chỉ vài phút sau , qua những lời thăm hỏi chân thành của các Anh , Tôi thấy an tâm và bớt lo lắng .

Cám ơn các Anh đă dành cho Tôi tấm chân t́nh thật nồng ấm , qua ánh mắt , nụ cười thật thân thương khiến Tôi xúc động . Nhờ vậy mà Tôi gỡ bỏ hết những âu lo và ḥa nhập một cách rất tự nhiên với các Anh.

Sau đó , Anh Hải dẫn Tôi đến gặp Anh Thạch Cương . Qua cái siết tay nhau , Tôi nói lời xin lỗi Anh v́ thất hứa không gặp Anh được vào ngày Labor day đầu tháng 9 vừa qua khi Tôi qua thăm con ở Houston . Nh́n ánh mắt hiền ḥa và nụ cười tươi của Anh tự nhiên Tôi thấy có cái ǵ gần gũi , ấm áp lắm .

Sau khi nhận bảng tên , Anh Hải dẫn Tôi đến gặp Anh Trương Văn Viễn để hỏi thăm Anh một chút về Thoại Sơn bởi v́ Tôi có gọi cho Anh vào trưa thứ năm . Được biết Anh và Tôi khi ra trường đều chọn Tiểu khu An Giang . Đơn vị Anh là đại đội biệt lập đóng đồn bên kia cầu Thoại Sơn . Ngày đó Tôi và mấy sĩ quan hướng dẫn thao dợt cho đại đội diễn hành kỷ niệm ngày thành lập Quân Đoàn 4 , Quân khu 4 ngày (26/10) ở sân bay trực thăng trước trường trung học .

Thời gian đó ,Tôi và Anh chỉ cách nhau một con sông thế mà chẳng đứa nào nhận ra nhau .Bây giờ biết và gặp lại trong hoàn cảnh này thật là điều không thể ngờ được .

Ngồi chung với các Anh ngoài sân , sau khi hỏi thăm nhau , Tôi được nghe những mẩu chuyện vui buồn đời lính ngày xưa , các Anh c̣n cho biết những ai c̣n , ai mất , ai đang nằm bịnh ở đây cũng như bên Quê Nhà .

Có miều làm Tôi hơi “ mắc cở “ với các Anh khi bị các Anh “điều tra” .

- Ê ! mày ngày đó thuộc trung đội , tiểu đội nào và ai làm đại đội trưởng v.v. . Thật sự Tôi mù tịt v́ không nhớ , có Anh nh́n Tôi rồi đâm nghi ngờ rồi nói .

- Không khéo đây là “Bất Khuất giả” , công an ch́m cài vào đấy , nói xong các Anh nháy mắt cười với nhau .

Tôi biết các Anh nói cho vui nhưng khi nghe hai từ công an tự nhiên thấy lạnh gáy rồi phân trần .

- Các Anh cảm phiền , thật sự Tôi không nhớ chút nào .

- Ê ! ở 34 mày có biết thằng A ,B . v .v . không ?

Tôi thấy không ổn nếu cứ kéo dài buổi “thẩm vấn” như thế này th́ không xong . Tôi bèn nêu tên một vài Anh mà Tôi c̣n nhớ như Anh Quới , Trần Bê , Phúc ba đèn cầy Sơn quản ca ..v. v. lúc đó các Anh mới thôi “ hỏi cung “ . Sau cùng , có Anh bạn vỗ vai cười rồi trấn an .

- Thằng này như thế là Buất khuất thật rồi đấy .

Tôi thở phào nhẹ nhơm rồi thầm nghĩ ,mới về “Đàn” là một điều thật vinh dự nhưng mà bị màn “ khủng bố” tinh thần như thế này th́ coi bộ khó đây nhưng khi nói chuyện với các Anh , Tôi t́m được niềm vui qua những gương mặt thân thương sau hơn 50 năm gặp lại . Đấy ! t́nh đồng đội cho dù có bao năm xa cách chưa bao giờ phai mờ trong tâm hồn của nhau vẫn như ngày nào , không cần khách sáo .

Khi nói chuyện với Anh Thạch mà Tôi xin mạn phép gọi Anh là “ Thạch ḷ rèn” . Anh kể lại ngày đó trong Quân Trường Thủ Đức , Anh nằm tầng trên , Nguyễn Đ́nh Thuấn nằm dưới , tự nhiên Tôi nhớ ra Anh . Ngày đó Anh và Anh Thuấn to con lắm , không èo uột như Tôi . Tôi kể cho Anh biết là Thuấn đă mất sau khi đi tù về v́ bị bịnh , c̣n Nguyễn Công Quận nằm tầng trên Tôi cũng mất cách đây hơn một năm v́ bị bịnh . Liếc nh́n Tôi Thấy Thạch bật khóc . Đă nói , t́nh đồng đội là thế đó , cho dù có đi đâu , ở chốn nào chúng ta vẫn luôn nhớ đến nhau .

Trong kỳ hội ngộ này , Tôi đón nhận rất nhiều thương mến từ các Anh . Có thể nói đây là một “Gia Đ́nh” v́ ở vào tuổi này ngoài t́nh đồng đội , các Anh thể hiện tinh thần bác ái giúp đỡ và chia sẻ với những BK đang có hoàn cảnh khó khăn . Đây là một điểm son của Gia Đ́nh bất khuất , xin chúc mừng các Anh .

Hôm qua trong lúc nghỉ giải lao trên sở làm , Tôi mở Email và được nh́n tận mắt những h́nh ảnh thân thương của trong buổi họp mặt BK ở Viêt Nam do Anh Victor post đẹp quá . Ngoài đẹp lăo , các Anh vẫn c̣n giữ được nét kiêu hùng hiện rơ trên gương mặt của người lính ngày xưa . Xin chúc các Anh và Gia Đ́nh luôn khỏe mạnh . Điểm đặc biệt trong tấm h́nh của các phu nhân BK bên quê nhà , tuy đă có “tí tuổi” nhưng các Chị vẫn giữ được nét đẹp đoan trang , thùy mị và dáng vẻ thanh cao của người vợ BK một thời .

Lướt qua Email của Anh Tạ Thái , Tôi giật ḿnh khi Anh nhắc đến một người mà Tôi không bao giờ quên trong suốt 52 năm đó là Anh Quới . Thật không ngờ Anh đă hy sinh khi giải vây một đồn Ngĩa quân ở Đồng Ớt , Trảng Bàng . Xin được cúi đầu chào BK Quới một lần cuối nhé cho dù đến muộn và mong Hương Hồn Anh an nghỉ trong sự b́nh yên .

Trong dịp hôi ngộ lần này ,một điều Tôi cứ tiếc măi là không nhớ hết tên của các Anh , thế nhưng bù lại , Tôi ghi được tất cả những gương mặt thân thương của các Anh qua những tấm h́nh . Hy vọng rằng , trong dịp hội ngộ kế tiếp Tôi có dịp gặp lại tất cả những gương mặt thân thương này .

Tôi phải thầm phục các Anh về cách thức tổ chức sao chu đáo quá từ A đến Z . Cũng chúc mừng Tân Ban Tổ Chức nhiệm kỳ mới có nhiều sức khỏe để tiếp tục nhiệm vụ .

Có một điều làm Tôi rất xúc động khi được nghe lại những bài ca Quân Hành khi c̣n trong Quân Trường do chính các Anh cất lên trong tinh thần đầy ḷng nhiệt huyết . Ước ǵ , trong những lần hội ngộ tới , Tôi cũng được vinh dự đứng chung với các màu áo của các binh chủng trên sân khấu để ḥa ḿnh vào những giây phút linh thiêng đó .

Tôi xin gởi lời chúc mừng đến các Phu Nhân Bất khuất . Phải công nhận , các Chị là những bông hoa quí , tỏa muôn hương sắc để tô điểm cho vườn hoa Bất Khuất qua nhiều lănh vực nhất là luôn cùng đồng hành với các phu quân trong đời sống Gia Đ́nh ở những thời điểm khó khăn nhất khi Miền Nam rơi vào tay cộng sản tới bây giờ . Tôi cũng không ngờ ở tuổi “ Nội Ngoại “ Các Chị c̣n có giọng ca không thua ǵ các ca sĩ . Những hoạt cảnh Các Anh Chị tŕnh diễn làm Tôi và cả quí khách tham dự hết sức ngạc nhiên và cảm phục .

Sau cùng Tôi xin chân thành cảm ơn các Anh , nhất là Anh Hải giúp cho Tôi có cơ hội được trở về Đàn để cùng các Anh gia nhập vào Gia Đ́nh Bất Khuất . Một lần nữa , kính chúc các Anh Chi và Gia đ́nh luôn an mạnh , có nhiều niềm vui và nhất là khi ra về được b́nh an .

Chào thân ái

Trần Luyện BK 34

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Kho tàng của Ba
Giáo dục Mỹ: Họ dạy bài học cô bé lọ lem,,,
Câu chuyện định cư 50 năm qua...
Đêm quả châu
Ơn người
Một ngày trong mật khu Tam Giác Sắt
Tân Định & Đa Kao
Đi bước nữa ở yuổi xế chiều  
Chuyện cái nón lá 
Một vài cảm nghĩ về đất nước tôi
Chuyện sủ nhi  
 Với người vừa khuất núi  
Nỗi ḷng chinh phụ
Cái rổ cua  
Nền giáo dục của Đệ Nhất Việt Nam Cộng Ḥa 
24 giờ ở liên đội chung sự
Tháng ngày tao loạn
Sài G̣n ơi!
Đoạn kết câu chuyện t́nh buồn
Đôi giầy trậ
Thư kư của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết v́ tự do
Thiên đường đă xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
C̣ng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên băi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saig̣n ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Ḥa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uư Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
H́nh ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đă quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm h́nh
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện t́nh thời chiến
50 năm – c̣n đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học tṛ cũ
Vào viện dưỡng lăo
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nh́n lại tháng Ba găy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đ́nh Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Ḥa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
T́m được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đ́nh chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm t́m được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Ḥa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 T́nh người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm ǵ
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương tŕnh kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đă “Giă Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta c̣n có em...
Nhà báo lăo thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài G̣n trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành tŕnh  
 Hăy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài G̣n, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài G̣n xưa
Sài G̣n ơi, Em c̣n đó hay không?
Ḍng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
H́nh ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi t́m hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nh́n lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài G̣n
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Kư của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974