Mười hai năm rồi em không gặp anh và sẽ không bao
giờ gặp được anh nữa v́ anh đă bỏ ḿnh trong trại cải tạo đă sáu năm
qua.
Sáng nay nhận được thơ bạn anh từ Quê Hương gởi sang, nói đă làm
xong nhiệm vụ em nhờ, đă đưa được hài cốt của anh từ Vĩnh Phú về
Huế, nơi anh đă sinh ra, đă lớn lên, nơi chúng ḿnh đă gặp nhau và
thề nguyền sẽ yêu nhau măi măi, em buồn vui lẫn lộn.
Anh ơi, em vui v́ biết anh đă về lại được Quê Hương nhưng em xót xa
khi đọc đến đoạn bạn anh viết về những gian nan phải vượt qua khi đi
t́m mộ anh, v́ tất cả chỉ là núi rừng hoang dại, mổi người tù chết
đi chỉ được vùi sơ với miếng đá nhỏ ghi tên họ và ngày ĺa đời cắm
trên nấm mộ thấp. Đau đớn nhất cho em là khi đọc đến đoạn bạn anh kể
xác thân đă ră mục của anh vẫn c̣n được bao trong chiếc áo len em
tặng anh ngày xưa, chiếc mền dù bao phủ thân anh vẩn c̣n nguyên
nhưng nơi xương cổ anh có mang thêm sợi xích nhỏ với tầm thẻ bài
bằng nhôm ghi rơ tên họ và lư do bị quản thúc là "phản quốc"!
Anh ơi, đă chết rồi mà thân thể c̣n mang nặng nhục nhằn. Có chế độ
nào dă man hơn chế độ Việt Nam ngày nay ?
Vậy mà ngày xưa anh đă hănh diện biết bao về Quê Hương,Tổ Quốc của
ḿnh. Thật ra th́ Quê hương vẫn c̣n đó, hai tiếng Việt Nam vẩn sống
trong tim cả triệu người Việt xa xứ, nhưng với người ở lại, người
đang trả nợ máu, người đă chết vùi thây trong núi rừng th́ hai tiếng
Việt Nam đè nặng tâm hồn.
Hôm nay đọc thơ bạn anh, nhớ lại đoạn đường đă qua của ḿnh, sao
ḷng em thật nhiều đau xót. Năm nay mùa Xuân đến chậm v́ mùa Đông
không muốn đi, đă tháng ba tháng tư mà khí hậu vẩn c̣n lạnh, nhưng
cái lạnh ngoài trời có thấm chi với cái lạnh, cái buồn của người
Việt ly hương, mổi năm khi tháng tư về ?
Sáng nay em nhớ anh,em nhớ anh thật nhiều. Tháng tư làm em mất anh,
giờ tháng tư lại trở về, trên tay em cầm tấm thẻ bài có ghi tên họ
và lư do hai đứa ḿnh xa nhau. Đau đớn quá anh nhỉ, hai tiếng "Phản
Quốc" như muôn ngàn lưởi dao đâm vào tim em.
Em nhớ ngày nào, mổi lần đi hành quân về, anh đến thăm em, mắt môi
rạng rỡ. Mổi lần được huy chương là một ngày vui của hai đứa ḿnh.
Anh đến khoe với em và hai đứa lại ra Đập Đá nh́n trăng, nghe tiếng
sáo diều lơ lửng trên không, anh mỉm cười hănh diện v́ sự thanh b́nh
của Quê Hương, cái thanh b́nh mà anh đă đem mạng sống ra để bảo vệ.
Các huy chương đó ngày nay lại là bản án tử h́nh của các anh.
Tháng tư là mùa Xuân phải không anh ? Mùa Xuân ở đây cũng như mùa
Xuân của Huế xưa. Nhà nào cũng có một vài khóm hồng đang e ấp nở,
nhà em lại có thêm cây anh đào đang rực đỏ với nằng Xuân. Quê Hương
người đẹp quá, nhưng sao ḷng em vẩn thấy mất mát ngậm ngùi.
Em đang ngồi yên với tấm thẻ bài nhục nhă đau thương đă ôm ấp thân
xác anh trong sáu năm qua dưới ḷng huyệt lạnh, và em đang thả hồn
về ngày hai đứa ḿnh c̣n nhau. Tiếng đàn réo rắt ma quái, quyến rủ
dị thường của người nhạc sĩ vô danh trong "Ru khúc mộng thường" đưa
em về lại những ngày xưa cũ, những êm đềm của một mùa trăng xưa.
Ở đây không có tiếng sáo diều lơ lững trên không, cũng không có
những nữ sinh áo trắng mổi sáng từ Vĩ Dạ đi ngang qua Đập Đá để đến
trường nhưng tiếng đàn của người nghệ sĩ tài hoa kia đă đưa em về
lại Quê Hương, có trăng sáng, có trời xanh, có mộng ước b́nh thường.
Không hiểu sao sáng nay tiếng đàn ma quái đó ám ảnh em, phải chi tất
cả mọi người trên trái đất này đều yêu thơ, yêu nhạc th́ ngày nay
ḿnh đâu có mất nhau, anh chết sáu năm đâu phải mang thêm tấm thẻ
bài nhục nhă.
Với tiếng Tây ban cầm độc tấu cô đơn nhưng đầy ắp tâm sự, em chắc
người nhạc sĩ có cái tên cũng lạ như tiếng đàn phải có một nội tâm
thật đẹp, một tâm sự thật buồn. Tên ông ta là "Vô Thường". Phải rồi
anh nhỉ, tất cả chỉ là hư vô, tất cả chỉ là b́nh thường, chỉ có t́nh
người, t́nh Quê Hương là vĩnh cửu.
Nếu tiếng đàn của người Tây ban Nha mang âm điệu hoang dại của một
dân tộc nồng nàn ham sống, th́ tiếng tây ban cầm của Vô Thường mang
âm giai của một người lạc lơng, một kẻ du mục, một kẻ đang đi t́m
miền đất hứa. Tiếng đàn khi thổn thức, khi vỗ về, khi chia xẻ thương
đau, tiếng đàn mang dư âm của tiếc thương nhung nhớ, của t́nh yêu đă
có và đă bay xa, của Quê Hương hiện hữu nhưng quá tầm tay với, của
những mộng ước b́nh thường nhưng đă vời vợi xa bay.
Anh ơi, tiếng đàn ray rứt của người nhạc sĩ vô danh kia đă cho em ư
thức được sự mất mát lớn lao của đời em, tấm thẻ bài nhục nhă trong
tay em đă nói lên sự uất hận ngàn đời của người dân Việt phải xa ĺa
tổ quốc thân yêu.
Quê Hương vẫn c̣n đó nhưng đă nhuộm màu, thành phố Huế của chúng
ḿnh c̣n đó nhưng đă đổ nát quạnh hiu. Nếu biết không có ngày trở
lại, th́ ngày xưa em đă rủ anh đi khắp hang cùng ngơ hẻm, đă yêu
thương tâm sự với anh nhiều hơn. Quê Hương người tuy đẹp tuy giàu
nhưng vẩn thiếu cái đậm đà giữa những người cùng huyết thống, thiếu
khói lam chiều trên mái tranh xa, thiếu tiếng sáo diều lơ lửng đêm
trăng, thiếu tiếng ḥ mái đẩy, thiếu tiếng rao hàng trên sông vắng
mổi đêm khi khuya về sáng. Giờ chỉ c̣n lại đây tấm thẻ bài nhục nhằn
của anh, của những người ngày xưa đă lấy "Tổ Quốc" làm lẽ sống và
giờ đă chết vùi thây khắp các núi rừng gần trại tập trung với hai
chữ "Phản Quốc" đè nặng linh hồn.
Quê Hương! Quê Hương! Em đang nhớ nhung hay đang thù hận đây ? Xưa
em hănh diện về Quê Hương gấm vóc bao nhiêu th́ giờ nh́n tấm thẻ bài
khốn khổ với hai chữ "Phản Quốc" em lại thù ghét Quê Hương bấy
nhiêu.
Hăy trả lại cho em Quê Hương ngày cũ, ngày nào c̣n lũ giặc đỏ, c̣n
hai chữ "Phản Quốc" trên cổ các người ngă ngựa th́ ngày đó em c̣n xa
ĺa Quê Hương.
Lạy trời cho con giấc mộng b́nh thường, cho c̣n t́m lại được quê
xưa, ngày c̣n lá me bay, c̣n sân cỏ mướt chứ không phải như bây giờ,
sân cỏ làm nông trường, sức người thay máy móc, nhiên liệu, trâu ḅ.
Em sẽ thay anh mang tấm thẻ bài vào cổ, em sẽ mang nó với niềm hănh
diện vô biên của một người đă có người yêu suốt đời hy sinh cho lư
tưởng, em cũng mang nó để nhắc nhở những người xa xứ hăy hướng về
Quê Hương ngục tù khốn khổ mà làm một cái ǵ để thắp sáng ngày về.
Thật ra th́ đă mười hai năm qua, ḷng người đă có phần nào thay đổi.
Tháng Tư vẫn mang đến ngậm ngùi, thương tiếc nhưng rồi cuộc sống
chạy theo đồng hồ, những nhu cầu cấp bách hàng ngày đă làm tâm hồn
nhụt dần chí khí. Phải chi những tấm thẻ bài có ghi hai chữ "Phản
Quốc" của các anh hùng đă hy sinh cho đất nước được gởi qua cho mổi
người xa xứ th́ ngày về của kẻ ly hương chắc sẽ gần hơn.
Trong tận cùng linh hồn, em chắc người dân nào khi xa quê cũng hoài
vọng một ngày về, và dù có mất gốc đến đâu th́ cũng có một giờ phút
trong đời mơ ước về lại quê xưa, thăm lại ngôi nhà cũ.
Anh ơi, giờ em mới hiểu nỗi xúc động tận cùng của bà giáo sư người
Pháp dạy em năm em học lớp sáu. Bà đă khóc khi hát cho chúng em nghe
một bài nói về thành phố nơi bà đă sinh ra, bài hát lời lẽ thật đơn
sơ mộc mạc nhưng sao người nghe thấy ngậm ngùi thổn thức. Bài hát
chỉ có thế này:
Quand tout renaît à l’espérance
Et que l’hiver fut loin de nous
Quand la nature est reverdie
Quand l’hirondelle est de retour
J’aime à revoir ma Normandie
C’est le pays qui m’a donné le jour
Em tạm dịch là :
Khi nào hy vọng trở về
Và khi mùa Đông đă đi xa
Khi thiên nhiên trở lại xanh thẳm
Khi chim én trở về cùng ta
Tôi mơ ước nh́n lại Normandie
Là nơi tôi đă chào đời.
Anh ơi, t́nh hoài hương bàng bạc trong ḷng mọi dân tộc. Em cũng đă
khóc khi hát lại bài này. Em không mơ ước nh́n lại Normandie của bà
giáo sư người Pháp nhưng em mơ ước nh́n lại xứ Huế nghèo nàn, thơ
mộng của em ngày xưa. Em mơ ước nh́n lại một Việt Nam tự do đầy t́nh
người, một Việt Nam mà em sẽ hănh diện mang tấm thẻ bài có ghi hai
chử "Phản Quốc" của anh để trở về đi trong lá me bay, trong gịng
người cùng huyết thống, cùng lư tưởng, v́ anh ơi, dù muôn vàn thay
đổi, em muôn đởi vẫn là con bé Việt Nam thích lang thang khắp phố
phường cho tóc bay, cho hồn mơ mộng và cho lá rơi đầy trên vai trên
áo. C̣n ở đây, cuộc sống sao quá vội vàng, bon chen, lừa lọc. Người
ta yêu nhau cũng vội, ghét nhau c̣n vội vàng hơn.
Mùa Xuân quê người, nhưng cũng là mùa Đông của người xa xứ đang mất
mát như em. Tiếng đàn tức tưởi cô đơn của người nhạc sĩ vô danh cũng
là tiếng khóc nghẹn ngào của người đă mất hết niềm tin, chỉ c̣n lại
Tấm Thẻ bài ghi lại một thời Hạnh Phúc Xưa và đánh dấu một sự nhục
nhằn khốn khổ của người ở lại ngày nay.
Cầm tấm thẻ bài bằng nhôm bóng loáng trên tay, em liên tưởng đến
trăm ngàn cái khác đang bị vùi sâu dưới ḷng đất mẹ cùng những người
con yêu của Tổ Quốc. Em chợt nhớ đến hai câu hát mở đầu trong bài
Rêveries của Shumann:
"Ce soir dans le jardin du ciel
Les étoiles ont fleuri comme un bouquet d’argent"...
Em h́nh dung ra một ngày gần đây, trăm ngàn tấm thẻ bài bằng nhôm đó
sẽ trở thành những bó hoa bằng bạc nở trên bầu trời để soi sáng và
chỉ đường cho những người con xa xứ trở về giải phóng Quê Hương.
Tháng 4 năm 1987
(Thương gởi hương hồn anh tôi đă chết ở trại cải tạo Vĩnh Phú,Bắc
Việt tháng 11 năm 1983)
Thanh Vân
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng