Tác giả: Trần Thiện Phi Hùng
Với bài viết tựa đề “Viện Dưỡng lăo và Viện Mồ Côi”, Trần Thiện
Phi Hùng có tên trong danh sách nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ
2013. Tác giả cho biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4
tháng đúng, tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu vượt biển năm
1982, hiện định cư tại Úc. Bài mơi nhất của ông, vẫn với chi tiết về
nhà hộ sinh và viện dưỡng lăo như từng kể, nhưng gần như quay một
ṿng 360 độ, biến thành một câu chuyện khác hẳn.
* * *
Tiệc rửa lon trung úy của tôi chung với tiệc đầy tháng của con gái
tôi và “con gái của người ta”.
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đă trở thành con gái của tôi
và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội
Thành phố Nha Trang năm 1972. Mẹ của nó c̣n trẻ lắm nhưng lanh lợi
sành đời. Cô ta sinh xong mạnh khỏe đi đứng b́nh thường chứ không
nằm liệt như bà vợ tôi. Cô ta nói với vợ tôi cô ta là vợ của một
Trung úy Biệt Kích. Anh ta ít khi về nhà và công tác ở đâu không bao
giờ nói. Cô ta đi làm sỡ Mỹ ở Chu Lai v́ sinh kế sao đó nên nhảy dù
với Mỹ. Tai nạn có thai ngoài ư muốn nhưng không biết con của Chồng
hay của Mỹ nên cứ sinh xong rồi tính. Con chồng th́ để nuôi; con Mỹ
th́ cho.
Nghe vợ nói lại, tôi sang pḥng cô ta gơ cửa xin vào xem đứa nhỏ ra
sao. Trong bóng đèn mờ của căn pḥng, con bé nằm bó ḿnh trong khăn
lông; chỉ ḷi cái mặt da trắng đỏ và cái miệng nhỏ xíu hai môi như
chu ra làm tôi nghĩ ngay con bé nầy chắc sau nầy hỗn lắm! Tôi không
nói ǵ với cô ta mà về pḥng bảo bà vợ tôi:
- Ḿnh xin Con Bé nuôi luôn nhen Em ?
- Làm sau đũ sữa cho 2 đứa? Thiên hạ nói bậy bạ làm sau chịu nổi?
- Cho uống sữa ḅ; Anh mướn thêm người giúp việc nửa cho em.
- Tùy anh.
Thế là thủ tục Xin của Tôi và đồng ư cho con do cô ta viết được đưa
cho Cô Mụ; nhưng sáng hôm sau th́ cô ta đă rời khỏi bệnh viện, bỏ
con lại mà thủ tục chưa hoàn tất. Ban Xă hội Quân đội cũng dễ dàng
hoàn tất nốt thủ tục nhận con nuôi mà làm khai sinh giống như thủ
tục khai sinh của con gái của tôi. Đây có lẽ là trường hợp hy hữu
một đứa trẻ Lai Mỹ mà khai sinh do hai vợ chồng là người miền Đông
và Tây Nam Việt Nam coi như sinh ra. (rất tiếc trong cơn biến loạn
di tản năm 75 tất cả h́nh ảnh đều mất hết. Trong tiệc đầy tháng; 2
đứa bé như cặp song sinh; nhưng một Việt một Mỹ đẹp như thiên
thần!); nhưng mà khổ cho thân tôi! Hai đứa trẻ đứa nào cũng đ̣i bồng
một lúc. Đứa trên lưng th́ đứa kia phải bế trên tay. Lưng Tôi bị
thoái hóa cột sống năm 2000 có lẽ cũng v́ hai đứa con ngày một lớn
dần mà cứ phải thay đổi đứa trên lưng đứa trên tay mấy năm.
Tháng Tư đen 1975, tôi bị ră ngũ. Tôi không thể về quê ngoại như ước
muốn sống ở Rừng Dừa năm xưa v́ nay B52 cày nát thành b́nh địa. Tôi
muốn phá hoang trồng lại; nhưng phải tŕnh diện vào tù cải tạo. Một
tháng trôi qua, rồi một năm, rồi năm nữa..! Vợ không thấy đi thăm mà
con cũng không bao giờ được gặp mặt. Mỗi tháng chỉ có Mẹ tôi được 15
phút thăm nuôi. Hỏi ǵ mẹ tôi cũng nói tất cả b́nh an; các con ngoan
và khỏe mạnh. Tôi lúc nào cũng nhờ Mẹ lưu tâm cho Thùy An, tên đứa
Con Lai Mỹ. Chắc là Nó bị kỳ thị ở trường học và sống với mọi người
sẽ rất khó khăn! Mẹ tôi nói con khỏi lo. Nó sống rất tốt học rất
giỏi nên được Thầy Cô và bạn bè quí mến. Mẹ tôi lúc nào cũng né
tránh khi tôi hỏi đến vợ và con gái của tôi, Thanh An. Tôi đoán có
lẽ chuyện ǵ không tốt đă xảy ra nhưng đành bó tay không biết hỏi
ai!
Bốn năm sau tôi được ra tù. Con gái mang 2 ḍng máu ôm tôi khóc như
mưa; nhưng con gái và vợ tôi th́ không thấy đâu nữa. Tôi đoán biết
chuyện không hay nên cũng không hỏi mẹ. Cơm chiều xong, con gái xin
tôi:
- Ba cho con ngủ chung với Ba đêm nay?
- Ngày thường con ngủ một ḿnh?
- Không Con ngủ với Bà Nội.
- Ừ! nếu con muốn.
Con bé thỏ thẻ kể hết cho tôi nghe. Ba đi rồi mấy tháng sau má dẫn
Chị Hai đi với Má về thăm Ngọai mà không cho con đi và từ đó không
về nữa. Con hỏi Nội Má con chừng nào về? Nội nói Nội không biết.
Một năm trôi qua; tính ra tôi đi làm “lao động xă hội chủ nghĩa” có
nghĩa “ăn cơm nhà làm lao động nặng không công” khoảng hơn 3 tháng.
Đào kinh, đắp đường, gánh lúa thuê…v.v.. Cạnh đó là làm thuê, làm
mướn đi lao động thay cho người trả tiền để khỏi đi. Tôi hết thời
gian quản chế một năm, làm phó thường dân, rồi được đề cử làm Đại
Đội trưởng Lao động; chuyên đi kêu người đi lao đông. Ai thấy mặt
tôi đến thăm là biết phải cơm gạo nhà đem đi làm không công mấy ngày
hay nửa tháng.
Thời chinh chiến; tiền lương của 3 đứa con cho Mẹ, mẹ tôi xài tiện
tặn có dư, hễ đủ 1 chỉ th́ mua 1 chỉ vàng y; đủ 10 chỉ th́ đổi thành
1 lượng. nhét kẹt giường, đào nền nhà, tủ làm 2 nóc để cất vàng. Con
thất thế sa cơ Mẹ bán vàng nuôi con. Mẹ cho con vàng để vượt biên.
Năm 1982, tôi và em gái tôi vượt biên. Con gái của tôi nhứt định Ba
đâu con ở đó; Con không sợ chết. Con chỉ sợ phải xa Ba! Tôi lái tàu
ra khơi lần cuối cùng để một là chết, hai là được thật sự tự do. Tôi
thành công sang bến bờ tự do. Con gái tôi bắt đầu vào Trung học; có
lẽ nhờ cái máu Mỹ của nó hay sao mà chỉ mấy tháng th́ nó nói tiếng
Mỹ như súng liên thanh; cứ có dịp là đeo bên tay Cha khi đi chợ hay
đi ăn nhà hàng hay có đám tiệc…. H́nh ảnh một ông già Việt Nam có
một cô gái hoàn toàn Mỹ không thấy có ǵ lai đeo theo một bên và
nhơng nhẽo th́ chắc chưa có ai bằng. Tối ngày gặp mặt gọi Daddy;
không thấy mặt th́ daddy, Ba đâu rồi. Tôi vui với con gái của người
ta và là nguồn an ủi cho tôi vui sống. Tôi làm công nhân cho hăng
làm phụ tùng xe hơi, lương cũng dư sức nuôi con lên đại học và mua
nhà trả góp. Phải mất 5 năm tôi mới trả hết nợ nhà. Năm 1995 con gái
tôi thành y sĩ nhăn khoa và có việc làm ngay. Ngày làm lễ Măn khóa;
cầm mảnh bằng trên tay, con gái ôm tôi khóc như chưa bao giờ khóc
như thế. Tôi bảo:
- Con vui mừng sao lại khóc dữ thế?
- Cám ơn; Con cám ơn Daddy nhiều lắm; Con đang nghĩ không biết có
bao nhiêu ngàn hay chục ngàn đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi mà có bằng Đại
học như con. Con thương Daddy nhiều lắm.
- Daddy cũng cám ơn Con; nhờ có con mà cuộc sống của Ba mới có ư
nghĩa mà vui sống tiếp bấy lâu nay.
Hai Cha Con dị chủng ôm nhau cùng khóc.
Bạn bè của con biết th́ không có ǵ lạ về sự khắng khích của Hai Cha
Con Việt Mỹ nầy; nhưng những người xa lạ th́ hiếu kỳ nghĩ suy lung
tung nhưng không thể nào ra được đáp án. Cha Việt sao con Mỹ mà
không có chút ǵ là dáng vẻ Việt Nam.
Tôi đi làm đem cơm theo ăn nay làm thêm phần cho con gái. Lương của
con gái đưa hết cho tôi và chỉ lấy 100 bạc để đổ xăng và ăn quà vặt.
Khi cần mua sắm ǵ th́ nói xin. Tôi từ chối cách nào cũng không được
nên mở một sổ bank riêng bỏ hết tiền của con gái đưa để khi nó cần
đưa lại cho nó. Hai năm sau, em Gái của tôi bán 2 cái nhà cũ để mua
cái nhà lớn hơn, tôi bảo con gái vay tiền ngân hàng mua cả 2 cái. V́
không vay được một lúc gần nửa triệu bạc nên tôi dùng cái nhà tôi để
thế chấp vay mua 2 cái nhà cho con gái đứng tên và cho mướn.
20 năm trôi qua nhanh. Lưng của tôi bị thoái hóa cột sống nên đau
càng ngày càng nhiều. Chân tôi bắt đầu bị tê. Lái xe lúc nào chân
cũng phải nhịp nhịp thử coi c̣n hoạt động được hay không; nhỡ bị tê
khi cần thắng mà không xử dụng được th́ nguy to. Tinh thần tôi bị
hoảng loạn khi nghĩ đến lúc không cử động được tay chân bởi dây thần
kinh bị gai xương sống ép nên không hoạt động được. Mổ xương sống
th́ xác xuất rủi ro khá cao; nên khi c̣n gượng đi đừng được tôi
không chịu mổ để cắt gai cột sống. Con gái th́ đeo theo một bên ít
đi chơi ít giao thiệp với bạn bè. Đi làm về là quanh quẩn bên Cha
làm tôi thêm lo lắng.
- Sao Con không có bạn trai? Con lập gia đ́nh cho ba yên tâm!
- Ai bảo Ba con không có bạn trai. Bạn trai của con đang ghi tên học
tiếng Việt; bao giờ nói được tiếng Việt con sẽ đem về ra mắt Ba. Anh
ta người Đức nhưng sinh trưởng ở đây và chịu điều kiện phải sống
chung với Ba suốt đời; nhưng con thêm điều kiện phải nói được những
câu thông dụng tiếng Việt Nam.
- Ba nói tiếng Anh cũng tạm hiểu được mà Con.
- Nhưng con muốn con của con sau nầy phải nói được tiếng Việt, nên
anh ta ghi tên học một năm tiếng Việt ở Đại học Victoria.
Tuổi 60 cũng đúng lúc tôi được phép về hưu v́ là cựu quân nhân nên
sớm hơn dân sự 5 năm. Con Gái th́ hối thúc Ba nghỉ việc đi; tiền hưu
Ba đủ sức tiêu dùng; nếu có cần mua ǵ hay đi đâu con lo cho ba
được.
Tôi xin nghỉ việc về hưu. Sáng nào 5.30AM cũng đi bơi để chữa trị
bệnh đau lưng. Con gái cũng đi theo. Sáng nào hai cha con xe ai nấy
lái đến hồ bơi. Con tập Gym, cha th́ Bơi. Con gái đem quần áo
uniform thay đi làm luôn.
Một hôm con gái tôi nói:
- Ngày mai con không đi làm; Ba có muốn con chở Ba đi thăm Bác Hoàn
không? Con nghe con gái của Bác nói Bác đă bị đưa vào Viện Dưỡng lăo
tuần rồi.
- Sau con lại dùng chữ “bị”? Chẵng lẽ Bác Hoàn không muốn vào
Nursing home mà bị bắt buộc vào hay sao?
- Bác Hoàn bị stroke té; xe cấp cứu đem vào nhà thương; Bác bị méo
mặt và miệng không nói được nên các con của Bác xin Bác sĩ cho vào
Viện Dưỡng lăo; v́ nếu về nhà sau nầy xin vào th́ Bộ Y tế sẽ check
sức khỏe và trí nhớ khó khăn lắm mới được chấp nhận nên để nhà
Thương quyết định th́ khỏi phải check ǵ hết!
- Bác chỉ hơn Ba có 2 tuổi và trí nhớ c̣n tốt lắm mà! Ừ! Ba với con
đi thăm Bác kẻo tội nghiệp; hơn nữa mai mốt Ba có vào sẽ có người
thăm lại ba.
- Không bao giờ có chuyện đó Ba đừng mơ; Con không bao giờ gởi Ba vô
Viện Dưỡng Lăo đâu. Con tập Gym để đủ sức bồng Ba khi Ba cần đến;
Con cũng chọn chồng lớn con để phụ với Con. Ba xài Computer và
Internet thường xuyên, trí nhớ của ba sẽ không bị Dementia hay
Alzheimer.
- Cám ơn con; nhưng con c̣n công việc và cuộc sống của riêng con.
- Viện Mồ Côi không dành cho con th́ Viện Dưỡng Lăo cũng không dành
cho ba.
- Con nhớ mua trái cây biếu Bác; nhớ đừng mua bánh ngọt v́ Bác ấy cử
ăn đường.
Hai cha con tôi vào Viện Dưỡng Lăo Cửu Long vừa sau giờ ăn sáng; nên
gặp Bác Hoàn ngay pḥng ăn. Mặt và miệng của Bác Hoàn trở lại gần
b́nh thường và giọng nói tuy có biến giọng nhưng vẫn c̣n nghe rơ
lắm. Bác bắt tay tôi coi vẻ mừng và cảm động lắm nhưng hai mắt lệ ứ
tṛng. Con gái tôi lúc nào đi với tôi đều là mục tiêu để nhiều người
chú ư và ṭ ṃ muốn biết về Cha Con Viêt Mỹ nầy. Hơn nữa vẻ tŕu mến
và lúc nào cũng như nhơng nhẽo với cha từ lúc c̣n bé thành thói quen
làm mọi người càng chú ư hơn. Thăm Bác Hoàn khoảng một tiếng sau hai
cha con xin phép ra về. Con gái tôi lái xe ghé Chợ và nói:
- Con đăi ba ăn bún ḅ Huế.
- Ừ! ăn th́ ăn.
Con gái mở cửa cho tôi và kéo ghế cho tôi ngồi; gần như ai cũng quay
ngó chúng tôi. Cô bé chạy bàn th́ quen quá với cha con tôi v́ nhiều
lần ăn ở quán nầy.
- 2 tô bún ḅ Huế phải không Chú?
- Ờ! Cháu cho Chú 2 tô.
Con gái mở cái xách tay của nó ra; mà nó đổi cái xách tay lớn hơn
hồi nào tôi không để ư. Nó kéo ra một bịch nylon và kéo Rau kinh
giới ra. Nó để rau kinh giới tím qua một bên và nói:
- Cái nầy của Daddy.
Rồi kéo mớ khác là kinh giới xanh và nói:
- Cái nầy của con.
Ông ngồi bàn gần kế bên quay sang
- Cô Tây nầy sau nói tiếng Việt rành quá và rành ăn bún ḅ Huế hơn
cả người Việt Nam!
- Nó là người Việt Nam chứ không phải Tây. Nó chê rau kinh giới tím
ăn nồng quá mà tôi th́ thích kinh giới tím hơn nên nó hái riêng hai
loại cho cha con chúng tôi.
- Cô ta là Dâu của Anh?
- Không. Nó là con gái của tôi.
Hai tô bún ḅ Huế được bưng ra; cuộc đàm thoại ngưng tại đây và có
lẽ ai cũng liếc mắt xem khi cô Tây 100% vắt chanh và ngắt từng cọng
rau bỏ vào tô cho cha. Tôi hănh diện là đă không lầm khi bỏ công bao
năm cơ cực nuôi “con của người ta.”
Về tới nhà chưa kịp thay quần áo th́ điện thoại reo. Bạn Hoàn, người
tôi vừa đi thăm, phone cho tôi từ Viện Dưỡng Lăo.
- Anh mới về tới nhà phải không? Hồi năy tôi gọi không ai bốc phone.
Sau khi Anh về rồi có một Bà trong Viện dưỡng lăo này hỏi anh có
phải Hải Quân hay không và đứa con gái Mỹ đi theo Anh là con của
Anh? Bà ta nói là người quen của Anh ở Nha Trang khi xưa; muốn xin
số phone của Anh, nên tôi hỏi Anh trước. Có phải nhân t́nh cũ ngày
xưa hay không? Nếu phải th́ vào gặp gấp đi; dễ ǵ xa xứ gặp cố tri!
- Ừ! Th́ Anh cứ cho; có sao đâu. Bốn mươi mấy năm rồi làm sao ai c̣n
nhớ được ai!
Một ư nghĩ thoáng qua trong óc tôi: Không lẽ là Mẹ ruột của con gái
của tôi? Chứ nếu bà ta là người vợ bỏ tôi ngày nào th́ chắc chúng
tôi phải nh́n nhau, chứ chẳng lẽ t́nh chồng vợ sống với nhau 5 năm
mà nh́n nhau không ra! Nhưng nếu là mẹ ruột của con gái của tôi, tôi
phải làm sao đây, v́ dù sao cũng là... “Con gái của người ta”.
Trần Thiện Phi Hùng
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng