Đây là một câu truyện được xây dựng từ những
dữ kiện có thật theo lời kể của cựu thiếu úy trinh sát trung đoàn
45/SĐ23B và cũng là người bạn cùng một Sư đoàn, Nguyễn Lương Sơn.
Tác giả mong được nói lên phần nào về một biến cố lịch sử mà những
người lính vô danh VNCH đă là những chứng nhân, và hơn nữa đă tham
dự thật sự vào, bằng máu, nước mắt, kiêu hănh và tủi nhục trong
những ngày oan nghiệt nhất của lịch sử đất nước từ ngày đầu tiên
10/3 đến ngày cuối cùng 17/3/75 tại Ban Mê Thuột.
Trần Hoài Thư
Ban Đông, ngày một tháng ba. Đại đội về Ban Mê Thuột chưa kịp nghỉ
dưỡng quân, bổ sung quân số, lại được lệnh tăng phái cho tiểu khu.
Lệnh từ tiểu khu: Đến Ban Đông để tiếp nhận căn cứ do một đơn vị địa
phương quân bàn giao lại. Cấp trên cho đi nghỉ mát hay cho vào hiểm
địa chăng. Không ai cần biết. Lại lên đường. Trung đội trưởng Minh
lại ngồi trong cabin, đám lính ngồi đằng sau, chĩa súng ra ngoài b́a
rừng. Buổi sáng từ giă thành phố, từ giă Liên, quán cà phê, tiếng
hát của Lệ Thu nức nở Ngh́n trùng ngăn cách từ rạp hát Thăng Long,
con phố ngắn hai bên vách tường vôi sậm bùn đỏ sệt như lời hát nào
đi năm phút trở về chốn cũ. Đường về hướng Tây cũng như hướng Đông,
hướng Nam, hướng Bắc. Vẫn là cơi sống và cơi chết. Vẫn là những khu
rừng già che hết cả tầm nh́n. Vẫn là những lần ngồi trong xe, rồi
nhảy xuống, rồi nh́n bản đồ, địa bàn, ra lệnh, hét ḥ, chửi thề. Vẫn
là những hơi thuốc hít vội, những đầu lọc như bị cắn nhừ để chống
những nỗi lo âu vô cớ…
Đóng đồn. Lâu lắm, đơn vị mới được dịp dừng lại trong bốn bề pḥng
tuyến, co cụm lại thay v́ phải bung ra từng toán tăng phái cho tiểu
khu, trung đoàn, sư đoàn hay quân đoàn. Buổi sáng đại đội tập họp,
Minh lại nhớ thiếu úy Thường. Toán hắn đă chạm địch khi nhảy xuống
rừng t́m tin tức của toán Minh. Nhưng cuối cùng, toán thất lạc của
Minh đă trở về an toàn và toán đi t́m đă không c̣n dịp để trở về
nữa. Thiếu úy Thường đă ôm trái lựu đạn tự sát v́ bị thương quá nặng
để rảnh tay đồng đội. Khi nghe tin thằng bạn thân chết Minh đă lấy
súng bắn như điên cuồng về phía rừng. Mắt Minh long lên đỏ ngầu.
Minh nhớ đôi mắt của bạn. Nụ cười của bạn. Nhớ đến cái dáng bất cần
của bạn. Hắn dường như sống để mà lao về phía trước. Ngọn cỏ ngọn
lau c̣n rụt rè, trái lại đối với hắn, cả thân hắn đứng thẳng, như
thể thách thức với trận mạc. Và xác hắn banh. Tiếng nổ của trái lựu
đạn thật quá lẻ loi không có ư nghĩa ǵ hết so với những tràng sấm
kinh động từ những lần phi pháo trên những cánh rừng già Trường Sơn.
Trung đội mất một thiếu úy Thường th́ vẫn có một sĩ quan khác được
bổ sung. Và nếu không có sĩ quan bổ sung, một hạ sĩ quan toán phó sẽ
lên thay. Không ai bận tâm thắc mắc về một cuộc chiến mà chiến công
được vinh danh qua những xác chết. Chỉ có những người cùng vào sinh
ra tử với nhau này. Chỉ có những đứa con mỗi ngày chia xẻ từng hộp
thịt quân tiếp vụ, từng hơi thuốc, từng cô gái giang hồ, từng chai
bia lăn lóc, từng mẫu âm thoại trên máy PRC 25 này. Thường ơi, tao
nhớ mày, mày biết không. Tại sao hôm nay mày không có mặt để đi đóng
tiền đồn với tao.
oOo
Ban Đông ngày một tháng ba. Quận cách Ban Mê Thuột chừng 45 cây số
về hướng Tây. Quận của mặt trời lặn. Đoàn xe bốn chiếc lăn bánh trên
con đường nhựa c̣n sót lại thời kỳ Pháp thuộc. Bụi đỏ cuốn mù. Qua
rừng cao su, những đồn điền trà và cà phê bất tận. Chiếc xe hàng
chạy qua đầy ngập hành khách, những người Thượng trên rẫy hay bên
đường đă cho người lính tự tin hơn về sự an ninh của con trục lộ
miền núi. Sương mù vẫn c̣n trùm phủ những ngọn đồi xa. Người lính
truyền tin đại đội vẫn tiếp tục báo cáo và nhận lệnh. Tháng ba, Tết
đă qua, mùa xuân vẫn c̣n vương vít trong đất trời, với những đàn
chim én nô đùa trong không gian tươi thắm nắng vàng. Núi rừng trùng
trùng điệp điệp vây quanh, không có ǵ tỏa ra những đe dọa dưới một
màu xanh thẫm bạt ngàn. Nhưng Minh đă biết hơn ai hết về những tai
họa đang chờ chực dưới những cánh rừng già phía dưới ấy. Các toán đă
báo cáo đến mệt lả về pḥng hai. Từ Đức Lập, Thuần Mẫn, từ Lệ Trung,
Lệ Thanh, từ Phú Bổn, Quảng Đức và dưới những cánh rừng già Đắc Lắc.
Mỗi lần nhảy là bọn Minh phải ôm tim ôm ngực trước những bước chân
di chuyển, tiếng động cưa cây, chặt gổ làm cầu, dọn đường cho tăng
và những đoàn quân xa nặng, những đồ lương khô c̣n vất lại trên
đường ṃn, những băi cỏ lau bị rạp v́ bước chân người. Bọn Minh biết
rơ từ lúc đầu tháng giêng năm 1975, những sửa soạn sôi nổi như không
c̣n che dấu được nữa của những đơn vị sư đoàn F10, sư đoàn 320,
trung đoàn Quyết Thắng, cả trung đoàn chiến xa đang dàn binh dọc
theo hành lang của các tỉnh miền núi như Pleiku, Tuyên Đức, Đắc Lắc,
Phú Bổn…Minh có dự cảm về một trận chiến sắp sửa ở đâu đây. Trận
phún thạch không biết sẽ phụt lên lúc nào, và ở đâu. Đâu là điểm
nóng, điểm lạnh. Ngày trước, mỗi lần lấy tin là cả một sự khó khăn.
Toán phải bung sâu vào mật khu, xa bộ chỉ huy hàng mười lăm, hai
chục cây số, lặn lội trong rừng già, mới t́m được tin mà báo cáo.
Bây giờ, không c̣n phải vất vả như xưa nữa. Địch có mặt khắp nơi,
khắp chốn, công khai, như thể sắp dự vào một trận đại địa chiến một
mất một c̣n.
Ban Đông. Ngày một tháng ba. Xế trưa. Không có đơn vị địa phương
quân nào đợi sẵn để bàn giao căn cứ. Căn cứ trống trơn, trơ vơ những
hàng dây kẽm, những giao thông hào, những nhà tôn tiền chế và băi
phi đạo tầm ngắn c̣n lại từ thời tiểu đoàn biệt động quân biên pḥng
trấn đóng. Th́ ra, đơn vị địa phương quân đă bỏ căn cứ từ lúc nào.
Bỏ mà không nói một tiếng cho đại đội đến tiếp nhận. Thẩm quyền của
Minh chửi bới um sùm qua máy. Đại đội bắt đầu tiếp nhận căn cứ. Dưới
mắt Minh, núi rừng trong nắng chiều vàng thẩm, trùng điệp. Anh có
thể thấy bao quát một vùng rộng lớn, măi tít bên kia hành lang.
Vâng, đây là cửa ngơ xâm nhập. Và căn cứ này là con mắt có thể quan
sát được sự di chuyển của quân địch. Tầm quan trọng về chiến lược đă
được để lại dấu tích bằng một căn cứ vững chắc, có cả phi đạo cho
máy bay. Nhưng đó là chuyện của ngày xưa. Thời biệt kích Mỹ. Thời
Biệt Động Quân biên pḥng. Thời máy bay lên xuống căn cứ không ngớt.
Thời mà cả tiểu đoàn vũ khí hùng hậu. Thời hễ bốc máy xin được yểm
trợ là có phi pháo hay B52. Cái thời đó đă không c̣n nữa. Mà trái
lại, lúc này là cái thời chỉ có một đại đội trấn giữ lẻ loi, cô đơn
giữa một trùng trùng điệp điệp sư đoàn, binh đoàn địch, chẳng cần
dấu diếm.
Phải. Lúc này, là lúc chín mùi cho một mặt trận. Về phía địch, họ đă
đạt được ư nguyện, có nghĩa là không c̣n pháo đài bay, mắt điện tử
ḍm ngó khi họ chuyển quân xâm nhập, hay không c̣n những phản lực cơ
từ đệ thất hạm đội, hay từ các căn cứ nội địa sẵn sàng có mặt trên
đầu họ. Kư kết hiệp định Ba Lê, có nghĩa là người Mỹ phủi tay để
nh́n một miền Nam trước sau ǵ cũng thoi thóp. Minh đă nhảy biết bao
nhiêu lần. Và bao nhiêu lần Minh lấy tin từng đơn vị cấp sư đoàn
đang ngày đêm ồ ạt tiến về Nam như tiến vào chỗ không người.
Như thường lệ, buổi tối các toán phải bung ra nằm ngoài pḥng tuyến.
Minh cho toán của chuẩn úy Hào lên nằm trên ngọn đồi cao điểm của
căn cứ. Riêng anh theo toán của trung sĩ nhất Bao, dẫn người truyền
tin cùng tên tà lọt đi cùng. Đêm trên cao, sao càng rơ hơn. Gió từ
phía Lào thổi qua, vẫn c̣n mang theo hơi ẩm uớt từ những cánh rừng
già. Phía dưới chợ, le lói vài ánh đèn như dấu hiệu của sự sống.
Ngày xưa nơi này được tiếng là một quận trù phú về lâm sản và thú
rừng. Bây giờ, người dân đă bỏ đi gần hết. Chỉ c̣n những người
Thượng sống chết với núi rừng.
Đêm đầu tiên ở Ban Đông, Minh nghe vọng về rất rơ tiếng máy xe tiếng
chân người di chuyển, cả tiếng cưa cây, bắc cầu, đóng cọc, có cả
tiếng máy xe ủi… Kể từ khi không c̣n bóng những pháo đài bay, F110,
hay F111 địch đă không c̣n là những bóng ma như người ta đă nói. Họ
công khai xuất hiện. Như bọn Minh đă từng báo cáo suốt mấy tháng
trước đây. Nhưng chẳng ai thèm ngó ngàng. Không c̣n B52, không c̣n
thuốc khai quang, hết cho cây rừng c̣n xanh lá, thôi pháo binh, hết
máy bay ném bom mỗi khi có lời yêu cầu. Và đêm nay, cũng vậy. Cả đại
đội đang chờ đợi một điều sẽ đến. Có thể là một cuộc tấn công cũng
nên. Minh lo không thể ngủ được. Minh sợ thằng gác ngủ quên. Đôi
khi, Minh phải trở dậy đi tuần tra. Từ cả tháng nay, tin đồn Quốc
Thánh về cùng những đứa con trinh sát của sư đoàn, cho biết Ban Mê
Thuột sẽ gặp đại nạn, vô phương cứu chữa. Người ta nói anh linh của
Tướng Trương Quang Ân nhập vào Quốc Thánh. Và Ngài chỉ đặc biệt độ
tŕ trinh sát, bởi khi c̣n sống, vị Tướng này rất thương mến lính
trinh sát. Trời ơi, sao Ngài không chịu nhập vào mấy tay lănh tụ,
tướng lănh, Sài G̣n hay Ngũ Giác Đài. Sao Ngài lại không dùng quyền
uy để bắt họ ra nằm ngoài Ban Đông một đêm với lính, mới hiểu là
điềm triệu này đúng. Tại sao lại đem một đại đội trinh sát đi nằm
tiền đồn. Để làm ǵ. Minh không thể hiểu. Trong bóng đêm đen đặc,
Minh đang chờ. Như chờ suốt bao lâu từ khi về đơn vị, từ chức toán
trưởng, trung đội phó và giờ là trung đội trưởng. Chờ trong khi hết
đồng đội này đến đồng đội khác, cứ tiếp tục tiến lên, bước sâu vào,
nhảy ào xuống, cái cơi mà ai ai cũng phải hăi hùng. Từ một đơn vị
trực thuộc trung đoàn, bây giờ đơn vị lại trở thành con ghẻ của mọi
bà d́ vô tâm. Hết sư đoàn xin, đến quân khu rồi tiểu khu xin. Xin để
nhảy lấy tin. Nhưng khi tin đă cho rồi, th́ chẳng cần ai đếm xỉa. Họ
đâu có biết ǵ về nỗi bơ vơ của đám con ở chiến trường này đâu. Họ
làm ngơ trước những lời báo cáo. Đến bây giờ Minh mới hiểu tại sao
đơn vị địa phương quân lại bỏ căn cứ. Và tại sao đơn vị Minh lại
được lệnh về đây để đóng đồn. Không ai có thể sống măi trong t́nh
trạng cực kỳ căng thẳng và tuyệt vọng như thế này măi. Dù quá mệt,
mắt muốn chụp xuống, nhưng Minh vẫn không thể nào ngủ được. Tiếng
động càng lúc càng rơ, càng dội về. Giả dụ đêm nay địch tấn công căn
cứ th́ sao. Dĩ nhiên là phải xin bắn trái sáng, phi pháo nổ chụp.
C̣n khuya. Thằng bạn thuộc tiểu đoàn pháo binh cho biết tiêu chuẩn
mỗi ngày từ 8 quả nay xuống 6 quả. Minh nh́n lên bầu trời đầy sao.
Minh mong đêm cho mau hết. Có tiếng gọi đổi phiên gác. Bóng người
lính gác lờ mờ in trên giao thông hào. Một v́ sao rụng, bay xẹt
ngang bầu trời. Một ngày trôi qua yên tĩnh. Ngày thứ hai, Minh được
tin từ trên cho biết đám lính Thượng sẽ làm phản, nội ứng. Các sĩ
quan họp lại. Không ai đều tin chuyện này xảy ra. Riêng Minh biết rơ
họ trong những năm anh chỉ huy từ chức toán trưởng đến chức trung
đội trưởng. Họ là những người lính rất thuần hậu và đầy tinh thần
trách nhiệm. Họ không bao giờ t́m cách trốn tránh hành quân hay kích
gác cẩu thả. Họ cũng không hề ba gai anh chị như một ít người lính
Kinh. Khi đụng trận xong, họ hay chạy đầu, lật xác t́m chiến lợi
phẩm. Tuy vậy, pḥng ngừa vẫn là cách tốt nhất. Thẩm quyền bí mật
phân tán họ ra khắp các trung đội, cố chia cách họ được chừng nào
hay chừng nấy, nhất là trong đêm nằm tiền đồn.
Ngày đóng đồn cũng nhàn nhă. Chỉ cực nhất là ban đêm. C̣n ban ngày,
mấy thằng lính chùi súng ống hay xuống ḍng sông Ban Đông liệng cá
hay xuống chợ ngồi trong túp quán bên đường nh́n con gái đàn bà
Thượng. Trong nỗi hiu quạnh của tiền đồn heo hút, những người lính
thỉnh thoảng tụm năm tụm ba dạo đàn hát ḥ. Trong đơn vị, có Thành,
Tánh, Minh là những tay nghệ sĩ c̣n chuyên nghiệp hơn cả những tay
nghệ sĩ pḥng Tâm Lư Chiến. Tiếng hát làm cả bọn phải nín thở, đưa
họ về những vùng trời cũ – mà họ đă bỏ lại đằng sau, hay chưa bao
giờ bắt gặp – giúp họ quên đi hiện tại đang ŕnh rập đe doạ xung
quanh. Ngày sương mù che phủ cả núi rừng, làm đôi lần mắt Minh phải
mờ đi, ḷng chao lạnh. Ai đưa ta đến chốn này. Cứ núi cứ rừng cứ
buông cứ bản. Nơi xa, em th́ vàng vơ đợi chờ. Cha mẹ th́ ngày đêm
đốt nhang cầu nguyện. Đă bao lần vào sinh ra tử. Cái chết chạm đến
nhàm rốt cùng ḷng Minh cũng dửng dưng. Chỉ sợ, là những người c̣n
lại. Phải chi con người sống như cây cỏ cầm thú, th́ đỡ khổ cho hắn
biết mấy.
Ngày 9 tháng 3 1975.
Lệnh đơn vị phải rút về Ban Mê Thuột. Đức Lập đang bị áp lực nặng.
Con đường 14 đă bị cắt. Quảng Đức đang nguy ngập. Bây giờ, đơn vị
lại bỏ trống Ban Đông. Dù sao đi nữa, cả bọn cũng vui mừng. Không ai
cần thắc mắc về những tin tức bi quan xảy ra xung quanh họ. Chuyện
ấy là chuyện của Dinh Độc Lập, Quân Đoàn. Bởi nhiều người lính trong
đơn vị đều có thân nhân ở Ban Mê Thuột. Riêng Minh th́ nhớ đến Liên.
Đi đâu, thành phố này vẫn là mái nhà cuối cùng. Ở đó, mỗi lần Minh
trở về, Liên dọn cho Minh những bữa cơm c̣n nghi ngút khói, cho Minh
những lần làm t́nh cuồng bạo, và sau đó, là Minh lại ra đi, tiếp tục
lao vào cơi sống chết. Đi đâu cũng nhớ đến những con đường đầy bùn
đỏ, những vách tường màu đỏ kịt, quán cà phê và tiếng nhạc và đầy
ngập khói thuốc.
Đi đâu cũng nhớ lại một đêm lành lạnh b́nh an trong thành phố mà sao
h́nh như càng thấp hơn, càng long lanh hơn, mà ngày như nắng đầy
bụi, và mưa như làm đất trở nên nhảo nhẹt bám cứng đế giày. Ban Mê
Thuột. Minh đă đi nhiều, nhưng chỉ có Ban Mê thuột bắt Minh phải
nhớ. Như những cánh rừng cao su và cà phê, đến nỗi vào mùa hoa cà
phê nở, cả một thị trấn như ngào ngạt hương hoa. Trong thành phố,
những hàng cây muồng hoa vàng rực bên cạnh giáng hương, trâm, bông
li ti trắng, cùng những vườn bông sứ hoang dại như làm thành phố
ch́m vào trong nỗi man dại ngây ngất…
Dù được lệnh rút về Ban Mê Thuột nhưng phương tiện chờ hoài vẫn
không thấy. Trong khi các đơn vị địa phương quân đă được các đoàn xe
GMC tới bốc từ lâu. Thẩm quyền Minh năn nỉ đến ráo nước bọt mới được
quân khu cho một chiếc chinook già nua cũ mèm vào lúc bốn giờ chiều.
Đại đội phải chia làm hai nhóm để được chở đi v́ chỉ có mỗi một
chiếc duy nhất. Minh theo đoàn sau. Con tàu oằn ḿnh như mang gánh
quá sức nặng, đến nỗi một nửa thân tàu phải nghiêng hẳn xuống như
mất cả thăng bằng mặc dù hai cánh quạt đang cố quay tít. Cả bọn ngồi
trên sàn. Kính từ những khung cửa đă bị bể hoàn toàn, khiến gió thốc
vào no nê. Cơn nắng oi nồng vẫn c̣n chói chan trong thinh không.
Phương Tây vẫn yên tĩnh. Giă từ mười ngày tại Ban Đông vô sự. Giă từ
những đêm căng thẳng và những ngày nh́n xuống phía rừng già, để dự
cảm về một điềm gỡ sắp xảy đến. Giă từ một tuần lể xuống chợ nh́n
con gái Thượng ngực trần và ngồi quán cóc trong chợ. Giă từ để tiếp
tục bước vào một chuyến đi tăng phái khác. Nghề của trinh sát là
phải vậy. Cứ chỗ nào khó, cần là bốc trinh sát, là bắt trinh sát dẫn
đầu. Như hôm nay. Về Ban Mê Thuột để hướng dẫn một tiểu đoàn trừ (-)
của trung đoàn 53 lên giải tỏa Đức Lập. Tần số bắt đầu đổi sang hàng
ngang. Trung đoàn. Sư đoàn. Quân khu. Rồi chiếc Chinook đáp xuống
phi trường ở cây số 3. Đoàn xe đă đậu sẵn. Tin lại cho biết Đức Lập
đă mất. Miễn đi. Đại đội được lệnh về hậu cứ của trung đoàn 53. Quân
trú pḥng trong hậu cứ quá đông, Trung đoàn trưởng cho ra nằm ở phi
trường Phụng Dực, cách hậu cứ khoảng 3, 4 trăm mét. Lúc ấy gần tối.
Không ai biết một mảy may ǵ về t́nh h́nh. Lính tráng bỏ đơn vị đón
xe về thăm thân nhân. Đám sĩ quan ngồi chung xe zeep chạy về thành
phố lúc màn đêm buông xuống. Thị xă vẫn yên tĩnh. Nhạc từ rạp hát
vẫn vọng trong thinh không. Những ngọn điện đường vẫn mờ nhạt. Đây
là ngă Năm. Bên kia là rạp chiếu bóng. Phía góc đường dẫn về Bộ Tư
Lệnh Sư Đoàn 23BB là câu lạc bộ sĩ quan. Đối diện là ngôi nhà thờ
đá. Và con đường mờ tối như dẫn vào một cơi b́nh an, một bến tàu chờ
đợi những con người vừa trải qua những thềm địa ngục. Có người con
gái chờ đợi Minh trong căn nhà trọ giữa vườn hoa sứ. Có quán cà phê,
ngồi cùng bạn hữu đốt những sợi khói t́nh si. Có những chai bia,
chai rượu nồng nàn, hay những con mèo đêm mắt hồ ly luân lạc từ đâu
lại. Không ai biết đến những ǵ sẽ xảy đến. Bởi tất cả thị xă vẫn
yên tĩnh lạ lùng. Minh kêu xe dừng lại ở trước nhà Liên. Đêm nay nếu
đơn vị không cấm trại, Minh sẽ xin phép thẩm quyền ở lại cùng nàng.
Mà thẩm quyền thông cảm. Anh ta nói: “Thôi mày ở lại đi. Có ǵ tao
cho tài xế tới bốc”. Minh nói là anh muốn đi uống cà phê, lâu lắm
không nếm mùi cà phê Ban Mê Thuột. Trong nhà Liên ríu ra ríu rít. Mà
nàng ngạc nhiên thật. Đôi mắt nàng mở lớn. Minh muốn ôm nàng, ôm
siết và hôn lên đôi môi mọng đỏ. Cả thân thể nhỏ bé thon mềm kia là
của Minh, nhưng Minh cứ muốn khám phá thêm, t́m ṭi thêm. Bên trong
da thịt kia là con tim vô cùng rực lửa, tha thiết, dâng hiến trọn
vẹn nhất, đầy đủ nhất, dữ dội nhất.
Minh đă không ngờ lại gặp Liên tại thị xă này. Định mệnh hay chăng.
Khi mà trên tấm poncho ở bên xa lộ Sài G̣n Biên Ḥa, hai người cùng
ôm nhau quằn quại dưới cơn mưa như thác, khi mà cả quần áo của nàng
ướt dầm dề, lồ lộ da thịt đỏ hồng, khi mà miệng này ngoạm vào miệng
kia, tiếng thở hổn hển trong ngày cuối cùng, để Minh coi đó như là
dư vị kỷ niệm để nhớ lại một lần. Rơ ràng ngày ấy người con gái Sài
G̣n đă không đ̣i hỏi ǵ ở Minh. Nàng cho anh dù biết rằng ngày mai,
anh sẽ quên nàng. Vâng, Minh biết ḿnh quá tàn nhẫn. Chiến tranh quá
cuồng bạo, kinh hoàng, không c̣n cảnh anh qua đồi sim viết thư về em
gái hậu phương. Chiến tranh đẩy anh đến no nê cùng máu, nước mắt,
làm quen với xác người, mất đầu, mất hạ bộ, ḍi bọ lúc nhúc. Chiến
tranh làm một người thầy giáo như anh đi vào trong những động giang
hồ, chửi thề hơn ai hết, uống rượu đập ly, mắt đỏ ngầu, răng nghiến
kèn kẹt trước những thi thể của bạn bè… Chiến tranh làm anh trở nên
ĺ lợm, lạnh lùng. Chiến tranh đẩy anh đi t́m cái sống trong cái
chết và cái giá trị ghê gớm của cái sống. Chiến tranh làm anh chẳng
cần hối hận khi bỏ Liên, hay những người con gái khác. Nhưng Liên
th́ không. Liên không vô tâm như anh. Liên không quên mối t́nh đầu
quá sức nồng nhiệt. Nàng sẽ theo anh. Theo hoài. Chẳng thắc mắc,
tính toán, so đo. Nàng sẽ đến góc bể chân trời để gặp một người đă
phá nổ cơi xuân th́ của nàng, để lại những vết sướt đầu đời.
V́ thế khi tốt nghiệp lớp cán sự xă hội, nàng đă chọn Ban Mê Thuột.
Nàng lại gặp người t́nh cũ. Và căn pḥng thuê của nàng như một mái
ấm cho mỗi lần Minh về phép hay dưỡng quân. Lần này cũng vậy. Đă hơn
một tuần xa cách, quá lâu. Liên nghĩ đến đêm nay, ḷng lại dâng lên
niềm rạo rực. Má nàng au hồng. Nàng nói với Minh, anh nhớ về sớm
nhé. Ở nhà em nấu cơm. Anh kêu các bạn anh nói về cùng ăn cơm chung
nhé.
Chín giờ đêm, xe quân cảnh chạy khắp nơi trong thị xă, lục lạo đám
lính đang ngồi trong các quán hay trong động giang hồ bắt phải về
đơn vị khẩn cấp. Họ gặp đám sĩ quan của đại đội trong quán cà phê.
Họ chào tay và cho biết lệnh báo động đỏ đă ban khắp thị xă. Địch
chỉ cách Ban Mê Thuột không bao xa, có thể tấn công thành phố bất cứ
lúc nào. Đám sĩ quan lên xe phóng về sân bay Phụng Dực. Những chiếc
xe dân sự, hay nhà binh cũng gấp rút hối hả không kém. Đám lính súng
ống đội nón sắt ngồi trên xe. Xuất chiếu bóng đă măn, thành phố ngạt
thở. Minh không c̣n đủ tâm trí để nghĩ về buổi cơm tối mà người yêu
đă chờ đợi anh. Tin tức lại cho hay địch chỉ cách thị xă hai cây số.
Điều mà Minh dự cảm đă đến. Đức Lập đă mất hồi trưa hôm qua. Bây
giờ, là thành phố này đang báo động đỏ. Trong bóng tối, thẩm quyền
bật đèn pin lên bản đồ, chấm tọa độ, và chia trách nhiệm cho từng
trung đội. Những ngọn đèn từ hậu cứ trung đoàn mờ nhạt phía sau. Có
tin ta đă bắt được một sĩ quan pháo của địch khi hắn ta t́m cách xâm
nhập vào thị xă để điều nghiên các cứ điểm. Như vậy rơ ràng là phe
Bắc quân đang mở trận đánh lớn vào thị xă. Sĩ quan không dám cho
lính biết, sợ hàng ngũ hoang mang giao động. Truyền tin được lệnh
chuyển tần số hàng ngang, có thể liên lạc với máy bay từ duới Nha
Trang bao vùng. Minh đốt từ điếu thuốc này sang điếu thuốc khác.
Những người sĩ quan trong đại đội cũng vậy. Mấy tháng trời anh đă
báo cáo, bạn bè anh đă báo cáo, có người đă chết, có người đă bị tàn
phế, cũng v́ những bản tin này, nhưng rốt cùng, mọi sự đến phải đến.
Đến một cách thật dửng dưng. Không ai có thể ngờ cả một binh đoàn
đông như vậy lại cách thị xă hai cây số. Quân không c̣n nữa để mà
giữ. Đồn th́ bỏ chạy trước tiên. Trung đoàn 44, 45 th́ tản rộng khắp
nơi. Liên đoàn Biệt Động quân th́ không thấy đâu. Khắp nơi nằm yên,
bó tay, thụ động. Ngay cả ở thị xă này, chỉ có những khẩu 105 ly so
với những khẩu trọng pháo 130 ly của địch. Và địch cứ thế mà vào,
càng ngày càng sát thị xă. Chẳng những người mà c̣n cả hàng đoàn xe
tăng. Trách nhiệm này là trách nhiệm của ai. Hay là đă đến một thời
mà nơi này ngập biển máu như lời người đạo sĩ dạo nào xuất hiện giữa
thành phố đă rao truyền. Minh đă viết một bài đăng trên báo Sài G̣n
kể về người đạo sĩ cuồng điên múa kiếm giữa đám dân thị xă hiếu kỳ
cách đây đă lâu. Ông ta khóc ṛng: “Thương thay, thương thay chúng
sinh tội nghiệp. Đây là nơi mà máu là biển, máu ngập tràn. Thương
thay !!!” để cuối cùng ông ta bị thầy cảnh sát xua đi v́ lưu thông
công cộng. Có phải cái ngày này đă đến rồi chăng.
Trong bóng đêm ngạt thở, những bóng người ẩn hiện trên sân phi đạo.
Mọi sự vẫn b́nh thường. miền Nam này không thể bỏ mất Ban mê Thuột
được. Phải giữ nó. Tiếng nói nào quá vô h́nh nhưng quá vũ băo thúc
giục anh, và có lẽ thúc dục tất cả những người lính trong đơn vị.
Sớm hay muộn, quân tiếp viện sẽ đến. Biệt Động Quân sẽ vào. Nhảy Dù
từ dưới duyên hải sẽ lên. Bằng mọi giá phải cố mà giữ. Ban Mê Thuột
không thể nào mất được.
Minh được lệnh cho con ḿnh pḥng thủ phía Tây Nam cuối phi đạo nh́n
ra một buôn Thượng. Trong bóng tối, cả bọn móc đất từ những ụ đất
kiên cố, một thời dùng để che chở máy bay. Hai bàn tay móc đến chảy
máu, đến muốn tróc móng, để đào những hố ẩn thân từ bên trong ụ. Bề
cao ụ quá ba thước, trống trải, không mái che, nhưng chắc chắn có
thể che chở được tầm đạn trực xạ, ngay cả tầm đạn chiến xa. Phi
trường Phụng Dực là ải đầu tiên để che chở bộ chỉ huy trung đoàn 53
BB, và hậu cứ, cùng trại gia binh trung đoàn. May mắn ở xung quanh
phi trường, là băi đất trống trước khi dẫn đến b́a rừng cao su. Đêm
đen tối quá chừng. Rừng cao su ngoài phi trường ngày xưa đối với
Minh là cả một khu rừng cổ tích, với những hàng cây song song, lá
cành đan nhau như mái vương cung thánh đường, và Liên bỏ dép, chạy
chân trần trên rừng lá khô vàng, và tóc nàng bay lướt thướt, rối cả
mặt nàng. Và khi Liên quay tṛn người như một điệu luân vũ, th́ Minh
không sao cầm nổi cơn xúc động, anh ôm choàng lấy Liên, đẩy Liên vào
thân cây, rồi hôn từ mắt xuống phần thân thể phía dưới…Vâng, Liên,
anh đang chuẩn bị đây. Bên anh là dây đạn, lựu đạn, M72, là M60, anh
sẽ chiến đấu cho mà xem. Đơn vị anh sẽ cản đầu xe tăng, sẽ đánh cận
chiến, sẽ đâm lưỡi lê, sẽ quần thảo tay đôi.. Không thể dễ dàng chơi
với bọn trinh sát này được. Quốc Thánh không về phù trợ có nghĩa là
Quốc Thánh muốn để những đứa con này ở lại giữ Ban Mê Thuột.
oOo
Vào hai giờ sáng, địch bắt đầu pháo vào thị xă loạn cuồng. Hàng ngàn
quả cũng nên. Đạn rớt khắp nơi, không dứt. Nhưng h́nh như địch quên
cứ điểm phi trường. (Minh đoán là t́nh báo địch chưa phát hiện đơn
vị anh, v́ giờ chót, đơn vị anh đến nhận pḥng tuyến khi trời quá
tối). Trong đêm dày, Minh thấy cả một bầu trời đầy những chớp lửa và
gào rú tiếng đạn pháo. H́nh như bốn bề tám hướng địch đều nhất loạt
chĩa bao nhiêu họng pháo về thị xă và Bộ chỉ huy trung đoàn. Thỉnh
thoảng một vài đám cháy bốc ngọn rực sáng trong đêm. Minh nhớ đến
Liên. Nhớ và cầu nguyện cho nàng. Mới cách đây vài tiếng đồng hồ là
sự b́nh an, là giấc mơ, là nũng nịu, là ṿng tay ân t́nh, là cà phê
ở quán đường Hai Bà Trưng, là tiếng nhạc, th́ bây giờ tất cả ch́m
đắm trong biển lửa. Minh không tưởng tượng là mọi sự lại xảy ra đến
độ sửng sờ như thế. Cường độ pháo dường như tăng chớ không giảm.
Chắc là một cuộc tấn công vào thị xă. Trong máy truyền tin, hỗn loạn
muôn ngàn âm thanh, của ta, của địch, của lời cầu cứu hay của men
say chiến thắng, của tiếng pháo, cả tiếng nổ ḍn dă của tiểu, đại
liên… Rồi Minh thấy từ phía trong hậu cứ trung đoàn muôn ngàn tia
đạn bắn ra đan kết với muôn ngàn tia đạn lửa từ ngoài bắn vào, như
cả một buổi hoa đăng cuồng loạn của sa tăng quỉ sứ. Minh biết là
địch đă bắt đầu tấn công. Có điều địch vẫn chưa biết có một đại đội
trinh sát đang nằm cách hậu cứ một khu rừng cao su nhỏ này. Địch đă
từ hướng Đông Nam, Đông Bắc chọc thẳng vào pḥng tuyến trung đoàn
vào lúc 5 giờ sáng. 7 giờ sáng đơn vị địch bị những quả đạn pháo rót
xuống đầu, cũng như sức phản ứng quá mạnh của quân pḥng thủ nên rút
dạt về hướng phi trường. Cả một đại đội chờ sẵn, và bắn, bắn, bắn.
Lần đầu tiên Minh mới thấy trước mắt anh hàng hàng lớp lớp địch quân
nằm chết la liệt trên băi đất trống. Tay anh bóp c̣ điên cuồng. Anh
say máu. Những tên địch ngơ ngác dường như không biết phải ẩn ở chỗ
nào, sau đó té nhào, văng khẩu súng. Anh không c̣n b́nh tĩnh nữa. Họ
chết nhiều quá. Có lẽ tại họ khinh địch. Trong khi lửa vẫn cháy ở
trong thị xă. Và đạn vẫn ầm ầm vang dậy bốn bề. Trong máy, tin cho
biết, địch đă chiếm một số cứ điểm trong thị xă. Nhưng ở nơi này, là
xác địch nằm la liệt, trong bộ quân phục mới cắt chỉ. Đơn vị Minh
tịch thu đến 5 khẩu SA7, và cả rừng súng, và bắt sống 3 tù binh.
Riêng Minh cũng lấy được một cuốn nhật kư và một cây viết máy hiệu
Hồng Hà từ một C trưởng (đại đội trưởng) thuộc K5 SĐ 316. Lật trang
đầu, anh muốn khóc. Có ảnh của một người vợ và đứa con dán ở trang
đầu.
Chiến thắng đầu tiên đă làm nức ḷng những đứa con trinh sát hơn bao
giờ hết. Số súng và tù binh được lệnh mang về Bộ Chỉ Huy trung đoàn
53BB.
oOo
Như vậy, ngày N, khởi đầu cho một thành phố bị hiếp đồng loạt và man
rợ. Xe tăng ào vào từ khắp nơi. Địch quân, sư đoàn này đến sư đoàn
khác tiến vào thị xă như vào chỗ không người. Thành phố trống trơn
bỏ ngơ như người đàn bà trần truồng bị vồ dập từ tứ phía. Từ phi
trường, bọn anh đă nghe, thấy, và hiểu từng giờ, từng phút cơn hấp
hối của một con bệnh. Đêm cũng như ngày, những đứa con bộ binh, ngầy
ngật cùng những đêm trắng mắt, những nỗi căng thẳng tột cùng giữa
các ụ máy bay. Đêm cũng như ngày, đơn vị đă chịu đựng hết những quả
cối, hay đạn 130 ly, hay 57 ly từ xe tăng, đến từng đợt tấn công từ
các đơn vị đặc công hay tùng thiết, để giữ vững pḥng tuyến trách
nhiệm…Đêm cũng như ngày, Đêm cũng như ngày, không c̣n ǵ để mà suy
nghĩ nữa. Mắt ráo hoảnh. Không c̣n sức để chịu đựng nhưng vẫn phải
chịu đựng. Đêm chớp lửa. Đêm bạo cuồng. Đêm lóe sáng khắp thị xă. Và
ngày, địch lại đưa đơn vị này tấn công, rồi thảm bại, rồi đưa đơn vị
khác tiếp tục. Đặc công của 316 lui đến 320 rồi đến tăng. May mà có
những hàng cây cao su để bọn anh c̣n nhào ra cận chiến, lách bên
này, núp bên kia, chụp, vật, lấy súng, lấy đạn, lấy lương khô. May
mà có hai khẩu M60 đặt từ trên cao điểm, và trung sĩ nhất Sữu bóp c̣
và ba người lao công chiến trường phục hồi lại cấp bậc ngay tại chỗ
để trở thành ba cây súng mới. May mà cả bọn có ụ cản như những pháo
đài kiên cố để cản lại trăm ngàn quả đạn. May mà máy vẫn c̣n liên
lạc được với bộ chỉ huy trung đoàn, quân khu và cả máy bay từ dưới
Nha Trang lên để bọn anh c̣n hy vọng là quân tiếp viện sẽ đến giải
cứu kịp thời. Lữ đoàn Dù từ dưới Khánh Dương sắp được bốc. Biệt động
quân sẽ được đổ xuống. Và trung đoàn 44, 45 sẽ có mặt…
Tăng địch vẫn tiếp tục theo hướng Đông Bắc, từ rừng cao su tấn công
thẳng vào bộ chỉ huy trung đoàn. Và bọn anh ở ngoài có nhiệm vụ giúp
điều chỉnh pháo binh rót những quả 105 ly vào ngay đội ngũ địch. Và
đă bảy ngày, từng giây từng phút. Không thể tưởng tượng là đại đội
đă chiến đấu trong những điều kiện cô đơn đến độ ghê gớm như thế.
Phi đạo vẫn c̣n đó. Bể nước cao vời vợi vẫn c̣n đó. Bộ chỉ huy của
trung đoàn vẫn c̣n đó. C̣n đó, như cái xác của trung sĩ nhất Sữu bị
banh ra tơi tả cùng với khẩu đại liên M.60 khi quả đạn 57 ly từ tăng
bắn trực xạ vào anh ta. Nửa xác của anh bị bắn lên không, nh́n từ xa
thấy rơ những mảnh thịt tung tóe như xác pháo. C̣n đó, để hai mẹ con
người đàn bà vào trưa ngày 14 Tây tháng ba – 4 ngày sau trận đánh mở
màn – bỗng nhiên xuất hiện trên băi đất trống. Trời ơi, đừng tới nữa
chị. Nơi này đâu phải là cái bến để mẹ con chị t́m đến mà nương nhờ.
Nơi này là cơi địa ngục mà. Hăy t́m chỗ khác. Bọn anh đă xô đuổi hai
mẹ con họ giữa lúc họ rất cần bọn anh. Không. Đôi mắt chị sợ hăi và
tuyệt vọng. Và chị lại dẫn đứa con chị rời khỏi phi trường, trở lại
phía con đường nhựa. Rồi trái pháo chụp xuống. Không c̣n thấy bóng
họ nữa.
C̣n đó, bởi v́ vào trinh sát là không thể để địch túm cổ được. Một
vài người bạn sa cơ của họ trước đây đă bị móc mắt, xẻo mũi. Vâng,
mắt để nh́n, mũi để ngữi, để đánh hơi bọn ông, bây giờ bọn ông sẽ
dạy cho con bài học. Mọi giá phải chơi lại. Không c̣n cách nào hơn.
Minh đă chuẩn bị một trái lựu đạn cuối cùng. Và những người lính kia
cũng vậy. Có mệnh hệ ǵ th́ mở chốt đồng loạt và chết đồng loạt.
Trinh sát là phải vậy. Chính cái điều lựa chọn dứt khoát này đă là
sức mạnh ghê gớm để cả đại đội c̣n có mặt trong cơn đại hồng thủy.
Lửa và chất nổ như cháy cả buồng tim, để những người lính không c̣n
hăi sợ, để Minh, dù là thiếu úy, phải phạt người thiếu úy trung đội
phó cầm lựu đạn mà chạy đầu khi toán của hắn không chịu dàn hàng
ngang xung phong vào b́a rừng, mà ở đằng sau bắn tới vào ngày 12
tháng 3. V́ anh có thâm niên quân vụ hơn. Lúc này, ông thần chính là
kỷ luật. Lúc này, thằng nào yếu mềm là phạt mang lựu đạn ra nằm
ngoài b́a rừng. Lúc này, kêu chạy phải chạy, xung phong là xung
phong, mang ḿn gài chiến xa cách pḥng tuyến cả trăm thước, phải
tuân lệnh. Lúc này, nằm tận trong b́a rừng làm tiền đồn phải nằm.
Không nghe, bắn. Lúc này chỉ biết càng bắn, càng đâm, càng tung lựu
đạn, càng hả hê cuồng sát, càng hả hê khi thấy những người lính đối
phương thét la vang dội, Bác ơi, bố mẹ ơi. Như tiếng thét kinh hoàng
của người lính trẻ Bắc quân trước khi hắn chết. Hắn không quen đánh
trong rừng cao su. Hắn như con nai, thay v́ chạy về phía sau cùng
hàng ngũ, hắn chạy về phía trước. Và phụp. Máu vọt thành ṿi, bắn
lên gương mặt của hạ sĩ nhất Đặng. Lúc này không c̣n thắc mắc, bận
tâm, lương tâm, nhân bản. Lúc này không c̣n cảnh bắt tù binh mang về
bản doanh trung đoàn như trong lần thử chiến đầu tiên cùng K5 thuộc
316 nữa. Mà không thể mang được. Trong khi xung quanh thiên binh vạn
mă trùng điệp vây quanh t́m cách giết đám con chiu chắt….
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng