Những người vợ cùng tuyến đầu
Nguyệt Quỳnh
Nhớ em vội vàng trong nắng trưa
Áo phơi trời đổ cơn mưa
(Một Ḿnh – Thanh Tùng)
Văn chương Việt Nam rất ít những bài thơ nói về người vợ, và nếu có
chỉ là những nét phác hoạ rất mờ nhạt như hai câu trong bài hát
trên. Khi chồng nhớ vợ, anh không nhớ đến mái tóc, bờ môi, nhan sắc
của nàng; kư ức của anh là h́nh bóng vội vă của vợ trong cơn mưa
chợt đổ bất ngờ. Lạ thay, nắng mưa và nỗi nhớ trong hai câu trên lại
làm cho chúng ta h́nh dung ra h́nh ảnh rất dịu dàng và t́nh yêu thắm
thiết dành cho chồng của người được nhớ tới. Tựa như chúng ta chưa
từng một lần được nh́n thấy bà Tú Xương, nhưng những câu thơ của thi
sĩ Tú Xương về người vợ của ông lại vẽ rất tṛn chân dung những hiền
phụ Việt Nam. Có lẽ v́ vậy mà dù ít ỏi, mỗi bài thơ, bài nhạc viết
về h́nh ảnh người vợ lại làm nỗi xúc động của chúng ta sâu lắng hơn
chăng!?
Đất nước chúng ta chiến tranh triền miên, thời đại nào cũng có những
người vợ lính. Do hoàn cảnh phải đối đầu với một quốc gia khổng lồ
mang tư tưởng Đại Hán, lúc nào cũng muốn nuốt chửng những quốc gia
láng giềng; v́ vậy sự sống c̣n của dân tộc luôn luôn bị thử thách.
Chính những thử thách này đă nảy sinh tinh thần bất khuất, tự cường
để bảo vệ tổ quốc của cha ông ta tự ngàn xưa. Đi bên cạnh cuộc đời
của những con người nghĩa dũng đó là h́nh bóng thầm lặng của người
phụ nữ. Những thân c̣ lặn lội, những lên thác xuống gềnh cùng chồng
theo vận nước là h́nh ảnh đằm thắm nhưng mạnh mẽ một cách lạ lùng
của người phụ nữ Việt. Ngoài những người cùng chia chung lư tưởng
với người yêu như cô Giang hay cùng gánh trách nhiệm như bà Ba Đề
Thám, c̣n biết bao nhiêu những người vợ yêu chồng, dám sống, dám hy
sinh cả cuộc đời ḿnh trong lặng lẽ như cụ bà Phan Bội Châu. Tôi
nghĩ không cần ai gieo vần, họ chính là những vần thơ thầm lặng đă
tạc vào tháng năm của lịch sử.
Nhưng những tấm gương hy sinh trong âm thầm đó không chỉ dừng lại
trong sử sách. Tôi thấy những bóng h́nh này đang sống giữa chúng ta
hôm nay.
Trong lúc dư luận trong và ngoài nước đang chú tâm đến người luật sư
nhân bản Lê Quốc Quân cùng những ǵ anh đă và đang hy sinh cho người
khác, ít ai biết đến bên cạnh anh c̣n có sự hy sinh thầm lặng của
chị Nguyễn thị Thu Hiền. Đây không phải lần đầu Ls Quân bị bắt.
Tháng ba năm 2007 khi từ Mỹ trở về, anh bị bắt ngay v́ đă tham gia
một khoá học từ học bổng của Quỹ Quốc gia Hỗ trợ Dân chủ (National
Endowment for Democracy). Sau đó, năm 2011 anh lại bị bắt cùng với
bác sĩ Phạm Hồng Sơn khi đang trên đường đến hỗ trợ Ts Luật Cù Huy
Hà Vũ trong ngày xử ông. Là vợ anh, chị Hiền đă phải chấp nhận sống
từng ngày căng thẳng, từng đêm lo âu với chồng. Ở giữa các lần tù là
những lần chồng chị bị công an đánh đập khi tham gia một buổi diễn
hành đ̣i đất với người công giáo. Rồi vụ côn đồ chận đường đánh lén
ban đêm khi anh đang trên đường về nhà. Chưa kể đến những hù dọa ban
ngày, những xách nhiễu thường xuyên đối với bản thân anh và gia
đ́nh. Và ngày 2/10/2013 tới đây, chị lại chuẩn bị mọi chuyện như
hàng ngày cho con cái, trước khi vội vă chạy đến ṭa tranh đấu để có
thể vào dự phiên xử chồng ḿnh.
Những người vợ chân yếu tay mềm như chị Thu Hiền, chị Nga vợ nhà văn
Nguyễn xuân Nghĩa, chị Dương Hà vợ Ts luật Cù Huy Hà Vũ, v.v... lấy
sức mạnh ở đâu để vượt qua những thử thách lớn như thế? Tôi c̣n nhớ
chị Nga vợ nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa đă bật khóc ngay tại phiên toà
khi nghe chồng chị bị bản án sáu năm tù chỉ v́ bày tỏ ḷng xót xa
trước phần biển đảo đă mất vào tay Trung Quốc. Anh Cù Huy Hà Vũ cũng
thế. Anh Điếu Cày cũng vậy, .... Những bản án khắc nghiệt, vô lư đă
phủ chụp xuống những người chồng thương yêu của các chị. Rồi tiếp
sau bản án của chồng, các chị lại phải đối mặt với những sách nhiễu,
những thủ thuật bao vây kinh tế của côn an, …
Để có thể đối diện với những gánh nặng và thử thách quá lớn như thế,
tôi tin sức mạnh đó phải đến từ sự kính trọng và t́nh yêu tha thiết
dành cho chồng; từ ngọn lửa yêu nước, yêu người, và niềm tin sắt đá
của các anh vào tương lai tươi sáng của dân tộc. Và ngược lại, trong
giai đoạn gian nan này, sự sắt son, vững vàng của các chị cũng vô
cùng cần thiết cho người chồng nơi tuyến đầu tù ngục. Tôi đă nh́n
thấy điều đó qua thái độ của chị Dương Hà trước sự việc Ts Cù Huy Hà
Vũ tuyệt thực, và liền sau đó là thái độ của chị Tân qua trường hợp
của anh Điếu Cày. Có người vợ nào không xót xa khi biết chồng ḿnh
đă tuyệt thực lâu như vậy trong hoàn cảnh khắc nghiệt của trại giam.
Cái đau của các chị là cái đau của dao cắt vào da thịt từng ngày;
tuy nhiên những người phụ nữ ấy đă vượt qua được nỗi sợ hăi của họ.
C̣n chúng ta th́ sao?
Mới đây, một trí thức được mời tham dự Hội thảo về Biển Đông ở Quảng
Ngăi đă tiết lộ với giáo sư Hà Văn Thịnh rằng ông cảm thấy đau đớn
và nhục nhă khi biết ngư dân ta, mỗi lần đi đánh bắt xa bờ sẽ phải
gặp nguy hiểm với tàu hải giám Trung Quốc. Ông bảo có lẽ muốn sống
c̣n, muốn được an toàn ngư dân ta phải treo cờ Trung Cộng. Những
khuất lấp nghe được trong buổi hội thảo ông chỉ dám chia sẻ riêng
với bạn ḿnh. Tôi tự hỏi ví như chỉ cần mỗi người cán bộ trong buổi
hội thảo đó đứng lên phát biểu về sự quan tâm của họ, về nỗi đau của
họ đối với trường hợp các ngư dân, chắc chắn mọi việc đă đổi khác.
Sự hiện hữu của nhân loại đến ngày hôm nay là bằng chứng vĩ đại về
chiến thắng của cái thiện vượt trên cái ác. Và riêng dân tộc Việt
Nam th́ kết cục đó càng đúng hơn nữa v́ đây không phải là một dân
tộc khiếp nhược. Tôi nghĩ đến h́nh ảnh của Ls Lê Quốc Quân và bác sĩ
Phạm Hồng Sơn khoác chặt tay nhau trên đường đến dự phiên toà của Ts
Cù Huy Hà Vũ. Chỉ cần những hành động b́nh thường như thế, của rất
nhiều người b́nh thường khác, chắc chắn đất nước sẽ thay đổi.
Xin cám ơn những giọt nước mắt của chị Nguyễn thị Thu Hiền hằng đêm.
Xin cám ơn chị Nga, chị Dương Hà, và hàng trăm các chị khác. Cám ơn
các chị đă đứng cùng các anh. Những hy sinh của các chị đă tặng dân
tộc chúng ta thêm những ngọn nến hy vọng trong những tháng ngày đen
tối này.
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng