V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Mũ Xanh Thạch Thảo
Nàng đă trao hồn cho núi sông,
Thuyền quyên vướng mắc... chí tang bồng
Chín lần gươm báu trao tay đẹp,
Một mảnh nhung y điểm má hồng...
(Thơ Đinh Hùng)
Yêu Cha, v́ “Người” đă tạo ra tôi. Mến Mẹ, v́ “Người” đă chăm sóc và
lo lắng cho tôi.
Tôi là quả ngọt cuối mùa trong t́nh yêu giữa Cha và Mẹ tôi. Nhưng
rất tiếc từ khi mở mắt chào đời, tôi đă không nh́n thấy mặt Cha,
không biết h́nh dáng người cao lớn, mập, ốm thế nào, v́ Cha tôi đă
sớm từ giă cỏi đời trong cơn bạo bệnh...
Tuy sự trưởng thành của tôi thiếu t́nh “Phụ tử”, nhưng tôi luôn tự
hào về Mẹ của tôi, người góa phụ mới ngoài 30 đă mang gánh nặng oằn
vai.
Người ta thường nói: “Trên thế giới có lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan
tuyệt sảo nhất... là Trái tim của những bà Mẹ hiền...»
Bà, ban ngày th́ sang nhà người bà con, mượn nhờ bàn máy may để may
thuê vá mướn cho người ta, chiều cuốc bộ về nhà, tối lại lănh thêm
hạt sen khô về chặt bỏ vỏ cứng bên ngoài và giao lại phần lơi bên
trong cho chủ, hầu kiếm thêm thu nhập để bảo vệ đàn con nheo nhóc.
(5 đứa,toàn là tuổi ăn chưa no, lo chưa tới.)
Từ khi có sự hiểu biết, tôi thương mẹ tôi vô cùng, v́ gánh nặng của
bà ngày một nặng, khi các con một ngày một khôn lớn: nào quần áo,
sách vở, thuốc men... mỗi khi anh em chúng tôi đau ốm, trái gió trở
trời!!!
Đôi lúc nh́n bà ngả nghiêng choáng váng như muốn ngă, tôi quyết tâm
t́m hiểu nguyên do, v́ đâu đến nỗi???
Sau nhiều ngày năn nỉ, được cậu mợ tôi ở gần cho biết rằng tháng
tháng mẹ tôi đă lén mấy anh chị em tôi đi “hiến máu” để lấy tiền
đóng học phí cho tôi thi lại mảnh bằng Tú Tài I. Mỗi lần hiến 200cc
máu đổi lấy 500 đồng Việt Nam.) Trời ơi! mảnh bằng Tú Tài đối với
tôi thật sự quan trọng như vậy, đến nỗi phải đánh đổi bằng mồ hôi và
máu của mẹ tôi??? Không, không trăm lần không, ngàn lần không!!! Tôi
không thể chấp nhận sự hy sinh vô bờ như vậy của mẹ tôi. Do đó, tôi
bỏ dở đường học vấn và quyết định vào “lính”, vừa để thực hiện ước
vọng của ḿnh và cũng vừa bớt gánh nặng cho gia đ́nh. Mặc dù tôi bị
mẹ tôi đánh nát hai cây chổi lông gà, vậy mà tôi vẫn gan ĺ hết 6...
7 năm.
Ngày 8/2/1967, với hành lư xách tay gọn nhẹ, là hành trang đưa tôi
vào đời, khi ngồi trên chiếc xe lam từ G̣ Vấp đến Trung Tâm Nhập Ngũ
Trường Nữ Quân Nhân ở đường Nguyễn văn Thoại, ḷng tôi mang một cảm
giác buồn vui lẫn lộn. Buồn v́ tôi đang xa dần thời thơ ấu của tôi,
vui v́ tôi đă thật sự trưởng thành... Để phá tan bầu không khí yên
lặng, chị tôi lên tiếng:
- ”Dừng lại vẫn c̣n kịp, em trở về chắc Mẹ vui lắm”...
Nhắc đến Mẹ, tôi thấy có chút nao ḷng, nhưng nghĩ đến nỗi vất vả
của bà, nh́n chị, tôi cương quyết:
- ”Em cũng đi học mà chị”!!!
Rồi th́ ba tháng cơ bản thao diễn cũng trôi qua. Những dự lệnh, động
lệnh “Đằng trước bước... một, hai, ba, bốn... đứng lại... đứng!” tôi
thuộc đến nằm ḷng. Hết giai đoạn thụ huấn tại trường NQN, chúng tôi
gồm 60 tân binh tí hon được chuyển sang trường Nữ Trợ Tá Xă Hội ở
đường Đồn Đất để đào tạo ngành chuyên môn thêm 6 tháng nữa.
Cuối tháng 11/67, khoá học chấm dứt. Chúng tôi là những cánh chim
non sắp tung đôi cánh vào khung trời bao la. Tôi ra trường với danh
dự đỗ thủ khoa của khóa 2/67 «Đoàn Kết»... Tôi và 2 tân khóa sinh
nữa được ưu tiên chọn đơn vị. Đây cũng là một kỷ niệm đặc biệt khiến
tôi khó quên. Khi nh́n lên bảng đen ghi tên các đơn vị, tôi đă mạnh
dạn chỉ “Trung đoàn 7 bộ binh”, trong khi thí sinh đổ hạng nh́ (chị
Liễu) chọn Hải quân, kế đến người thứ 3 xin về nguyên quán. Trước
khi các khóa sinh khác chuẩn bị lên bắt thăm ra đơn vị, Th/T Thịnh
đi xuống bàn của tôi, hỏi:
- ”Con đă chọn kỹ chưa? Tr/đ 7 BB của SĐ5 ở B́nh Dương nơi đó VC
không hà, chứ không phải là SĐ7 ở Mỹ Tho đâu!!!»
Chới với với sự lầm lẫn nầy, tôi cúi đầu thưa:
- ”Thầy cố gắng giúp con chọn lại được không?”
Thầy đă trao đổi với ban Giám Thị sao đó. Cuối cùng họ cũng đồng ư
cho tôi chọn lại nhưng với điều kiện là không được chọn HQ (v́ lần
đó nhu cầu HQ chỉ cần có 1 chỗ mà thôi). Tôi đă chọn Binh Chủng TQLC
để phục vụ. Sau 2 tuần nghỉ phép, tôi đến tŕnh diện Pḥng Xă
Hội/TQLC, với con chim đầu đàn là Thiếu tá Trần thị Huy Lễ (khóa tôi
về tŕnh diện 3 tân binh). Nh́n tôi, chị cười:
- ”Ở trường xă hội, em ngoan lắm hả? Sao ra trường rồi mà c̣n được
giảng viên dạy chính trị ở trường gởi gấm? Chị cho em về TĐ4/ TQLC.”
Xin cám ơn “Thầy Thịnh”. Tôi thầm nghĩ, không phải tôi ngoan ǵ cả,
là v́ lính mới ṭ te, chưa kinh nghiệm chiến trường nên tôi ớn... ớn
VC mà thôi.
Là một quân nhân TQLC, tôi luôn tự hào về binh chủng của ḿnh, một
binh chủng ưu tú của Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa với phương châm:
“Sống Hùng, Sống Mạnh, nhưng không sống dai.”
Đơn vị đầu tiên tôi đến là TĐ4/TQLC, doanh trại đồn trú ở Vũng Tàu
Trăng, Nước, Gió, Mây, dương rũ bóng.
Vũng Tàu, cảnh sắc đẹp như mơ
Tôi hăng say công tác, phục vụ lư tưởng, chăm sóc và lo lắng cho gia
đ́nh quân nhân các cấp trong tiểu đoàn, như: trợ cấp khó khăn, sanh
đẻ, ốm đau, giúp các em nhỏ đến tuổi cắp sách đến trường, cứu giúp
kịp thời mỗi khi gia đ́nh họ cần đến. Tôi đă ư thức được rằng chỉ
làm như vậy th́ các chiến hữu của chúng tôi mới hăng say tiêu diệt
kẻ thù không đội trời chung: bọn VC và bè lũ tay sai của chúng.
Trong đời quân ngũ, tôi cũng có những kỷ niệm buồn vui. Nhưng kỷ
niệm mà tôi khó quên nhất là báo tử cho gia đ́nh của cố Thiếu tá
Trần văn Lộc, thuộc ĐĐ1/ TĐ4/ TQLC. Thường th́ những quân nhân tử
trận, Pḥng 1 của Sư Đoàn hoặc ban 1 của tiểu đoàn trực thuộc, có
nhiệm vụ làm giấy báo tử cho thân nhân của họ. Đơn vị cử một người
đại diện đến nghĩa trang Quân Đội, tiếp xúc với người nữ cán bộ xă
hội nơi đó để được cấp phát phần ăn, mùng mền, mảnh khăn sô v..v...
và đồng thời làm thủ tục mai táng tại nghĩa trang hoặc chuyển xác
thân nhân đưa về nguyên quán...
Riêng gia đ́nh cố T/T Lộc, đợi khá lâu mà không thấy thân nhân đến.
(Lúc bấy giờ hầu như tôi công tác ở nghĩa trang quân đội Biên Ḥa
nhiều hơn là hậu cứ tiểu đoàn). Tôi đă theo lệnh của chỉ huy hậu cứ
TĐ4, “Phải t́m cho ra địa chỉ và trực tiếp báo tử cho gia đ́nh... “
Với tuổi 19 c̣n khá chập chững khi phải đối diện với thực tế của
cuộc đời, tôi đă phải nhận nhiệm vụ thật khó khăn này.
Lúc 9 giờ sáng của một ngày đă xa, tôi rời pḥng Xă Hội ở số 15 trại
Lê thánh Tôn, Saigon, trực chỉ về hướng Long An. Xe càng chạy tới
gần chừng nào, ḷng tôi càng hồi hộp chừng nấy. “Nói làm sao đây?”
Tôi thầm cầu nguyện: ”Lạy Trời Phật, cho con đủ b́nh tĩnh để báo
“Tin Buồn” nầy.”
Đến tỉnh lỵ Long An gần khoảng 12 giờ trưa, xe chạy tới chạy lui hết
30 phút vẫn chưa t́m ra địa chỉ. Đang lúc định trở ra pḥng hành
chánh tỉnh để hỏi thăm tin tức, tôi thấy hai người đàn ông đang đứng
ở đầu ngơ, nên tôi bảo người tài xế:
- ”Hay là chúng ta ghé nhà nầy để hỏi thăm xem sao.
Xe dừng trước cửa. Khi nh́n hai ông nầy th́ tôi không lầm vào đâu
được nữa, v́ họ giốngTh/T Lộc như đúc. Hoá ra đó là hai anh của cố
T/T Lộc. Vào bên trong nhà, tôi thấy bác gái đang thắp nhang trên
cái thang cao, có lẽ bác cầu xin gia hộ b́nh an cho người con trai.
Thấy chúng tôi với màu áo trận rằn ri, bác gái sinh nghi hỏi:
- ”Có chuyện ǵ không?”
-”Thưa Bác, không có chuyện ǵ cả. Tụi cháu nhân chuyến đi công tác
nơi đây, nên ghé thăm bác và hai anh mà thôi.»
Như linh tính có chuyện chẳng lành đến với con trai của ḿnh, đứa
con mà bà đă 9 tháng cưu mang, 3 năm bồng ẵm, giờ đang xông pha
ngoài mặt trận, làm bổn phận người trai thời loạn, bác bảo tôi hăy
nói thật,
- ”Nếu không th́ không bao giờ bác bước xuống cái thang cao nầy cả.
Đă được sự căn dặn trước của hai anh, tôi đành trấn an:
- ”Thưa Bác, T/T Lộc đă bị thương nhẹ, cháu đến báo tin và hướng dẫn
gia đ́nh lên thăm.”
Thế là Bác gái tối sầm mặt mày, ngă từ trên thang cao xuống, bất
tỉnh....
Sau một hồi cứu Bác tỉnh lại, chúng tôi vội vă đưa hai anh của Th/T
Lộc về Nghĩa Trang Biên Hoà nhận xác. Sáng hôm sau, tôi và một số
anh em đại diện làm nghi lễ chào kính và tiễn đưa linh cửu của cố
T/T Lộc về cố quán.
Xe đến Phú Lâm, chúng tôi dừng lại, dàn chào hai bên:
“Nghiêm! Bắt súng chào... bắt...”
Kèn truy điệu thổi lên tiễn đưa người con yêu của Tổ Quốc về ḷng
đất Mẹ. Khi xe tang từ từ lăn bánh, chúng tôi không khỏi ngậm ngùi
nuốt lệ!
“Xin vĩnh biệt anh, cố Thiếu Tá Trần văn Lộc.”
Sau đó một tháng, tôi lại gặp Bác gái và anh Ba ở hậu cứ TĐ4/ TQLC,
khi họ đến đây để làm hồ sơ tử tuất... Khi đưa bác ra bến xe đ̣, tôi
chỉ biết nói:
- ”Xin lỗi Bác, tại cháu vụng về, xin bác hăy tha thứ cho cháu.
Thấm thoát cũng gần 40 năm trôi qua, nh́n lại quăng đời thanh xuân,
tôi hănh diện đă đóng góp và chia sẻ những thăng trầm trong giai
đoạn lịch sử nầy.
Kể từ ngày miền Nam bị bức tử, rơi vào tay bọn CS khát máu, cả nước
đă bị một bức màn sắt bao trùm, một dấu mốc lịch sử mà cả dân tộc VN
không bao giờ quên được. Đúng 10:30 sáng ngày 30/4/75, ông Dương văn
Minh, vừa mới nhậm chức chưa quá 3 ngày, đă hèn nhát kêu gọi tất cả
quân nhân QLVNCH buông súng đầu hàng VC vô điều kiện,
“Mất một người thân, mắt sầu gợn sóng,
Mất một cuộc t́nh, ray rứt 10 năm...
Nhưng mất Quê Hương, tôi c̣n ǵ để đứng???”
Một sự kiện làm kinh hoàng cả dân tộc miền Nam Tự Do. Miền Nam VN
không c̣n nữa, QLVNCH không c̣n nữa... Đau xót thay cho những Anh
Hùng Tử Sĩ đă v́ Tổ Quốc mà hy sinh. Người lính VNCH v́ lư tưởng mà
chiến đấu giờ đây phải buông súng đầu hàng một cách tức tưởi. Nhiều
tướng lănh và anh em binh sỉ, phẫn uất trước nỗi đau thương của đất
nước, đă tuẫn tiết. Hành động hy sinh của họ sẽ được đời đời nhớ
đến. Xin tưởng nhớ và vinh danh những anh hùng đă nằm xuống cho cuộc
chiến quê hương.
Vào ngày 30-4 cách đây gần 40 năm, tôi đă chứng kiến những cảnh đau
ḷng người. Đó là h́nh ảnh những anh thương binh, hốt hoảng, vội vă
dắt díu nhau rời bỏ quân y viện sang những quán cóc ven đường, chờ
đợi người thân đến đón. Có người chờ hoài... chờ măi mà chẳng
thấy!!! Trong thân phận người lính, họ biết rằng họ đă thực sự mất
mái ấm riêng tư, trong cuộc đổi đời tàn bạo và khắc nghiệt nầy:
Từ đây lịch sử sang trang
Quân, dân, cán, chính tan hoang cửa nhà
Gia đ́nh tôi cũng cùng chịu chung số phận. Ngày 20/6/75, Anh từ giă
Mẹ và tôi để bước vào nhà tù khổng lồ, mà chúng mỵ danh “Tập trung
cải tạo”, nhưng chẳng biết ngày về:
Em ơi! vận nước lầm than...
Ở nhà nuôi Mẹ, anh đây đi tù
Cũng may, tôi chỉ là HSQ/ NQN nên chỉ «cải tạo» có 3 ngày (sáng đi,
chiều về) tại địa phương. Tôi đă gặp tên cán bộ vừa lùn vừa đen, cặp
mắt ti hí, môi thâm ś, đưa cho chúng tôi mỗi người một tờ giấy, gọi
là lư lịch trích ngang, và ra lịnh một cách hách dịch. Chồng đi tù,
Mẹ tôi cũng qua đời trong tức tưởi. Bọn chúng đuổi tôi ra khỏi khu
gia binh, tịch thu tài sản. Tôi đành bồng đứa con thơ mới 2 tháng
đến tá túc với bạn bè:
Anh đi trong cảnh đau thương,
Ngày về đoàn tụ con đường quá xa...
Ngày nay dù đang sống lưu vong nơi xứ người, tôi vẫn không quên bổn
phận của ḿnh, luôn chăm sóc và hướng dẫn con cái, không quên cội
nguồn dân tộc. Tôi luôn luôn nhớ rằng quê hương chúng ta đang bị
Cộng Ssản tàn phá và làm băng hoại truyền thống đạo đức, chế độ độc
tài đảng trị, đang ra sức bóp méo lịch sử. Việt Nam ơi! tôi vẫn nhớ:
Ngày về, tạ với quê hương
Bởi con, c̣n nửa đoạn đường chưa xong./.
Mũ Xanh Thạch Thảo
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng