Mùi Áo Lính

Nguyễn Thị Thêm
 
“Chồng tôi là lính VNCH. Hai thằng con tôi là lính của quân đội Hoa kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ lính,” tác giả kể. Bà sinh năm 1948. Quê quán: Biên Ḥa Việt Nam, cựu học sinh Ngô Quyền. Trước 1975: Dạy học. Qua Mỹ năm 1991 theo diện HO. Bắt đầu viết từ năm 2010, có bài trên một số báo điện tử và các trang web: ngo-quyen.org; aihuubienhoa.com Hiện định cư tại Riverside, California. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.


* * *

Tôi ngồi trước máy, buổi chiều Cali nắng chói chang. Mùa hè vẫn c̣n ngự trị dù hôm nay đă cuối tháng Tám. Ngoài kia những cành hoa hồng khoe ḿnh dưới nắng. Dù nắng oi nồng tới đâu hoa vẫn tỏa màu sắc tuyệt vời. Dường như hoa đang thách đố với thiên nhiên như người phụ nữ thách đố với số phận.

Ngày xưa thuở c̣n đi học, tôi nhớ có bài tập luận văn:

- Có người nói: ''Hoa hồng nào cũng có gai. Và cũng có câu: May mắn thay trong bụi gai lại có một đóa hoa hồng" - Em hăy b́nh luận về hai câu trên.

Đề bài trên cứ ghi vào tâm trí tôi về hai lối sống bi quan và lạc quan. Từ ngày c̣n nhỏ tôi đă nh́n hoa hồng như một người phụ nữ đẹp. Đó là một thân phận may rủi theo cái nh́n và sự yêu thương của một người đàn ông mà ḿnh gọi là chồng.

Tôi không biết cái nh́n ḿnh có bi quan không. Nhưng thời đại chúng tôi thân phận người đàn bà đi song song với vận mệnh đất nước. Mà lúc đó đất nước Việt Nam chiến tranh đang leo thang. Cái thang đă hết nấc chỉ c̣n những chênh vênh hụt hẩng ngoài không gian vô vọng.

Tôi lại nhớ đến chàng, đến chồng tôi và những ǵ có liên quan đến cuộc t́nh hai đứa.

Người con gái nào không ước mơ. Ước mơ đốt cháy con tim những đêm thao thức. Ước mơ như giấc mộng vàng ru cho mật ngọt tuổi vào yêu.T́nh yêu đến với người con gái đột ngột và nhiều lạ lẫm.T́nh yêu là đầu dây mối nhợ cho biết bao nhiêu nh́ nhằng, đau khổ, sung sướng, đam mê và cũng lâm ly bi đát trên cơi đời này.

Chả thế mà mẹ chúng ḿnh sinh con gái ra thương quá là thương. Rồi th́ chắt chiu ǵn giữ. Sợ con yêu nhầm, sợ con lạc bước. Sợ đủ thứ và tưởng tượng nhiều thứ mỗi khi con vắng nhà.

Bởi v́ con đường đó mẹ đă bước qua, mẹ là tấm gương trước mắt. Khi gương sáng, đẹp th́ mở ra cho con coi. Khi quá khứ tối mù đau thương th́ dấu kín tận đáy con tim vỡ nát. Dấu để nghiền ngẫm nỗi buồn, để lo sợ cho con. Để bảo vệ con bằng tất cả t́nh thương và những lời giáo huấn.

Cái hồi chúng ḿnh c̣n con gái mơn mởn má đào là thời kỳ chiến tranh. T́nh yêu trong thời kỳ chinh chiến nó nhiều màu sắc lắm. Nó cuồng nhiệt, nó lăng mạn mà cũng nhiều thú đau thương.

Bạn có đồng ư với tôi không?

Này nhé biết bao bài hát, lời ca để nói về lính và các mối t́nh em gái hậu phương. Mà thiệt ra thời buổi chiến tranh đó không lấy lính th́ chỉ có nước lấy ông già hay mấy tên tàn tật bị lính chê. Hoặc giả lấy mấy anh chàng trốn lính vào bưng làm du kích. C̣n mấy ông hoăn dịch v́ lư do gia cảnh rồi th́ cũng từ từ khăn gói vào quân trường khi bị tổng động viên.

Thật ra hồi tôi c̣n đi lang thang đón xe đ̣ lên Sài G̣n vào Văn khoa th́ mấy bài ca về lính tụi tui không có phê đâu. Cứ chê nhạc "Sến" dù đôi khi thấm t́nh, hợp cảnh cũng lôi ra rên rỉ. Nhưng nhạc mê và hợp thời thượng nhất là nhạc Pháp, nhạc Từ Linh Đoàn Chuẩn, Trịnh Công Sơn,Từ Công Phụng, Nguyễn Đức Quang, Phạm Duy... nghĩa là nhạc cao cao hơn. Hổng hiểu cao tới đâu nhưng dường như là phong trào sinh viên lúc đó là vậy.

Chúng tôi là những sinh viên c̣n trẻ, những mơ ước bay cao, những niềm tin sáng ngời vào tương lai đất nước. T́nh yêu quê hương đốt cháy những trái tim khao khát dâng hiến nên dễ bị lợi dụng và dẫn đi sai đường.

Bản thân tôi không ghét lính nhưng những người lính hiện diện mọi nơi, mọi lúc như một báo động đất nước bất ổn. Bạn bè tôi nhiều đứa đă vào lính, đă trở về thăm trường trong bộ quân phục chỉnh tề. Cũng có đứa trở về với ṿng hoa và một cái ḥm kẻm.

Trong thời buổi chiến tranh đến hồi quyết liệt, sinh mạng người lính rất mong manh. Đầu óc họ tràn ngập nỗi bất an và hoảng loạn. Họ muốn làm một cái ǵ đó cho ḿnh, cho tuổi trẻ cho những ước vọng để một mai nằm xuống trắng hai tay. Họ lao vào cuộc chiến và chiến đấu cho sự sống c̣n của ḿnh và sự tồn vong của gia đ́nh và tổ quốc.

Tôi có một người quen cũng là một cô giáo rất đẹp, chị kể về cái ngông của chồng chị là một phi công lái trực thăng thời bấy giờ. Ngôi trường chị dạy nằm cuối làng, bên cạnh là những đồng lúa mượt mà của xă. Anh là người lính không quân lăng mạn đa t́nh. Chị chưa có một lời hẹn ước. Chị bị anh bắt gặp trên đường một lần dạo phố. Thế là chàng lính không quân đào hoa mỗi lần đi công tác về đều lượn vài ṿng trên nóc trường học để chào người đẹp và cũng để báo hiệu một chuyến hành quân b́nh an.

Ruộng lúa rạp ḿnh dưới sức gió của cánh quạt. Cái cầu tiên công cộng không có nóc được tŕnh làng từ trên cao nh́n xuống. Cả thầy cô, học tṛ đều ngại nhỡ chàng lái máy bay về ngang nh́n thấy, nên cố nhịn không dám đi ngoài.

Một lần tan giờ dạy, cô giáo đang cùng một lũ học tṛ nhỏ tíu tít đi về. Một chiếc trực thăng lượn trên không rồi đáp xuống giữa đồng. Cô tṛ lấy tay che mặt dưới sức gió của cánh quạt. Một người lính từ trực thăng bước xuống và chạy thẳng về phía chị. Nói điều ǵ đó chị nghe không rơ rồi kéo tay chị chạy ùa về chiếc máy bay. Cánh quạt lại xoay ṿng nhấc máy bay lên cao đưa cô giáo lên trời giữa sự ngơ ngác của đám học tṛ nhỏ.

Hằng nga đă bay lên cung trăng theo chú cuội. Cô giáo trẻ đẹp bay theo người yêu. Đó là câu chuyện t́nh đẹp truyền miệng trong nhóm bạn Ngô Quyền Biên Ḥa chúng tôi thời đó.

Khi nhắc đến chuyện xưa, anh chị cười hồn nhiên. Anh tâm sự. "Hồi đó tui yêu bả mà chiến tranh quá tàn khốc. Tui tự nhủ phải liều một phen nếu không bả bị người ta ở nhà giựt mất. Thế là tui rước bả thần tốc bằng máy bay''. Câu chuyện đồn miệng lan ra, vùng này là vùng xôi đậu nên ổng bà già vợ tui phải dời nhà về thành phố và tui cưới được bả sống cho tới bây giờ.

Tôi không có chuyện t́nh lăng mạn như vậy v́ má tôi khó lắm. Bà cứ lấy nước mắt ra mà hù tôi.

- ''Con thấy rồi đó! Ba mày vợ lớn, vợ nhỏ lung tung. Má chỉ có ḿnh con con gái. Con có bề nào má xấu hổ má chết cho con coi.''

Ui! bài ca con cá má tôi hát hoài mà khán giả là tôi không vỗ tay là không được, cho nên tôi rất đề pḥng bản thân và trốn chạy t́nh yêu.

Thế mà ông tơ bà nguyệt cà chớn thiệt, cột cái chân tôi hồi nào tôi cũng không biết. Chàng cũng là lính, lại dạy giờ chung trường tư thục với tôi. Mới lúc trước thấy cái mặt khó ưa, nói năng trọ trẹ không hiểu ǵ hết trơn, lại ĺ lợm tới nhà người ta ngồi ĺ hoài không biết mắc cở.

Thế rồi... Ủa sao ḿnh thấy nhớ nhớ vậy ta. Sao hôm nay hắn không tới? Không biết có đụng trận không? Nếu hắn bị thương ḿnh có nói láo má đi thăm hắn không?

Cái đầu lung tung nghĩ đủ thứ về hắn. Nhớ hắn da diết cho ḿnh tức, ḿnh giận chính ḿnh.

Thiệt là kỳ! Hổng lẽ:

- Bừng con mắt dậy biết ḿnh đă yêu.

Cái dáng hắn ốm ốm, cao cao, nụ cười nửa miệng và bộ đồ treillis có cái mùi lạ lạ, quen quen.

Cái mùi áo lính kỳ kỳ đó mê hoặc tôi lúc nào tui cũng không ngờ.

Các bạn từng là vợ lính có cảm giác giống tôi không?

Dường như áo lính có cái mùi rất lạ. Mùi đàn ông, mùi chinh chiến, mùi chỉ có lính mới có mà tôi không cắt nghĩa được. Nó không phải là mùi mồ hôi v́ khi chàng mà đến thăm tôi th́ thay bộ đồ lính ủi thẳng nếp. Giày cũng soi gương được và hàm râu cắt tém rất phong độ.

Chàng về rồi, trong nhà vẫn c̣n mùi áo lính, nó làm tôi bị vây chặt trong không gian có chàng quanh quẩn. Tôi nhiều lần chống trả bản thân là không nghĩ, không nhớ, không lo. Nhưng con tim thao thức chờ đợi, nó chụp h́nh chàng trong đó cho tôi không thể so sánh chàng với ai để mà chọn lựa. Chàng chỉ là chàng của tôi, của trái tim tôi.

Tui nhắn con nhỏ bạn thân nhất của tôi:

- Mày lên đây với tao, coi thử tên này có được không? Hắn tới nhà tao hoài. Tao không biết làm sao?.

Con nhỏ bạn từ Sài g̣n khăn gói lên nhà tôi. Nó nh́n cái tướng tôi đứng ngồi không yên, nó phán một câu xanh lè:

- Thôi đi má! Mày chờ đợi kiểu này th́ mày yêu chỏng gọng rồi c̣n hỏi tao ǵ nữa.

Thế rồi:

- Dù ai nói ngă nói nghiêng.

Tim em cũng chỉ là riêng của chàng.

Hồi đó trước chàng tôi cũng làm nghiêm, lắc đầu ngoay ngoảy, mặt vẫn tỉnh queo. Nhưng đàn ông mà, họ biết tẩy ngay tôi đă cắn câu. Thế là không cần tỏ t́nh cho tốn nước miếng, tốn hoa, tốn quà. Chàng của tui chơi kiểu nhà binh đánh nhanh rút gọn. Chàng a thần phù một buổi trưa mùa hè đẹp trời chàng bước vào nhà ba má tôi.

Trời đất thánh thần ơi! Ba tôi nh́n chàng hết hồn, má tôi lấm lét ngó xung quanh. Đây là vùng xôi đậu, bốn bên Việt Cộng nằm vùng. Một tên sĩ quan ăn mặc chỉnh tề hỏi từ đầu xóm đến cuối làng t́m con gái ba má tôi.

Bước ra cửa thấy chàng mặt tôi tái mét. Dù đă đi dạy rồi nhưng là con gái ngoan của ba má, tôi không biết phen này ḿnh lănh án tử h́nh hay chung thân hoặc tha bổng với án treo.

Chàng cười cầu tài, cúi đầu lễ phép và nói:

- Như ri là trụng rồi. Con t́m năy chừ giờ mới đúng nhà ni.

Úy mèn ơi! Má tôi há hốc miệng, bà già không hiểu chàng nói ǵ hết. Ba tôi th́ hiểu bằng sự phán đoán tinh tế của đàn ông và mời chàng vào nhà. Tôi rót nước rồi rút lui vào nhà sau.

Chàng lễ phép thưa với ba má tôi là chàng và tôi đă t́m hiểu và yêu thương nhau. V́ mẹ chàng c̣n ở ngoài Huế chưa vào kịp. Chàng xin phép tới thăm trước để khi mẹ chàng vào sẽ đem lễ vật tới nhà. Chàng xin ba má tôi cho chàng được tới nhà riêng của tôi để thăm viếng danh chánh ngôn thuận.

Má tôi không nghe được giọng miền Trung nên cứ ờ ờ! C̣n ba tôi hỏi dăm ba câu rồi cũng gật đầu, kêu dọn cơm lên cho chàng ăn để c̣n về sớm.

Chàng về rồi tôi lănh nguyên bốn viên đạn lửa lên ṇng xuất phát từ hai đôi mắt của ba má. Bố già kêu tôi ngồi xuống ghế và tuyên bố:

- "Ba má không ép con, con đă chọn th́ con ráng chịu. Sau này sướng khổ là do con"

C̣n má tôi ứa nước mắt:

- Sao lại ưng người Huế?. Nó nói con có hiểu không mà thương nó. Trời ơi! Ớt mà nó dám cầm nguyên trái cắn th́ nó khó và dữ lắm con ơi!

Tôi hả? Tôi nghẹn lời. Nói không cũng không được v́ h́nh như tôi đă yêu. Mà nói đă yêu để lấy chồng th́ cũng không đúng v́ tôi chưa có một lời ước hẹn.

Ba tôi là người ngay thẳng, chính trực. Ông bảo:

- Ba đă hứa với nó rồi. Một lời như đinh đóng cột. Má nó vô Nam đem trầu cau dạm hỏi là con đă có chồng.

Thế là tôi đi lấy chồng mà không biết ất giáp ǵ về bên nớ. Cũng may miền Nam nắng đẹp hai mùa. Má chồng tôi khăn gói vào Nam cưới dâu rồi mọc rễ luôn ở Biên Ḥa.

Tôi trở thành vợ lính và gắn liền đời ḿnh với mùi áo lính.

Cái mùi lính ấy thật lạ, dù áo đă giặt rồi, phơi khô, ủi kỹ nó vẫn có cái mùi hăng hăng, thơm thơm. Người ta nói đó là mùi da thịt của chồng nên ḿnh quen hơi.

Chim quyên quen chậu, vợ chồng quen hơi í mà.

Thật ra tôi cũng không biết người khác đi lính có cái mùi đó không? Nhưng chồng tôi quả thật cho tui cái mùi mà mỗi khi nhớ, chỉ có cái áo lính của chồng, tôi mới t́m lại được những cảm giác có anh bên cạnh.

Khi chàng đổi đi xa hay đi tù CS, tui vẫn giữ lại bộ đồ lính, nhất là cái áo để theo tôi những lúc ra ngoài đồng vắng làm việc. Mùi đó từ từ theo năm tháng, theo mưa gió, theo sông nước quê người đă không c̣n hiện hữu. Nó phôi pha theo người lính buông súng bại trận và mất cả lối về. C̣n tôi nỗi nhớ thương và cơm áo cuốn tôi như cơn lốc xoáy. Tôi không c̣n phân biệt được ḿnh c̣n ǵ để nhớ để thương. C̣n ǵ để mà tin và hy vọng.

Bây giờ, thú thiệt cái mùi đó mất rồi kể từ khi chàng trở về từ trại tù Cộng Sản. Chàng giă từ núi non trùng điệp trời Việt Bắc sau 8 năm lưu đày. Chàng không c̣n là người lính, không c̣n cái áo lính nào cho tôi giữ lại để lấy hơi.

Và nếu đó là mùi mồ hôi chồng th́ tôi xác định không phải. V́ bây giờ chàng cũng có mồ hôi. Nhưng tất cả các áo anh mặc không hề có cái mùi ngày xưa. Cho nên cái áo lính do vải, do hồ, do nhiều thứ của một thời chinh chiến cộng lại. Quyện với mồ hôi chồng tôi cho tôi có những hồi ức đẹp khó quên trong đời.

Chúng tôi từ giă Việt Nam năm 1991 và chọn nơi này làm quê hương. Mỗi khi nh́n một người lính và vợ con họ, tôi lại nhớ đến cái thuở ban đầu của tôi.

Tôi chỉ có hai thằng con trai. Hai thằng con tôi sinh sau ngày chồng tôi đi tù CS về. Bây giờ hai thằng con đều gia nhập quân đội Mỹ. Thằng anh chọn binh chủng Không Quân. Cháu hiện đang công tác tại Ư trong một bệnh viện của quân đội Mỹ. Cháu cũng đă có vợ có con.

Thằng em lại thích đi tàu và chiến đấu nên đă chọn Hải quân.

Thằng Út tôi mê làm lính từ khi xong Trung học. Nó nhiều lần năn nỉ nhưng tôi lúc nào cũng lắc đầu. Làm vợ lính tôi hiểu sự may rủi và phong ba trong chinh chiến. Tôi hiểu về cuộc sống và tâm tư người lính nên nhất quyết khuyên con không nên chọn con đường binh nghiệp.

Nhưng con tôi là con nhà binh nên vẫn nuôi trong ḷng một ước vọng tham gia vào quân đội.

Thế rồi nó có người yêu và dự định tiến tới hôn nhân.

Một hôm nó và người vợ sắp cưới về thăm nhà. Trong bửa tiệc gia đ́nh nó trịnh trọng tuyên bố:

- Thưa ba má, anh chị chúng con quyết định rồi, con sẽ vào quân đội.

Cả nhà ngớ ra, như trên trời rơi xuống. Cái thằng có nói chơi không vậy?

Th́ ra nó đă làm thủ tục nhập ngũ từ lâu, hồ sơ gần hoàn tất, chỉ chờ kết quả của quân đội điều tra lư lịch.

Con vợ nó run run khi thấy cả nhà bị sock. Nó nói:

- Đạt rất thích đi lính, rất thích đi tàu. Bây giờ c̣n trẻ, nhưng nếu đến lúc Đạt 40, 50 tuổi Đạt sẽ hối tiếc không thực hiện được mơ ước của ḿnh. Con bằng ḷng cho Đạt đi lính.

- Thế con có biết vợ lính cực khổ và cô đơn lắm không? Tôi hỏi nó.

- Con biết, nhưng con sẽ cố gắng. Con sẽ đi theo Đạt, cực con cũng chịu.

Ôi! câu nói của tôi ngày xưa. Câu nói đầy yêu thương và hy sinh của một người vợ lính.

Tôi đầu hàng, chịu thua. Và thế là sau đám cưới, con tôi vào trường huấn luyện để bắt đầu cuộc sống của một quân nhân.

Khi cháu măn khóa, trong bộ đồ ra trường hai vợ chồng nó cười rạng rỡ. Trong đôi mắt đầy yêu thương và măn nguyện tôi đă bắt gặp h́nh bóng chàng của tôi năm nào.

Thằng anh nó không thích theo tàu lênh đênh biển cả. Nó học nha khoa và là một đại úy bác sĩ không quân. Khi con tôi chính thức gia nhập quân đội, buổi lễ tuyên thệ, tôi đích thân mang huy hiệu cho con. Trong không khí trang nghiêm, tôi một người vợ lính được chỉ huy trưởng của cháu bắt tay chúc mừng. Tôi thấy ḿnh hănh diện và rất xúc động. V́ ḿnh đă được một phần nào trả ơn cưu mang cho đất nước Hoa Kỳ. Con tôi sẽ thay mặt cha mẹ cống hiến sức lực, trí tuệ và tài năng của ḿnh. Cám ơn đất nước và người dân Hoa Kỳ đă giang tay đón chúng tôi. Những người dân đă mất tự do và chính quyền. Đất nước th́ c̣n, nhưng màu cờ đă khác. Những kẻ lưu vong thấm thía nỗi đau bỏ lại quê hương.

Ngày con tôi làm lễ tốt nghiệp khóa huấn luyện quân sự là ngày tôi bị thương nặng trong một vụ đụng xe. Cháu tức tốc cùng vợ mới cưới đáp chuyến bay đêm về thăm mẹ. Trong khu vực ICU của bệnh viện Riverside Community Hospital, 12 giờ đêm có khách đường xa đến thăm bệnh nhân. Cái màn nhỏ của pḥng đặc biệt kéo qua một bên, thằng con trai tôi bước vào theo sự hướng dẫn của cô y tá trực. Cái áo lính và cái mũ quen thuộc của quân nhân Hoa kỳ làm con tôi thật lạ, thật oai.

Cháu lao vào bên tôi, nắm tay mẹ hỏi thăm trong xúc động và lo lắng. Con dâu tôi lại gần, đỡ mẹ dây và xoa xoa sau lưng.

Ôi! tôi thấy một trời hạnh phúc. Thằng Cu Ĺ ngày xưa của tôi bây giờ là một Đại Úy không quân trong quân đội Hoa kỳ. Con tôi cao hơn, mạnh khỏe và đen hơn. Nhưng trong đó tôi nh́n ra một con người mới đầy tự tin và chí khí. Cái tự tin và bản lănh của một quân nhân.

Nó hân hoan báo tin vui cho mẹ là vợ nó đă cấn bầu. Mẹ phải mau b́nh phục để c̣n nh́n cháu nội đích tôn. Th́ ra con tôi đang chuẩn bị làm cha.

Khi con tôi cúi xuống hôn mẹ để tạm biệt. Tôi ngửi được cái mùi. Nó không hẳn là cái mùi lính của chồng tôi ngày xưa. Nhưng cũng có cái mùi thật thân quen của lính. Cái mùi này không biết vợ nó có nhận ra và nhớ măi như tôi không?

Con giống cha như nhà có nóc. Chồng tôi là lính VNCH. Hai thằng con tôi là lính của quân đội Hoa kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ lính. Cái nghiệp lính này quả có duyên với bản thân tôi. Để tôi suốt đời lo lắng và mong chờ. Ngày xưa chờ chồng trong thắt thỏm và lo sợ. Bây giờ chờ con trong nhung nhớ, yêu thương. Những chiếc áo lính đă gắn vào vận mệnh của tôi bằng mùi áo lính ngày xưa. Cái mùi của thuở ban đầu lưu luyến ấy.

Tôi yêu chồng tôi và yêu vô cùng mùi áo lính của anh.
Mùi áo lính yêu thương của một thời kỷ niệm

Tôi lại làm thơ nè:

Em vẫn nhớ anh có mùi thật lạ.
Mùi mồ hôi của một thuở yêu thương.
Mùi của anh cho em măi vấn vương
Của gió, cát và máu xương người lính.

Em vẫn nhớ như in nhiều năm tháng.
Một mùi hương là lạ rất dễ thương
Áo treillis anh mặc của chiến trường
Mùi áo lính em yêu và em nhớ.

Áo của anh giặt bao lần không rơ.
Vẫn cho em có cảm giác yêu thương.
Mồ hôi chồng xen lẫn chút gió sương.
Làm ngây ngất con tim người vợ trẻ.

40 năm qua đi rồi có lẽ.
Áo treillis xưa rách nát đă không c̣n.
Áo như anh xơ xác với nước non.
Làm thắt lại tim em, khi nhớ mùi áo lính.

Nguyễn Thị Thêm.
http://vietbao.com/p210528a226806/mui-ao-linh

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của người lính chết trẻ
Chữ tín  
 Chọn Năm Căn  
 Nỗi bất hạnh đời tôi  
 A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng  
 40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường  
 Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974  
 Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004  
Bạn bè  
Tấm thẻ bài  
Ngôn ngữ lính tráng Sài G̣n xưa  
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động Quân Biên Pḥng  
Hương Tràm Trà Tiên  
Người cựu chiến binh già  
 Tàn cơn binh lửa  
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ - Ngọn Cờ Đại Nghĩa  
Chuyện một lá cờ
Cờ vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều bên ghềnh thác Niagara  
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân? 
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên 
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng  
 Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ  
Mùi áo lính  
Ôi! Chareles  
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc rễ và yêu thương...  
 Thủ Đức - Một thời khó quện  
 Ba Tôi, Người Lính VNCH  
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt   
 Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ  
 Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường  
Hoài niệm  
Những v́ sao của một thời tuổi thơ  
 Ngọn đuốc Lê Xuân Việt  
Một chút mặt trời...  
 Trốn trại  
 Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa sim  
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon 
Cho cuộc t́nh đầu  
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne 
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến 
Một kỷ niệm xa xưa  
Bố tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Điệp vụ U2  
 Vụ tấn công USS Liberty  
Ngày 19 tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH  
 Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49  
Cha là niềm tự hào của Con
Vượt qua khỏi con Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn muốn thay đổi thế giới
Người lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn  
Một thoáng qua hồn  
Ban Mê Thuộc - Ngày đầu ngày cuối  
Mênh mang mùi biển mặn  
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày đầu đời lính  
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213 
Chị hai  
Bóng ngả đường chiều
Bài thơ t́nh Thị Nở - Chí Phèo  
 Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh  
Sức mạnh t́nh chiến hữu  
 Những tản mạn về "Cố Vấn"  
Đuờng chinh chiến  
 Chết tại Ban Mê Thuột  
Bài t́nh ca ngày đó   
Người trở lại Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng: Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói chuyện ngựa
Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên đầu súng