Chuyến Taxi Cuối Cùng Của Đời Người
Hai mươi năm trước đây, tôi lái xe tắc xi để kiếm
sống. Một đêm có người gọi xe ở khu chung cư vào lúc 2 giờ 30 sáng.
Tôi đến nơi, các dẫy nhà đều ch́m lẫn trong bóng đêm ngoại trừ ánh
sáng mù mờ từ khung của sổ kéo màn kín. Trong trường hợp này, các
người lái xe thường nhấn c̣i một hay hai lần và chờ khoảng một phút,
nếu không thấy động tĩnh ǵ là họ lái xe đi....
Nhưng tôi cũng biết rất nhiều người nghèo không có xe cộ ǵ cả và
tắc xi là phương tiện di chuyển duy nhất mà họ trông cậy trong những
hoàn cảnh đặc biệt hay trong những giờ giấc bất thường.... Trừ khi
linh cảm có ǵ nguy hiểm ngăn cản, tôi thường ra khỏi xe và đi đến
tận cửa, tự nhủ biết đâu có người đang cần tôi giúp...
Nghĩ như thế tôi bước tới gơ cửa.
“Xin chờ một chút “ giọng nói rơ ràng là của một người già nhưng vẫn
có phần trong trẻo và tôi có thể nghe tiếng của các vật dụng dường
như đang bị kéo đi trên sàn nhà... Vài phút sau, cửa mở, một bà cụ
khoảng 80 tuổi đứng ngay trước mặt tôi. Cụ mặc chiếc áo đầm dài in
hoa, đội cái mũ trắng xinh xắn với giải lụa gài chung quanh, trông
giống y như một người nào đó từ cuốn phim của những năm 1940 chợt
bước ra, với chiếc va ly vải bên cạnh. Sau lưng cụ, căn pḥng chung
cư trống trải như quanh năm không có ai cư ngụ, tất cả bàn ghế đều
được phủ kín bằng những tấm trải giường. Liếc nh́n qua vai cụ, không
có bất kỳ vật dụng nào trên quầy trong bếp hay trên tường cả và sát
chân tường trong góc pḥng tôi có thể thấy mấy cái thùng giấy đầy
những ly tách và khung ảnh sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp.
- Phiền ông mang giúp tôi cái va ly này ra xe..
Tôi đem chiếc va ly cất ở thùng xe phía sau và quay trở lại giúp bà
cụ. Cụ nắm cánh tay tôi và từng bước một, tôi d́u cụ xuống đường
hướng về chiếc xe... Cụ luôn miệng nói cám ơn.... “Không có chi,
thưa cụ“ tôi nói, “cháu coi những người lớn tuổi như là mẹ của cháu
vậy... ” Cụ trả lời: “Ông tử tế lắm.... ”
Sau khi giúp cụ yên ấm trên băng ghế sau, tội ngồi vào ghế lái và nổ
máy xe. Cụ đưa cho tôi tờ giấy ghi địa chỉ nơi cụ muốn đến và hỏi
tôi, rất nhỏ nhẹ:
- Ông có thể chạy ngang qua dưới phố cho tôi một chút không...
Liếc mắt vào tờ giấy gh́ địa chỉ, tôi buột miệng:
- Nếu lái xuống phố th́ đường xa hơn và lâu hơn nhiều....
- Cứ thong thả, ông à, không có ǵ vội vă cả, Tôi trên đường tới
hospice (nhà dành cho những người sắp từ giă cuôc sống) thôi...
Tôi ngước mắt nh́n, qua tấm gương chiếu hậu, đôi mắt cụ long lanh
trong bóng tối.
- Tôi không c̣n ai thân thích trên cơi đời này, và bác sĩ đă nói tôi
cũng chẳng c̣n bao lâu nữa, hai hay ba tuần là nhiều....
Với tay tắt cái máy ghi khoảng cách và tính tiền, tôi hỏi một cách
lặng lẽ:
- Thưa cụ muốn đi qua đường nào trước......
Trong hơn hai giờ kế tiếp, chúng tôi hầu như đi lanh quanh qua từng
con đường trong các khu phố. Cụ chỉ cho tôi toà nhà nhiều tầng mà
một thời cụ đă làm người điều khiển thang máy. Tôi lái xe qua một
khu phố với những căn nhà nhỏ đă cũ nhưng xinh xắn, cụ nói với tôi
ngày trước khi mới lập gia đ́nh cụ đă ở trong khu này, và chỉ cho
tôi căn nhà loang loáng dưới ánh đèn đêm.... Nh́n ánh mắt lưu luyến
của cụ, tôi như thấy một trời quá khứ thương yêu đằm thắm của đôi vợ
chồng trẻ.
Cụ ra hiệu cho tôi ngừng xe trước nhà kho của cửa tiệm bán giường
tủ, bàn ghế, nhẹ nhàng bảo tôi trước đây chỗ này là một vũ trường
sang trọng và nổi tiếng, cụ đă từng hănh diện đến đây khiêu vũ lần
đầu khi là một thiếu nữ mười sáu tuổi... Trong giọng nói cụ tôi thấy
thấp thoáng h́nh ảnh một thiếu nữ trẻ trung sáng ngời với bộ dạ phục
xinh đẹp và nụ cười tươi tắn hân hoan..... Đôi khi, cụ bảo tôi đậu
xe trước một toà nhà nào đó hay ở một góc phố khuất nẻo không
tên.... và cụ im lặng thẫn thờ trong bóng tối như đắm ch́m với cả
một dĩ văng xa xăm bao la và sâu thẳm....
Khi trời chập choạng trong ánh sáng đầu tiên của ban ngày, cụ nói
với tôi khẽ khàng như một hơi thở nhẹ:
- Thôi, ḿnh đi...
Tôi lái xe trong im lặng đến khu nhà hospice. Đó là một dẫy nhà
thấp, kín đáo, ngăn nắp và gọn gàng. Tôi vừa ngừng xe là đă có hai
người xuất hiện với chiếc xe lăn như là họ đă chờ đợi từ lâu rồi.
Tôi bước xuống mở thùng xe phía sau để lấy chiếc va ly nhỏ của cụ
mang tới để ngay cửa chính, xong quay trở ra đă thấy cụ đă được đỡ
ngồi ngay ngắn trên chiếc xe lăn.
- Bao nhiêu tiền vậy cháu?
Cụ vừa hỏi vừa mở cái bóp nhỏ... “Cháu không lấy tiền bác đâu.. ”
tôi trả lời.
- Nhưng cháu phải kiếm sống chứ...
- Đă có những khách hàng khác, thưa bác...
Gần như không tính toán so đo, tôi cúi xuống ôm lấy bờ vai cụ. Đáp
lại, cụ ôm tôi thật chặt:
- Cám ơn cháu đă cho cụ già này khoảng thời gian thật quư giá và đầy
ư nghĩa.
Tôi xiết chặt tay cụ và quay bước đi trong ánh sáng mờ nhạt của một
ngày mới đến. Sau lưng tôi có tiếng cửa đóng. Tôi cảm thấy như cả
một cuộc đời vừa được khép lại phiá sau.
Tôi không có thêm người khách nào khác trong buổi sáng đó. Tôi chạy
xe lanh quanh không có mục đích và dường như tôi cũng chẳng biết
ḿnh đi đâu nữa... Suốt cả ngày hầu như tôi không thể nói được với
ai lời nào cả.... Chuyện ǵ sẽ xẩy ra nếu cụ già gặp phải một người
tài xế đang ở cuối buổi làm, nóng nẩy chỉ muốn chóng xong việc để
c̣n về nhà... Chuyện ǵ sẽ xẩy ra nếu tôi từ chối không nhận đón
người khách là cụ hay tôi không bước xuống gơ cửa mà chỉ ngồi trên
xe nhận kèn một lần rồi lái xe đi....
Tự nhiên nghiệm trong quăng đời trẻ trung ngắn ngủi của ḿnh, dường
như là tôi chưa làm được chuyện ǵ có ư nghĩa hơn là chuyện tôi đă
làm trong buổi sáng hôm ấy.
Chúng ta luôn luôn nghĩ rằng cuộc đời sẽ có những khúc quanh quan
trọng, đánh dấu bằng những sự việc to lớn, dễ dàng ghi nhớ... Nhưng
thật ra, đẹp nhất vẫn là những phút giây nhỏ bé bất ngờ nhưng có xúc
cảm mănh liệt khiến ta phải bàng hoàng đến tê dại cả tâm hồn...
Xin chia xẻ câu chuyện nhỏ này với các bạn, hy vọng v́ thế cuộc đời
chung quanh chúng ta sẽ ấm cúng và có ư nghĩa hơn.
Vô Danh
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng