Mầy còn nhớ không ? Hồi tụi mình còn nhỏ, thời
tiểu học, có ngày nào mà tụi mình không đùng xuống con rạch trước
nhà để tắm. Mầy còn nhớ con rạch đó không? Nó có cái tên cục mịch và
quê mùa : rạch " Cồn Cỏ ". Người ta gọi như vậy bởi vì ở phía sông
cái có một cái cồn khá lớn - gần như là một cái cù lao - làm tách
con rạch ra làm hai nhánh. Có lẽ hồi xưa, trên cồn chỉ có cỏ nên họ
gọi là " Cồn Cỏ ", chớ hồi thời tụi mình, trên đó thấy đầy cây cối
mà một số là cây ổi " chim ăn " và cây xoài hột. Mầy bỏ xứ ra đi lâu
quá, không biết còn nhớ " ổi chim ăn " và xoài hột không ? " Ổi chim
ăn " là loại ổi nhỏ bằng trứng chim cút, bên trong toàn hột là hột
nên không có ai trồng. Chim hay mổ ăn mấy trái chín, còn tha đi chỗ
này chỗ nọ. Hột ổi rớt mọc lên cây, nhà vườn chặt bỏ để lấy đất
trồng thứ khác. Còn " xoài hột " thì như tên của nó nói : trái nhỏ
bằng nắm tay con nít, bên trong chỉ có cái hột lớn với chút xỉu cơm
! Người ta cũng gọi là " xoài mút " bởi vì muốn ăn loại xoài đó phải
lựa trái chín muồi, lột võ rồi mút cái hột với lớp cơm mỏng dánh
dính chung quanh. Người lớn không ai thèm ăn bởi vì ăn không đã
miệng mà mút xong một trái là hai bàn tay dơ hầy ! Chỉ có con nít là
khoái ! Cho nên vào mùa xoài - cũng là mùa mưa - khi thấy trời nổi
gió, trẻ con thường lội qua cồn để lượm xoài, được trái nào là đứng
ngay dưới cây xoài mút lia mút lịa. Tao nhớ có lần mầy với tao cởi
quần đội lên đầu rồi lội qua cồn cỏ lượm xoài. Mầy nhớ không ? Mình
phải đội quần để quần xà lỏn đừng bị ướt bởi vì tụi mình " lội chó "
đầu lòi ra khỏi nước. Mới nút được có mấy trái thì trời mưa ụp xuống
làm hai đứa ướt ngoi. Lần đó về nhà tao bị bắt quì gối gần nửa
tiếng. Tao tưởng mày là cháu đích tôn của ông Cả, được cưng nhứt nhà
không ai dám rớ. Té ra hôm sau đi học, mầy kể lại mầy cũng bị ông
nội mầy bắt quì cũng như tao ! Mầy coi ! Cái xã hội của mình hồi đó
nó tốt như vậy. Quan quyền hay dân dã gì cũng dạy con dạy cháu na ná
như nhau hết.
Trở lại với con rạch của tụi mình. Con rạch cong cong quanh quanh
chạy tuốt vô xóm chợ, chui qua cây cầu đúc của con lộ cái rồi đi mất
hút ra ruộng và rừng tràm. Hai bên bờ rạch là hai con đường đất dùng
cho người đi bộ và xe đạp. Nhà cửa cất dài theo hai con đường đất.
Mỗi nhà nằm trong một khu vườn đầy cây ăn trái và hoa kiểng. Hai bờ,
lâu lâu, được nối với nhau bằng một cây cầu khỉ. Mỗi cây cầu khỉ đều
có một cái tên : cầu cây gừa ( vì nó nằm cạnh cây gừa ), cầu cây
trôm ( cạnh cây trôm ), cầu bà Sáu Lộc ( nằm trước nhà bà Sáu Lộc,
chớ không phải bả dựng cây cầu đó !), cầu ván ( làm bằng hai tấm ván
thay vì hai cây tre ) v.v...?Tía tao nói về sau, ông nội mày bỏ tiền
ra xây một cây cầu đúc, giúp cho dân chúng đi lại dễ dàng. Mầy nhớ
cái cầu đúc nằm ở xóm chợ không ? Đó, cái cầu đó, đó ! Người ta gọi
là " cầu ông Cả ". Không biết mầy có biết rằng ông nội mầy hồi đó
được dân chúng thương lắm không ? Tía tao nói rằng ổng thôi làm " Cả
" từ thời Tây lận, nhưng dân trong vùng vẫn gọi ổng là " ông Cả ".
Hồi trào Việt Minh, ông nội của mầy là người chức sắc cũ duy nhứt
không bị cho đi " mò tôm ". Để thấy ổng ăn ở có nhơn biết chừng nào.
Nói đến cầu khỉ, tao nhớ hoài chuyện bà Năm Chiện té rạch. Bả té đâu
hồi tụi mình chưa sanh. Lớn lên nghe kể lại mà bắt tức cười. Mầy
biết không ? Hồi xưa, rạch Cồn Cỏ chỉ có loại cầu khỉ " một cây tre
", trơn trợt khó đi ( Về sau, dân chúng cặp thêm một cây tre như tụi
mình đã thấy ) Một hôm bà Năm Chiện đi tới giữa cầu, hụt chân té
xuống rạch. Người ta nghe tiếng bà Năm la chói lói : " Bớ làng xóm !
Bớ làng xóm !" Rồi giọng bả bỗng thấp xuống : " Ủa mà cạn !" Thì ra
bả không biết lội, hồi té là la làng kêu cứu, chừng coi lại thấy
nước mới tới lưng quần, bả té nhằm nước ròng. Bà con lối xóm nghe
la, chạy ra thì thấy bà Năm Chiện lóp ngóp bò lên bờ rạch, miệng
cười lỏn lẻn mắc cỡ ! Chuyện này về sau khi tao đi làm việc ở
Sàigòn, tao có nghe kể nhiều lần. Họ kể " có bà đó " chớ không nói
là bà Năm Chiện, và họ kể như là chuyện tiếu lâm đặt ra để cười
chơi. Đâu có ai biết là chuyện tiếu lâm đó xuất xứ từ con rạch Cồn
Cỏ của quê mình !
Ở làng Nhơn Hoà Cồn Cỏ, trẻ con chia ra thành bọn để đi chơi với
nhau. Bọn mình có ba đứa : thằng Đực Nhỏ, mầy, tao. Mầy còn nhớ
thằng Đực Nhỏ không ? Cái thằng học dở ẹc, tánh tình thì ngổ ngáo,
học chung với tụi mình nhưng lớn hơn tụi mình tới ba tuổi. Vậy mà
chơi với bạn, nó tốt vô cùng. Có cái gì ăn nó cũng chia và nó hay
bầy đặt trò chơi này trò chơi nọ. Nó lúc nào cũng ra vẻ đàn anh bảo
vệ mầy với tao. Nó nói với bọn trẻ khác :" Thằng Cương, thằng Lân là
bạn của tao, đứa nào đụng vô là biết !". Mầy có biết nó nói với tao
làm sao không ? Nó nói : " Thằng Cương hiền khô nhát hít . Nó là
cháu ông Cả chớ tụi xóm Chợ đâu có coi ra gì. Tụi nó không nể nang
ai hết, bắt nạt được là tụi nó bắt nạt. Tao phải dằn mặt tụi nó
trước như vậy ". Rồi nó nhìn tao :" Còn mầy thì tao khỏi lo ". Nó
biết rằng tao cũng không vừa gì !
Không biết mầy còn nhớ vụ bọn mình đi ăn cắp tôm không ? Bọn mình ở
xóm Cồn, gần sông cái, nên biết mặt gần hết mấy ông thợ câu. Một bữa
nọ thằng Đực Nhỏ hỏi :" Tụi bây muốn ăn tôm nướng không ? ". Tụi
mình hỏi lại :" Tôm ở đâu mà nướng ? Mầy câu hả ?". Nó nói :" Muốn
ăn thì đi theo tao ". Nó dẫn tụi mình ra ngoài vàm, chỉ tay ra đó :"
Tôm cả đống ở ngoải ". Tụi mình nói nó xí gạt nên vừa " xì " một
tiếng vừa quay trở vô định về. Nó níu lại : " Thiệt mà ! Ông Hai Sầm
câu tôm ổng rộng tôm ngoài đó đó ". Rồi nó giải nghĩa :" Tao thấy
ổng đi câu về là ổng thả cái rọ tôm có treo cục đá xuống sông. Cái
rọ có sợi dây dính vô khúc củi nổi trên mặt nước để làm dấu. Tụi bây
dòm coi ". Nước đang ròng. Cách bờ độ ba thước có khúc củi nhỏ lắc
lư lắc lư như muốn trôi mà bị cái gì rị lại phía dưới. Mầy nói :"
Tôm của người ta, ăn cắp chúng bắt chết ". Nó cười :" Mình lặn xuống
xin mỗi đứa một con ăn chơi. Ăn nhầm gì ? Chừng nào rinh hết cái rọ
của ổng mới là ăn cắp chớ !". Ba đứa dợm bước xuống sông để lội ra
đó thì tao khựng lại :" Không được ! Phải có một thằng đứng canh.
Rủi có người thấy tưởng tụi mình ăn cắp cái rọ thì khổ ". Vậy là mầy
được chỉ định đứng canh trên bờ. Tao lại nghĩ lại :" Không được !
Nước ròng chảy mạnh, ba con tôm, tay nào cầm tay nào lội ? ". Thằng
Đực Nhỏ " Ờ " rồi ngồi bẹp xuống như cái bong bóng xì. Bỗng nó đứng
phắt lên chỉ vào cái quần dài bằng vải đen nó đang mặc :" Tao cột
túm ống quần lại, mình bỏ tôm vô quần rồi lội vô !". Rồi nó vừa cười
ha hả vừa chạy lại mấy cây chuối hoang gần đó tét mấy sợi dây thân
chuối cột ống quần. Mầy nói : " Mẹ ! Coi chừng càng tôm nó kẹp cho
thấy bà !". Đực Nhỏ vừa nói vừa ra dấu :" Mình bẻ càng nó !". Tao
chen vô :" Ờ?mà còn cái răng cưa trên đầu nó nữa ". Nó dứt khoát :"
Thì cũng bẻ luôn !". Vậy là hai đứa tao đùng xuống sông, lội ra khúc
củi, mò theo sợi dây lặn xuống. Như đã giao hẹn hồi lội ra, tao lãnh
phần bắt tôm, nó lãnh phần bẻ càng bẻ răng cưa rồi " nhốt " vô quần.
Đang làm tới con tôm thứ hai thì bỗng thằng Đực Nhỏ trồi lên mặt
nước la làng chói lói. Tao hết hồn nắm đầu nó vừa lội vừa kéo vô bờ.
Nó vùng vẫy như điên, hất tay tao ra rồi chìm xuống nước. Trên bờ,
mầy nhớ không, mầy vừa nhảy đông đổng, vừa la :" Chết cha ! Thằng
Đực Nhỏ bị ma da rút rồi ! Chết cha !". Vô tới bờ, tao chưa biết
phải làm sao thì thằng Đực Nhỏ trồi đầu lên, mặt mài nhăn nhó, vừa
lội vô vừa rên :" Đau thấy mẹ ! Trời ơi ! Rát thấy mẹ !". Chừng nó
đứng lên mới thấy cái quần nó tuột xuống hai ống chân, còn hai bên
bắp vế của nó thì máu me tùm lum như bị đâm bị cắt. Nó nói như mếu
:" Mẹ bà nó ! Mình quên con tôm còn có cái đót giấu ở dưới đuôi nữa
! Nó búng đuôi chém tao đau thấy ba bốn ông Trời ! Tao phải lặn
xuống cởi quần cho nó phóng ra sông !". Thằng Đực Nhỏ vừa nói vừa
khoát nước rửa máu chừng đó mới thấy cái đùm giữa của nó còn nguyên
chỉ bị thương ở đùi. Hú vía ! Thằng Đực Nhỏ sau này đi lính đánh
giặc rồi chết trận ở Kontum. Nó chưa vợ chưa con, cũng may cho nó.
Trở về với con rạch của tụi mình. Trẻ con đi học về là nhảy ùm xuống
tắm. Người lớn còn đợi nước lớn mới tắm chớ con nít thì nước lớn
nước ròng gì cũng tắm được hết, bởi vì tắm lội là một trò chơi. Nhắc
đến vụ tắm rạch, tao còn nhớ tới chuyện này. Chắc, tao nghĩ, mầy
cũng còn nhớ. Hôm đó, mầy bận cái quần xà lỏn mới tinh của má mầy
vừa may cho. Mầy sợ quần ướt nên cởi quần vắt lên cây gừa, ở truồng
nhào xuống lội. Hồi thời tuổi nhỏ, tụi mình tắm ở truồng là thường.
Tắm giỡn đã rồi leo lên bờ thì đứa nào đã ăn cắp cái quần mới. Mầy
mếu máo khóc, tao phải qua nhà tao lấy cái quần cho mầy mượn mà mặc
đi về. Hôm sau đi học, mặt mầy buồn xo. Mầy trật đít ra cho tao coi
hai lằn roi đỏ ửng ! Vụ đi tắm mất quần đó, chắc mầy còn nhớ mà !
Cho dù đã mấy chục năm, hai lằn roi đó làm sao quên được ?
Vậy mà đã mấy chục năm ! Tụi mình xa lần con rạch Cồn Cỏ từ hồi lên
tỉnh học trung học. Rồi xa luôn từ ngày mầy đi Tây, còn với tao thì
kể cũng gần như xa luôn từ ngày tao đi lính. Mầy không biết chớ hồi
tao đi lính, tao đánh giặc lì lắm. Bạn đồng đội nói tao là :" Thằng
Lân ăn pháo, chỗ nào Việt Cộng bắn rát là có nó lăn tới ". Rồi tụi
nó đặt cho tao cái hỗn danh " Lân pháo ", hỗn danh này tao mang tới
ngày mất nước. Suốt cuộc đời nhà binh của tao, tao đánh giặc không
biết bao nhiêu trận, có vào sanh ra tử, có thắng có thua?nhưng không
hiểu sao tao chưa hề bị thương một lần ! Vậy mà hôm tao phải liệng
súng đầu hàng vào cuối tháng tư 75, tao nghe đau điếng như vừa lãnh
một viên đạn. Lần đó, tao không đánh giặc vậy mà tao lại bị thương,
bị thương ở trong lòng. Vết thương đó, bây giờ, gần hai mươi năm
sau, vẫn chưa chịu lành. Mầy thấy không ? Kể lại cho mầy nghe mà tao
vẫn còn rơm rớm nước mắt.
Bên vợ tao có cơ sở làm ăn ở Marseille. Nhờ vậy, tao mới qua Pháp
theo diện đoàn tụ gia đình bên vợ. Mầy thấy không ? Cuối cùng rồi
tao cũng được đi Tây như ai ! Trước khi đi, tao có về thăm Cồn Cỏ.
Con rạch nhỏ bây giờ nó rộng huỵch, tại vì ghe thuyền bây giờ toàn
chạy máy nên sóng đập lở bờ. Cầu khỉ được thay bằng cầu ván. Cầu Ông
Cả gãy hết một chân lòi cốt sắt rỉ sét. Người ta nói hồi mới vô, mấy
cha Việt Cộng thách đố nhau bắn chơi ! Cái cồn đã được một ông lớn
nào đó chiếm ngụ. Ổng xây bờ kè, xây tường rào kiên cố, phía sông có
cầu tàu, nhà thủy tạ, bên trong là nhà lầu kiểu cọ theo điệu Tàu.
Bây giờ mầy có về mầy nhìn không ra đâu ! Người cũ chết bớt, đi bớt.
Người mới, phần đông là dân cách mạng tụi mình không quen, về cất
nhà lầu dài theo rạch. Tao có đến thăm con Huê, cái con nhỏ má lúm
đồng tiền học chung với tụi mình đến hết lớp nhứt, đó, rồi về sau nó
bán vải ở chợ nhà lồng, có năm đó trong dịp Tết nó tặng mầy một cái
mu-soa thêu trước khi mầy đi Tây, mầy nhớ hôn ? Con nhỏ đó, đó ! Bây
giờ nó vẫn bán vải, vẫn chưa có chồng, coi hơi già hơn tao một chút
nhưng vẫn còn có duyên. Nó với tao nhắc không biết bao nhiêu chuyện
cũ, để lâu lâu thở dài.?Khi con Huê tiễn tao ra đến cổng, nó đứng
ngập ngừng một chút rồi bỗng nói một mạch lè lẹ như tụi mình trả bài
thuộc lòng thuở nhỏ :" Anh qua bên Tây, có gặp anh Cương nói em gởi
lời thăm ảnh ". Nói rồi nó bỏ chạy vội vào trong, tao thấy nó đưa
tay lên quẹt mắt mấy lần. Tao đứng chết trân, nhớ lại lời con Nhàn,
em con Huê, nói với tao cách đó khá lâu hồi tao gặp nó bán vải ở chợ
An Đông :" Anh Lân biết không ? Chị Huê thương anh Cương từ hồi còn
học lớp nhứt lận !". Nó vừa nói vừa cười, tao tưởng nó nói chơi, té
ra nó nói thiệt. Tao kể lại chuyện con Huê cho mày nghe, tao biết
mày không làm gì được, nhưng tao vẫn kể. Để cho mầy thấy người con
gái ở dưới quê mình nó thật thà trung hậu đến mức độ mà khi đã trót
thương ai thì thương cho đến chết. Họ coi đó là sự tự nhiên. Cũng
như, hễ đã là con rạch thì tự nhiên phải có nước lớn nước ròng.
Hồi hôm, coi télé chương trình văn nghệ đài TF1, nghe hát bài " Dòng
sông tuổi thơ ", tao bỗng nhớ tới con rạch nhỏ quê mình. Rồi tao nhớ
mầy Cương ơi ! Bây giờ mầy ở đâu ?
Tiểu Tử.
Truyện này tôi viết theo lời yêu cầu của người kể. Ông đó nói : "Nhờ
ông viết lại dùm. Biết đâu chừng thằng Cương sẽ đọc. Để nhắc nó đừng
quên con rạch Cồn Cỏ, đừng quên thằng Đực Nhỏ, thằng Lân, con Huê ".
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
Còn nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
mình
Hai hình ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành trình
của 5 ngày tìm về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái
ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nhìn lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài Gòn xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Phòng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Ðỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
Vì sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật ký trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài Gòn thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mãnh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những vì sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc tình đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Hòa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Phòng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ tình
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... vì niềm kiêu hãnh
Sức mạnh tình
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài tình ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê mình
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dã Qùy của anh!
Chỉ còn là kỷ niệm
Tháng Ba tìm về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh mì và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uý dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ vì một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Hòa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng