Mùa Noel cũ
Sau ngày 30/4 đen, chồng tôi ra tŕnh diện theo
lệnh triêu tâp của “ cách mạng”. Trước khi đi anh ân cần dặn ḍ, em
ở nhà ráng chịu cực khổ thiếu thốn một thời gian ngắn, v́ theo lời
của “cán bộ”, các anh chỉ đi “học tập” có 15 ngày.
Anh lo lắng như vậy v́ biết tôi sẽ chẳng làm được ǵ để nuôi con.
Thể trạng tôi yếu đuối. Tôi là con một, sống sung sướng từ thuở mới
lọt ḷng, chưa bao giờ phải lo toan miếng cơm manh áo, giữa sự thay
đổi nghiệt ngă của thời thế, tôi không thể thích nghi.
Anh đi rồi, 15, 30 ngày, 3 tháng, rồi 3 năm…vẫn biệt tăm. Hàng ngày
và mỗi lần đi họp tổ dân phố, cán bộ phường tuyên truyền, thúc ép
người dân đi kinh tế mới, lao động, sản xuất với khẩu hiệu “lao động
là vinh quang”. Gia đ́nh sỹ quan “ngụy quân, ngụy quyền” càng phải
đi trước làm gương, để chồng, con mau sớm được “khoan hồng”, trở về
sum họp…
Quên mất ngày xưa vị nguyên thủ quốc gia VNCH nói một câu bất
hủ…Đừng nghe những ǵ cs nói… Tôi bàn với mẹ về quê sinh sống.
“Quê” thuộc tỉnh B́nh Dương nhưng chi cách lằn ranh phân chia “thành
phố HCM” có mấy trăm mét. Gom góp hết tiền bạc c̣n lại, tôi mua căn
nhà nhỏ của người đi “kinh tế mới” xa. Sống nơi này, tôi mới thấy
khó khăn nan giải hơn trong cuộc mưu sinh. Ở đây nửa quê nửa tỉnh.
Không có đất để trồng cấy, cũng chẳng buôn bán ǵ được cho ai. Đă
vậy, bên kia lằn ranh là “thành phố”, hàng tháng mỗi hộ gia đ́nh
được mua lương thực theo giá “nhà nước”, dù là gạo hẩm, bo bo hay
bột ḿ mốc, cũng qua ngày dễ dàng hơn là phải mua với giá “chợ đen”.
Tôi loay hoay bối rối t́m kế sinh nhai. Ra chợ trời buôn bán đồ cũ.
Không được. Không tranh cạnh lại những người lọc lơi tinh khôn, mua
bán bao giờ cũng lỗ. Đi Vũng Tàu buôn cá về chợ bán, cũng không
được. Cá ế, đem về phơi khô ăn dần, hết vốn.
Lên Sàig̣n ngồi viả hè bán cơm tấm. Những gánh hàng khác, mỗi buổi
sáng bán đắt rôm rả, chồng con xúm xít phụ giúp, một gánh hàng rong
nuôi sống cả gia đ́nh. C̣n tôi, bán cơm vẫn ế, không biết v́ nấu
không ngon, hay v́ không có “giang” buôn bán …. Ngày nào cũng ế, đem
cơm về cho nhà người quen nơi tôi ở đậu. Nh́n con họ ăn ngon lành,
nghĩ đến mẹ và đám con thiếu đói ở nhà, xót ḷng, nhưng không thể
leo xe đ̣ đem về, v́ c̣n phải chuẩn bị cho gánh hàng hôm sau và dậy
sớm đi bán. Vốn liếng cạn dần theo những ngày ế ẩm.
Buôn bán không xong, tôi lên rừng làm rẫy mướn. Từ thuở lọt ḷng đến
nay, tôi chưa bao giờ phải làm việc nặng nhọc, bàn tay nhỏ nhắn chưa
biết cầm đến cái cuốc, cái liềm, nhổ cỏ, trồng cây. Chịu đựng cái
nắng như đổ lửa giữa đồng trống vài ngày, tôi lăn ra bịnh, ḿnh mẩy
sưng tấy v́ bị côn trùng cắn đốt, sau đó được chủ cho … nghỉ việc.
Có đợt tuyển công nhân lên núi phụ thợ điện bắt đường dây cáp, tôi
“đăng kư” xin làm. Lúc lên, chẳng những không mang vác được ǵ, kể
cả túi cơm chai nước của ḿnh, tôi c̣n phải có người … d́u đi. Lúc
về, gặp cơn mưa rừng tôi trợt chân, suưt bị cuốn trôi tuột xuống khe
núi, lại có hai người …..xốc nách đem về. Vắt rừng đeo đầy ống chân,
lên cả đùi, con nào cũng đen bóng, tṛn lẵn, tôi được một phen kinh
khiếp hăi hùng.
Bỏ rẫy về thành phố vào công trường làm phụ hồ. Làm không lâu chủ
công tŕnh thấy sắc vóc tôi quá thảm hại, vả lại cũng không đạt năng
suất công việc nên thương t́nh cho vào làm bếp. Làm “chị nuôi” tuy
không nặng nhọc dầm dăi nắng mưa, nhưng thức khuya dậy sớm lo ba bữa
ăn cho công nhân, khi mọi người chưa thức giấc hoặc đă đi ngủ rồi
th́ “chị nuôi” vẫn lục đục nấu nướng, dọn dẹp. Đă vậy c̣n bị chê bai
nấu không ngon, bị nghi kỵ bớt xén tiền chợ….
Cuộc mưu sinh đối với tôi thật vô cùng khó khăn, nan giải. May có
người bạn thương t́nh dắt tôi đi buôn ….
****
Những năm đầu mới “giải phóng” miền Nam, ‘’nhà nước’’ dùng chính
sách ngăn sông, cấm chợ để quản lư dân. Sản phẩm nơi nào làm ra th́
nơi đó dùng, không được giao thương, buôn bán. Miền Tây có lúa gạo,
tôm sông, cá biển, sau khi thu hoạch về, nộp sản phẩm cho hợp tác
xă, c̣n lại cũng tạm no đủ. Nhưng nếu muốn uống ly Cafê hay nhấm
nháp tách trà, th́ phải lên tận cao nguyên mới được thưởng thức
những món “xa xỉ” đó. Ngược lại, cao nguyên cũng vậy, nếu chỉ sản
xuất ra trà, càfê thôi th́ cứ uống … trừ cơm. V́ thế phát sinh ra
nghề buôn lậu.
Tất cả mọi thứ đều “lậu”, từ lúa gạo, ngô khoai, đường đậu, tôm cá
mắm muối bị nhà nước “quản lư” chặt chẽ. Mọi nẻo đường mọc lên những
trạm kiểm soát gắt gao. Cafê và trà bị liệt vào hàng “quốc cấm”. Đi
“buôn lậu” nếu qua trạm trót lọt th́ một vốn bốn lời, nên ai nấy đổ
xô đi buôn, nhiều nhất là các chị có chồng đi “học tập” như tôi, bất
chấp vất vả gian khổ, nằm đường ngủ bụi, vốn liếng mất trắng như
chơi. Đi buôn mà như đi đánh bạc, một ăn một thua và c̣n bị “người
đời” khinh bỉ rẻ rúng gọi là “con buôn”.
Tôi không có vốn, cũng chẳng có ai thân thuộc ở Ban mê Thuột, nhưng
bạn tôi th́ khác. Bà con họ hàng cô ở đó rất đông, lần về mỗi người
cho một ít nông sản cũng đủ một chuyến hàng đem về thành phố, không
sợ “đứt” vốn khi bị bắt. Mùa thu hoạch cafê vào cuối năm. Liên xin
cho tôi ở nhờ nhà d́ và đi hái cafê tính công.
Mỗi ngày, từ rất sớm, cao nguyên mùa đông trời lạnh buốt. Tôi khoác
thêm chiếc áo lính cũ, gọi là “đồ đi làm” d́ cho mượn, co ro cùng
với đám công nhân người sắc tộc ra vườn hái cafê. “Nghề” này tôi làm
được, chỉ cần nhanh tay và khéo léo. Những cành cafê nặng triũ trái
chín, tuốt rơi rào rào xuống tấm bạt trải rộng dưới gốc cây. Nhánh
nào trên cao th́ vin xuống nhẹ nhàng để không găy cành, năm sau hoa
c̣n trổ ra nơi đó. Làm một lúc người cũng ấm lên. Tôi hăng say chăm
chỉ làm việc, để không bị “đuổi” như những lần trước.
Chiều về. Những buổi chiều mưa. Đất đỏ dính lên quần áo bê bết mỗi
khi trợt chân té, đôi giày bố quệt đất dẻo quẹo cao nửa gang tay,
mất thêm ít thời gian ngồi chặt đất như chặt … thịt gà, để sáng có
đôi giày nhẹ đi làm sớm.
Về đến, tôi c̣n giặt một thau to “đồ đi làm” của những người trong
nhà. Nước quay từ giếng sâu lên, cánh tay tôi gầy guộc khẳng khiu,
cố sức giặt vắt những chiếc áo lính thấm nước và đất nặng triũ. Mưa
rừng hiu hắt, cày sâu thêm nỗi buồn và nỗi nhọc nhằn cho người. Vừa
mệt vừa lạnh, tôi đi ngủ luôn dù người đầy bụi bặm.
Ngày chủ nhật được nghỉ, tôi theo mấy người quen ḅ vào vườn của hợp
tác xă nhặt cafê “cứt chồn”. Chim, chồn là loài hoang dă rất tinh
khôn, chúng chỉ ăn những trái chin mọng rồi nhả hột ra, nên những
hột cafê này vàng ươm, đều rặt, gíá cao gấp hai lần cafê thường. Đi
mót thế này cũng như đi ăn trộm. Vừa cắm cúi nhặt, vừa giỏng tai lên
cố nghe tiếng bước chân của du kích xă đi rảo gác trong vườn. Xui
xẻo để bị tóm, vừa mất hết túi “cà” nhặt được, vừa bị “ăn” vài cú
đấm cú đá, gặp người ác th́ bị nhốt ở xă vài ngày. Nguy hiểm là thế,
nhưng hột cafê “cứt chồn” luôn có sức hấp dẫn mạnh mẽ mọi người, v́
chất lượng “ngoại h́nh” và cái giá cao của nó. Những khi rảnh rỗi,
tôi có cách tiêu khiển thú vị, bốc một nắm “cứt chồn” ra ngồi nh́n,
mê mẩn như người ta ngắm nghía chiếc nhẫn hột xoàn.
Mùa thu hoạch cafê rốt ráo trong ṿng một tháng. Một tháng xa nhà,
xa con. Tuy nhớ chúng vô cùng, nhưng hy vọng với số tiền công khiêm
tốn, cùng với nắm cafê đi nhặt, tôi mua được it “hàng lậu” cố dấu
diếm mang về được đến thành phố, là sẽ có số vốn nhỏ đi buôn như
người ta, không phải ở làm công biền biệt tháng ngày.
Ngồi co ro bên bếp lửa, suy nghĩ miên man. Cám cảnh thân phận ḿnh,
thương nhớ mấy đứa con và mẹ. Tôi vừa ra bưu điện gởi tiền về. Vài
hôm nữa nhận được, mẹ tôi sẽ vui mừng lắm, có thể mua chút thịt cho
mấy đứa cháu ăn mừng ngày lễ. Giáng Sinh năm nay tôi không có ở nhà
cùng các con đi lễ đêm. Dù nghèo túng thiếu thốn, nhưng năm nào tôi
cũng nấu nồi xôi đậu, sau khi lễ về cả nhà quây quần ăn mừng Chúa
sinh ra đời.
Nhớ đến con là tôi thấy an ủi phấn chấn vô cùng. Chúng là nguồn động
lực mạnh mẽ, giúp tôi vượt qua mọi gian nan vất vả. Quỳ trong giáo
đường trên cao nguyên vào đêm Giáng Sinh, tôi thầm nguyện cầu ơn
trên ban cho tôi mạnh khoẻ, để có sức nuôi dưỡng đàn con trên đường
đời muôn vàn khó khăn chồng chất.
Với số vốn ít ỏi tích góp được tôi bắt đầu đi buôn. Chuyến đi tôi
mua ít quần áo cũ, tôm cá khô, ít vật dụng cho nhu cầu thiết yếu của
đời sống, đem lên bán cho người sắc tộc. Chuyến về lại lận bọc vài
kư cafê, chục kư gạo bắp, đậu mè các loại. Có chuyến qua trạm mất
ít. Có chuyến mất nhiều. Có chuyến mất trắng. Nhưng mẹ và các con
tôi cũng tạm no đủ trong đạm bạc.
Cũng từ đó, tôi luôn sống trong tâm trạng phập phồng hồi hộp. Mỗi
lần tới trạm, mọi người trên xe phải xuống hết để thuế vụ khám xét.
Tim tôi nhảy ngược lên trong lồng ngực, sự sợ hăi cộng với giá lạnh
cao nguyên làm hai hàm răng tôi đánh vào nhau lập cập liên hồi không
dừng. Những giây phút đó dường như vô tận, tôi nín thở theo dơi từng
bàn tay chuyển động bới móc của thuế vụ trên mui xe. Kẹp chặt trong
người cái giỏ có vài dúm cafê, cố lẩn tránh những con mắt cú vọ. Ngủ
cũng mơ thấy bị rượt bắt, bị “tuôn” hàng, bị đưa đi “lao động”, bị
nhốt vào “cô nét”. Tỉnh dậy người ướt đẫm mồ hôi.
Vào những tháng hoa cafê nở, xe vừa qua khỏi đỉnh đèo đă thấy mùi
hương ngào ngạt không gian, thơm nồng ngọt gắt. Hoa trắng nhỏ chi
chit ôm cành dày đặc trong những rẫy Café bạt ngàn hứa hẹn bội thu,
khiến ḷng tôi dâng trào cảm xúc. Nhưng tôi không c̣n tâm trí nào để
thưởng thức hương hoa nồng nàn quyến rũ, ngắm nh́n núi rừng hoang dă
thâm u. Đầu óc c̣n mải suy nghĩ t́m ra phương cách dấu diếm cafê kín
đáo hữu hiệu hơn, để không bị “đứt” vốn.
Tôi quá chán ngán cảnh đi buôn đầy gian nan bất trắc này, nên quyết
định không đi nữa, lại loanh quanh ở Ság̣n kiếm việc khác làm.
****
Thời gian đi buôn, tôi quen Lan và kết bạn đi chung với nhau. Nhà
Lan trước ở Sàig̣n, sau “giải phóng” đi kinh tế mới trên BMT. Lan
c̣n người cô ruột ở Thị Nghè, mỗi chuyến về, Lan hay đưa tôi đến nhà
cô chơi. Cô của Lan là người trí thức, trước kia làm thông ngôn sở
Mỹ, xă hôi mới này không thâu dụng cô. Gia đ́nh sa sút, cô kiếm sống
bằng nghề bán bánh ḿ dạo, tính cô rộng răi phóng khoáng và thương
người. Cô có chiếc xe đạp cà tàng, mỗi buổi sáng dậy sớm, qua ḷ lấy
bánh rồi đạp vào trong xóm bán rong, vậy mà đủ cơm gạo cho một gia
đ́nh năm người. Cô cho tôi ở nhờ và chỉ cách đi bán.
Tôi không có xe đạp, đi bộ ngày hai buổi sớm tối bán rong trong xóm
và c̣n phải đi những xóm xa hơn, tránh “địa bàn” quen của cô. Ngày
đầu tiên cắp sọt bánh ḿ bên hông, trời tờ mờ sáng, mọi người c̣n
đang say giấc trong nhà, tôi cất tiếng rao. Ai … Câu “ai…” vừa thoát
ra khỏi cổ họng, bỗng nghẹn lại, tắt lịm. Tiếng rao nghe sượng sần,
quái đản. Tôi cười sằng sặc một ḿnh, may không ai thấy….
Tôi phải tập rao…trên sân khấu … ngoài đường, một ḿnh diễn và một
ḿnh cười. Trời sáng trắng, tôi đi gơ cửa từng nhà mời mọc.
Khoảng bảy giờ chiều, tôi bắt đầu cho cữ tối. Ngày ấy, Thị Nghè c̣n
là ngoại ô vắng với nhiều xóm nhỏ lầy lội bên ḍng kênh. Những hôm
nước dâng lên ngập nửa ống chân, tôi lội b́ bơm trong bóng đêm, chỉ
nhờ chút ánh sáng điện mờ mờ hắt ra từ trong nhà.
Và́ nhà trong xóm c̣n có cái mả ngoài sân. Thỉnh thoảng cơn gió đùa
bụi tre nghiến kẽo kẹt. Tiếng sột soạt bên rào giậu. Con chồn chạy
vụt qua. Đom đóm lập ḷe như ma trơi. Những “hoạt cảnh” ấy khiến tôi
sợ hăi rụng rời, mấy lần suưt đánh rơi sọt bánh ḿ xuống nước. Tiếng
rao run run nghe càng kỳ quái, nhăo nhoẹt hơn, nhưng mọi người trong
xóm đă quen với thanh âm “đặc trưng” đó. Buổi tối bán được nhiều, v́
chỉ có ḿnh tôi lặn hụp nơi xóm nhỏ tối tăm lầy lội này.
Nhiều sáng thức dậy, đứng không vững trên đôi chân tê buốt nhức nhối
của ḿnh, bởi đi bộ mỗi ngày nhiều cây số và thường xuyên ngâm trong
nước lạnh. Nhưng tôi nhủ ḷng, phải cố gắng, phải vững bước bền bỉ,
để các con tôi được lớn lên mà đi trên đường đời với đôi chân khoẻ
mạnh.
Mỗi ngày chỉ bán có mấy tiếng buổi sáng và buổi tối, nhưng tôi phải
ở đậu lại nhà cô của Lan. Một tuần về thăm con một lần, hôm nào đem
về vài ổ bánh ḿ ế, nh́n các con ăn ngấu nghiến ngon lành, tôi ứa
nước mắt! Bánh ḿ ế ngày nào cũng có, không nhiều th́ ít… Tôi tự
trách ḿnh quay quắt v́ quyết định về “quê” ngu xuẩn. Cứ bám lại
Saig̣n mà sống sẽ đỡ khổ hơn nhiều, không phải ăn nhờ ở đậu, không
phải xa con, giao hết trách nhiệm cho mẹ. Mẹ tôi ǵà yếu, trông coi
chăm sóc ba đứa trẻ đang tuổi nghịch ngợm phá phách tung trời, thật
là vất vả. Vậy mà mẹ vẫn c̣n tự trách ḿnh chẳng giúp ǵ được cho
tôi.Tôi xa nhà đâu phải để làm công việc trọng đại to tát ǵ cho
cam, chỉ buôn gánh bán bưng thôi, những thứ ế ẩm c̣n lại bà cháu
không được ăn no ḷng, cho qua đi ngày tháng!
***
C̣n vài ngày nữa là đến Noel, phố phường nhộn nhịp, mọi người tất tả
mua sắm. Trong sân nhà thờ Thị Nghè hang đá đă làm xong, chúa Hài
đồng nằm hồn nhiên trong máng cỏ, giữa ba vua và mục đồng vây quanh.
Đèn sao giăng mắc từ trên nóc nhà thờ tỏa xuống. Không khí ngày lễ
xôn xao rộn ràng.
Năm nay tôi lại không được ở nhà cùng gia đ́nh mừng lễ, dù chỉ cách
20 cây số. Đêm Noel tôi vẫn đi bán. Tôi độ rằng hôm đó sẽ bán được
nhiều hơn ngày thường gấp bội.
Từ khi “giải phóng” đến nay từ Sài G̣n về “kinh tế mới”, tôi chưa
bao giờ cho con lên lại thành đô dù là ngày lễ tết, để chúng được
vui chơi thỏa thích trước sự nhộn nhịp của phố phường hoa lệ. Dù nơi
tôi đang ở là xóm đạo, cũng có đèn ngôi sao giăng mắc rực rỡ, cũng
không khí tưng bừng rộn ràng của ngày lễ, nhưng làm sao so sánh được
với sự tráng lệ, nhộn nhịp nơi thành phố phồn hoa. Nh́n những đứa
trẻ hớn hở, tung tăng bên cha mẹ, tôi chạnh ḷng thương con quay
quắt, bèn nảy ra ư định đưa các con lên đây, sau khi bán hết sẽ dẫn
chúng đi lễ, đi chơi, để chúng được hưởng một đêm Noel vui vẻ.
Mẹ tôi quen sống với những đứa cháu, không thể xa chúng dù chỉ một
ngày, dù đôi khi chúng làm bà giận đến phát điên. Có dịp cháu được
đi chơi thành phố với mẹ, bà đâu nỡ không cho đi, nhưng phải để một
đứa ở nhà với bà cho đỡ buồn. Đứa nào sẽ ‘’hy sinh’’ ở nhà đây?
Mẹ tôi hiếm hoi, muộn mằn mới có tôi. Ngày tôi sinh thằng con đầu
ḷng, bà mừng đến nỗi đôi chân bủn rủn khụy xuống đất, khi nh́n thấy
mẹ con tôi vuông tṛn, đang được đẩy ra từ pḥng sanh. Một tay bà
chăm sóc ẵm bồng từ thuở lọt ḷng. V́ thế, bà cưng yêu chiều chuộng
nó nhất nhà, không bao giờ từ chối nó điều ǵ. Thằng con út lại là
đứa tôi xót xa nhất. Khi “giải phóng “ nó mới vừa hơn một tuổi, chiụ
cảnh thiếu thốn triền miên. Vả lại, nó là út, hay mè nheo nhơng
nhẽo, có dịp này nó đâu thể không đi. Cuối cùng con gái phải ở nhà,
nó luôn là đưa chịu thiệt tḥi, v́ biết thương và nhường nhịn anh,
em.
Nhà tôi chỉ có một cái giường, tôi ngủ dưới đất để ba đứa con ngủ
trên giường với ngoại. Giường chật, bốn bà cháu th́ chỉ ba người có
thể nằm xuôi bên trên, một phải nằm ngang dưới chân. Mẹ tôi lên lịch
phân chia chỗ nằm mỗi đêm. Hai đứa nằm hai bên với ngoại, một đứa
nằm dưới, hôm sau đổi đứa khác lên, nhưng hai thằng con trai không
thèm chấp hành theo “luật”. Rốt cuộc đêm nào con gái cũng phải nằm
dưới chân, đêm nào bà ngoại cũng dỗ dành rồi hứa đêm mai, nhưng
không bao giờ thực hiện được lời hứa đó. Mỗi lần mấy bà cháu nằm
trên thả … bom hơi, nó nằm dưới chân hít thở ‘’khí độc’’ đến chóng
mặt. Tội nghiệp con gái tôi.
Hai thằng hân hoan hớn hở theo lên Sag̣n. Tôi định bụng bán xong sẽ
dẫn con ra nhà thờ Đức Bà đi lễ, để con tận hưởng một đêm Noel vui
vẻ tuyệt vời nơi Vương Cung Thánh Đường.
Cho mỗi đứa một ổ bánh ḿ vừa đi vừa gặm, tôi dẫn con loanh quanh
trong xóm nhỏ lầy lội cố hữu. Một tay cắp sọt bánh ḿ, một tay dắt
thằng con nhỏ mới ba tuổi, sợ nó vấp té v́ đường gập ghềnh tối tăm,
ba mẹ con đi hết xóm này sang xóm khác. Đêm dần khuya, hai đứa trẻ
mệt nhoài, những gót chân nhỏ bước thấp bước cao loạng choạng, sọt
bánh ḿ vẫn c̣n nhiều …. Lúc đầu tụi nhỏ hăm hở háo hức bao nhiêu
th́ bây giờ ỉu xiù, thiểu năo như hai con mèo ướt.
Không may, tôi đă đă tính sai. Ngày lễ người ta không ở nhà để mua
bánh ḿ nhiều như tôi tưởng. Họ đổ xô đi chơi, vui vẻ ăn uống nơi
nhà hàng, quán xá. Ai ăn mừng lễ ở nhà th́ đă chuẩn bị đầy đủ, không
phải mua thêm ǵ nữa.
Tôi không thực hiện được dự định của ḿnh, không c̣n sức để ba mẹ
con lội bộ ra nhà thờ Đức Bà. Nhà thờ Thị Nghè đă xong lễ từ sớm.
Trải miếng nylong trên lề cầu dành cho người đi bộ, để hai đứa con
nằm. Hai tay tôi luôn phe phẩy, xoa xuưt xua đuổi bầy muỗi đói bu
lại trên ḿnh con. Chúng tôi như những kẻ hành khất lang thang, buồn
bă trong Đêm Đông Chúa Sinh Ra Đời nh́n ḍng người qua lại đă thưa
thớt.
Tưởng rằng cho con đi chơi, cho con hưởng một đêm Noel vui vẻ hạnh
phúc, ai ngờ đem con đi đày. Mai sau trong kư ức con tôi có c̣n nhớ
đêm Noel này? Nhất là với thằng bé ba tuổi. Riêng tôi, tôi nhớ đến
ngày cuối cùng của cuộc đời, cả khi đă ở thế giới bên kia.
Hoàng T.Thanh Nga
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng