Tôi có một người cha già, lại tàn tật, cụt một chân. Khi tôi sinh ra
đời bố tôi cũng đă gần 50 tuổi. Trong một thời gian dài, bố tôi đóng
vai tṛ của một người mẹ, tuy di chuyển khó khăn, nhưng ông lo lắng
cho tôi không c̣n thiếu một thứ ǵ. Bạn bè thường gọi là “Ông nội
trợ” và khen là đàn ông mà bố tôi có đầy đủ các đức tính của người
phụ nữ Á đông “công, dung, ngôn, hạnh”, nuôi con khéo léo không ai
bằng.
Hồi c̣n bé, tôi không hiểu được, v́ sao không phải mẹ tôi, mà bố tôi
luôn luôn ở nhà chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi mới nhận ra, trong đám
bạn bè, tôi là người duy nhất luôn luôn có người bố bên cạnh. Thiếu
t́nh mẹ, tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy an ủi, ḿnh là người rất may
mắn, c̣n hơn nhiều đứa trẻ thiếu cả t́nh thương của cha lẫn mẹ.
Sau này t́m hiểu th́ tôi biết, bố tôi là một lính VNCH, bị thương
trên chiến trường, được mẹ tôi bảo lănh theo diện đoàn tụ, bà lo cho
ông hưởng tiền trợ cấp tàn phế. Lúc tôi được hơn 3 tuổi, bố tôi và
mẹ tôi ly dị, bà đă lập gia đ́nh với một người đàn ông khác, nhường
tôi lại cho bố tôi nuôi. Trong kư ức trẻ thơ, tôi có h́nh dung được
h́nh ảnh của mẹ tôi một vài lần, khi bà đến thăm, nhưng rất xa lạ,
v́ luôn luôn bà đi với một người đàn ông nh́n tôi với ánh mắt lạnh
lùng.
Tôi có tí mặc cảm về địa vị bố tôi ngoài xă hội, so với bố của những
đứa trẻ khác, tuy nhiên việc chăm sóc tôi th́ hoàn hảo, ông chăm lo
cho tôi từ việc lớn đến việc nhỏ, không phải đụng tay vào bất cứ thứ
ǵ. Trong suốt thời gian tôi học tiểu học, ông c̣n thuyết phục ông
tài xế xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa nhà, thay v́ ở trạm xe ,
cách xa nhà tôi 4 dăy phố. Khi tôi bước vào nhà, lúc nào bố tôi cũng
chuẩn bị sẵn thức ăn trưa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có cả
canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu
phộng, và c̣n thay đổi theo mùa. Giáng Sinh bánh có viền xanh h́nh
cây thông, Valentine có h́nh trái tim..vv…
Khi tôi lớn hơn một chút, vào năm đầu tiên trung học, tôi lại thích
sống độc lập, tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu thương dành cho con
nít của bố, v́ sợ chúng bạn trêu chọc. Nhưng chẳng bao giờ bố buông
tha tôi cả, một đôi khi tôi rất bực ḿnh.
Cấp trung học, tôi không thể về nhà ăn cơm được nữa, phải bắt đầu
tập tự lo cho ḿnh. Nhưng bố tôi lại thức dậy sớm hơn thường lệ để
chuẩn bị bữa ăn trưa cho tôi. Ông cẩn thận ghi cả tên tôi bên ngoài
túi giấy đựng đồ ăn. Lật dưới đít bao giấy, luôn luôn có một vài
h́nh vẽ nhỏ, khi th́ căn nhà, khi th́ ḍng suối, ngọn núi, chim cá
và h́nh trái tim với ḍng chữ “I Love You Tammy!” Nào hết đâu, bên
trong những chiếc khăn giấy cũng có những ḍng chữ triều mến “Bố
thương con nhiều”. Ông luôn viết, hay có những câu nói bông đùa như
thế để nhắc nhở là ông yêu thương tôi nhiều, và muốn làm cho tôi
vui.
Tôi thường lén ăn trưa một ḿnh để không ai thấy được cái túi giấy
và khăn ăn. Nhưng cũng chẳng giấu được lâu. Một hôm, một đứa bạn
t́nh cờ thấy khăn ăn của tôi, nó chộp lấy la lên và chuyền đi khắp
căn pḥng cho mọi người xem. Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc cỡ muốn
chui đầu xuống đất.
Bữa hôm đó tôi về, đă làm mặt giận với bố tôi và “cấm” ông ấy không
được viết, vẽ “bậy bạ” trên khăn giấy nữa, để bạn bè không coi tôi
như đứa con nít lúc nào cũng cần người lớn chăm sóc. Lần đầu tiên
tôi thấy bố tôi buồn, lặng lẽ vào pḥng đóng cửa
Ngày hôm sau, tôi vô cùng ngạc nhiên v́ tất cả bạn bè bu chung quanh
tôi, chờ để được xem chiếc khăn ăn, nhưng lần này th́ trống trơn,
không có ḍng chữ hay h́nh vẽ ǵ cả. Nh́n mặt bọn chúng thất vọng,
hụt hẫng, tôi mới hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ước có một ai đó
biểu lộ t́nh thương yêu ngọt ngào giống vậy đối với chúng. Lúc đó
ḷng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng lên niềm tự hào về bố. Tôi
vội về làm lành với bố, và những gịng chữ, những h́nh vẽ yêu thương
lại tiếp tục.
Những năm c̣n lại trong trường trung học, tôi vẫn đều đều có những
chiếc khăn đặc biệt ấy. Và từ đó, tôi giữ lại, chứa trong một cái
hộp riêng, giấu kín
Chưa hết, khi vào đại học, tôi phải rời xa bố, tôi nghĩ thông điệp
xưa kia của bố sẽ phải chấm dứt. Nhưng tôi và bạn bè rất vui sướng
v́ những cử chỉ biểu lộ t́nh cảm của bố tôi vẫn tiếp tục qua h́nh
thức khác.
Ở cấp đại học, dĩ nhiên không c̣n thấy bố tôi đứng chờ khi tan học,
v́ thế, tôi hay gọi điện thoại cho ông, chi phí điện thoại khá cao,
nhưng không sao, tôi chỉ muốn nghe được giọng nói của ông mà thôi.
Suốt năm học đầu tiên, chúng tôi quen lối nói chuyện như thế và sau
đó kéo dài một năm. Thường th́ sau khi tôi nói lời tạm biệt, câu
cuối cùng không bao giờ thiếu.
“Này Tammy”
Tôi thường trả lời “Dạ, ǵ thế bố?”
“Bố thương con nhiều.”
“Con cũng thế. I Love You!”
H́nh như bố tôi nhận ra chi phí mắc mỏ cho những cuộc điện đàm, từ
đó, tôi bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban thường trực phát thư của
trường đều biết ai là người thường gửi lá thư này, mặc dù địa chỉ
hồi âm luôn luôn ghi là KBC 1678. (Sau này tôi khám phá ra, KBC viết
tắc là Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày trước nơi bố tôi
phục vụ. C̣n số 1678 dễ quá, là số nhà tôi hiện tại.)
Nhiều lúc bên ngoài b́ thư, địa chỉ được viết bằng bút ch́ và tiếp
theo đó là những lá thư có h́nh con mèo và con chó của gia đ́nh tôi,
có vẽ những h́nh tháp nhiều từng, h́nh cây cầu nhiều nhịp in trên
sóng nước. Hè năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt Nam, lúc đó tôi
mới biết là Chùa Một Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền v.v…
Sau chuyến du lịch ấy, tôi t́m hiểu về Việt nam nhiều hơn, nhất là
cuộc chiến tranh trước 75, tôi bắt đầu thấy thương bố nhiều, ông là
người lính bại trận, nhưng quân lực ấy đă chiến đấu dũng cảm cho tự
do, cho hạnh phúc của người dân miền Nam trong suốt 20 năm. Nếu
không bị đồng minh bán đứng, cuộc chiến chưa chắc ai thắng ai.
Thư đến và được phát mỗi ngày sau buổi ăn trưa. Tôi thường đi nhận
thư và mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi nhận thấy chẳng cần
phải giấu giếm làm ǵ nữa, bởi bạn cùng pḥng tôi là những đứa bạn
hồi c̣n trung học, chúng nó biết rất rơ về những chiếc bao giấy,
khăn ăn. Và rồi trở thành như một tập tục, tôi đọc thư, c̣n b́ thư
và h́nh vẽ th́ được chuyển khắp bạn bè, thư từ bố tôi thành niềm vui
của cả pḥng.
Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi bị căn bịnh ung thư hành hạ. Mỗi
khi tôi không nhận được thư vào ngày thứ sáu, tôi biết ông ốm nặng,
không thể viết được. Ông thường thức dậy lúc 4 giờ sáng để có thể
ngồi trong nhà yên tĩnh nắn nót viết những lá thư. Nếu không kịp cho
đợt phát thư vào thứ sáu, th́ chỉ sau đó, một hai ngày, thế nào rồi
thư cũng đến. Bạn bè tôi b́nh bầu ông là “Người cha thương con nhất
trên thế giới này!”
Ngày lễ cha, Father’s Day, chúng nó gởi một tấm thiệp phong tặng ông
danh hiệu đó và tất cả đều kư tên trên tấm thiệp. Tôi tin rằng ông
đă dạy cho tất cả chúng tôi về t́nh phụ tử, bạn bè tôi bắt đầu nhận
những tấm khăn ăn giống như tôi từ gia đ́nh chúng nó, với những lời
để lại ấn tượng mà sẽ thôi thúc họ hăy biểu hiện t́nh thương của họ
với con cái sau này.
Suốt thời gian đại học, những lá thư và những cú điện thoại như một
chu kỳ đều đặn.
Ngày ra trường, tôi quyết định chọn công việc làm gần nhà, để được ở
cạnh bố tôi, v́ căn bệnh bố càng ngày càng nặng. Thời gian được ở
gần bố không c̣n bao nhiêu lâu nữa.
Đó là những giây phút khó khăn, đau khổ nhất cuộc đời tôi phải trải
qua.
Tôi ở bên cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện trước khi ông
mất. Vài giờ trước khi hấp hối, ông nắm tay tôi bảo “Bố nhờ con một
điều, con về nhà lấy cho bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là
hộp chứa đựng những kỷ niệm đời lính mà bố yêu thương nhất. Bố muốn
nh́n nó lại một lần.”
Tôi lái xe về nhà, và cũng t́m ra ngay chiếc hộp phủ đầy bụi thời
gian. Có ǵ bên trong? Tôi ṭ ṃ mở nắp hộp. Mắt tôi bắt đầu cay cay
nḥa lệ, khi nh́n thấy những tấm h́nh của bố tôi c̣n trẻ, trong
những bộ quân phục thật oai phong. Có những tấm cầm súng đằng sau
chiến trường c̣n bốc mùi lửa khói. Lật ra đàng sau, những ngày tháng
cũ, 68, 70, 71, 72… với những địa danh xa lạ: An Lộc, B́nh Long,
Đồng Xoài, Khe Sanh… Dưới đáy hộp là căn cước quân nhân, giấy giải
ngũ và những tấm huy chương, bộ lon gắn trên cổ áo khi ông mặc những
bộ quân phục.
Bây giờ th́ tôi mới hiểu hết, không c̣n mặc cảm h́nh ảnh có ông bố
tàn tật chỉ biết lo việc “nội trợ”, ngược lại là đàng khác, Bố tôi
đă một thời là một người lính chiến oai hùng, đổ máu hy sinh một
phần thân thể ḿnh cho một cuộc chiến đầy chính nghĩa, bảo vệ quê
hương.
Rơ ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ làm những việc của người phụ nữ
bao nhiêu năm nay, chỉ v́ t́nh thương con mà thôi. Ông thật là người
cha tuyệt vời
Tôi ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh viện, định nói lời xin lỗi với
người cha thân yêu của ḿnh, nhưng đă trễ! Người y tá trực cho biết,
bố tôi vừa trút hơi thở cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi chiếc
khăn giấy nhà thương, với gịng chữ cuối cùng run rẩy của một người
cha dành cho con “Tammy, ba thương con nhiều! Vĩnh biệt!”
Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm tấm khăn giấy trong tay áp vào
ngực, tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời măi măi không c̣n nhận
được nữa.
Lúc liệm xác, tôi bỏ theo khăn giấy đă đổi màu vàng khè, nhưng t́nh
tôi dành cho người bố càng ngày càng thắm thiết, bất diệt, muôn đời
không thay đổi.
Hải Lê
Mừng ngày Quân Lực 19/6
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng