Gió ơi! xin đừng thổi

Vi Vân

Chiếc phà rời bến trôi ra giữa gịng sông Bassac hướng về phía thành phố Cần Thơ. Mênh mông trời nước bao la, sóng dạt dào từng đợt đuổi bắt nhau ngoài xa, đàn hải điểu là đà bay lượn trên sông như một màn luân vũ tuyệt vời trong buổi chiều chầm chậm xuống.

Tôi đứng trên boong tàu say mê ngây ngất ngắm màu trời đỏ rực cuối chân mây, loáng thoáng vài cánh buồm con bơ vơ ngoài xa thẳm. Gió ngoài khơi lồng lộng thổi về làm tóc tôi tung bay rối bời. Trời càng về chiều, tàu càng ra giữa gịng sông lớn gió càng thổi mạnh hơn. Tôi đưa tay lên giữ lại tóc ḿnh cho bớt rối nhưng vẫn không rời chỗ đứng. Bỗng có một giọng nói nhẹ nhưng rất ấm vang lên:

- Cô bước vào trong nầy đi, ở đó gió lớn lắm.

Tôi quay lại thấy một quân nhân trẻ, anh mỉm cười nh́n tôi lặp lại:

- Cô bước vào trong nầy cho đỡ gió.

Tôi cảm động:

- Không sao đâu anh. Tôi muốn đứng ngoài nầy để nh́n cho rơ cảnh vật trên sông nước.

Anh ta dịu dàng:

- Vào trong nầy đứng gần cửa sổ cô vẫn nh́n rơ cảnh vật mà.

Tôi nghe lời anh bước vào trong và đứng ngay cửa sổ của con tàu v́ c̣n muốn nh́n tiếp cảnh trời chiều trên sông.
Một tay tôi ôm chiếc cặp da, một tay xách giỏ trái cây, tôi vẫn c̣n mặc nguyên bộ đồ dài trắng khi đi học buổi sáng. Hôm nay sau khi hết giờ Triết học, tôi đă theo Minh Hằng bạn tôi qua bắc Cần Thơ để đến nhà bạn chơi.

Thật tội nghiệp cho Minh Hằng, ngày nào cũng đạp xe hơn năm cây số, qua phà để đến trường học. Vậy mà Minh Hằng học rất giỏi, lúc nào cũng vui vẻ, thân thiện với bạn bè, không tỏ vẻ ǵ cực nhọc, mệt mỏi cả. Hôm nay tôi theo Hằng sang nhà chơi mới biết Hằng phải cực khổ như vậy mới đến được lớp học. Tôi cảm thấy thương Hằng vô cùng.

Sau khi chia tay với Hằng tôi c̣n được ba má Hằng tặng cho một giỏ trái cây mang về. Một ngày thật vui và cảm động với bữa cơm miền quê rất ngon ở nhà Hằng: canh chua hoa súng nấu với cá lóc và gỏi tôm càng nướng.
Trời đă chiều nên tôi đành từ giă gia đ́nh Hằng trở về và được nh́n cảnh tuyệt vời của sông nước miền Tây từ trên chiếc phà nầy.

- Cô đưa giỏ trái cây tôi xách giùm cho đỡ nặng.

Tiếng anh quân nhân lại vang lên khiến tôi quay về thực tế:

- Cám ơn anh, tôi xách được mà.

Anh cười có chút giễu cợt:

- Tôi không xách đi luôn đâu mà cô sợ.

Tôi đành trao giỏ trái cây cho anh. Anh hỏi tôi:

- Cô qua phà đi học à?

- Dạ không, nhà tôi ở phía bên kia Cần Thơ. Sáng nay tôi theo bạn sang đây chơi, giờ trở về nhà.

- Vậy à, chắc là cô được một ngày vui vẻ?

Tôi chỉ mỉm cười và nh́n lại anh. Anh mang hai bông mai trên cổ áo, bên vai có huy hiệu của Sư Đoàn 21 Bộ Binh cùng với bảng tên Vũ trên túi áo. Tôi cúi mặt và thầm nói một ḿnh:

- Tôi biết tên anh rồi nhưng anh đâu biết tên tôi.

Tôi nghĩ ḿnh là kẻ thắng lợi nhưng chưa được bao lâu anh ta bỗng hỏi tôi:

- Xin lỗi, tên cô là ǵ? Tôi có thể làm bạn với cô không?

- Anh biết tên tôi làm chi. Qua khỏi bến phà th́ đường ai nấy đi, biết tên có ích ǵ!

Anh tỏ vẻ thành thật:

- Tôi thật t́nh muốn làm quen với cô, nếu cô không chê tôi là thô lỗ, khó ưa.

- Ồ! Tôi đâu dám, anh đừng nói thế. Thôi được, tên tôi là Ngọc Hà, Lưu Ngọc Hà. Đang học lớp Đệ Nhất trường Nữ Trung Học Đoàn Thị Điểm.

Anh cười rạng rỡ:

- Rất hân hạnh quen biết cô Hà. Tôi Nguyễn Thiên Vũ, là lính thuôc Sư Đoàn 21 BB đang đóng ở Cà Mau.

- Hân hạnh được biết anh, tôi nói

Vũ nh́n tôi nói tiếp:

- Ngày xưa khi tôi đang học lớp Đệ Nhất như cô Hà bây giờ th́ chắc cô mới vào lớp Đệ Thất thôi.

Tôi ngước nh́n vào gương mặt phong sương của anh:

- Vậy là anh lớn hơn tôi ít nhất cũng phải sáu tuổi. Anh hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi ǵ phải không?

Vũ cười lớn:

- Cô nên học nghề thầy bói, cô đoán hay lắm.

Cả hai chúng tôi đều cảm thấy một chút vui vẻ trong dịp t́nh cờ quen biết.

Sau khi lên bờ tôi kêu một chiếc xích lô về nhà, Vũ nài nỉ xin tôi địa chỉ. Tôi nói:

- Nhà tôi là tiệm gạo Hiệp Hưng ở đường…Nhưng anh đừng đến t́m tôi nhé! ba mẹ tôi rất khó, tôi sẽ gặp rắc rối đó.

Thế là tôi và anh theo hai ngă về khác nhau.
Tôi về nhà đưa giỏ trái cây cho mẹ và kể về gia đ́nh Minh Hằng cho mẹ nghe. Rồi không khí gia đ́nh với buổi cơm tối đoàn tựu vui vẻ tôi quên mất anh chàng đă xách giùm tôi giỏ trái cây.

Gần đến kỳ thi, tôi phải ráo riết ôn bài vở. Ngoài giờ học ở trường, về nhà gần như tôi thức suốt sáng thâu canh để học cho kịp kỳ thi. Nhiều đêm tôi chỉ ngủ được khoảng hai hoặc ba tiếng đồng hồ th́ trời sáng và lại phải đến trường.

Khoảng một tháng sau, khi tôi ra khỏi nhà vài mươi bước th́ nghe có người gọi:

- Ngọc Hà, Ngọc Hà.

Tôi quay lại nhận ngay ra Vũ v́ Vũ có một nét ǵ đó rất đặc biệt, rất dễ nhận dù tôi và anh chỉ gặp nhau có một lần trên phà sông Hậu. Vũ đi nhanh đến gần tôi:

- Tôi đứng canh trước nhà Hà, thấy Hà đi ra xa nhà mới dám kêu Hà đó. Hà có khỏe không? Sao trông có vẻ xanh xao vậy?

- Cám ơn anh. Hà thiếu ngủ v́ phải học nhiều, gần ngày thi rồi Hà không muốn bị rớt.

Vũ tỏ vẻ quan tâm lo lắng:

- Nhưng cũng giữ sức khỏe chứ Hà. Cố gắng quá tới ngày thi ngă bịnh th́ mất cả “ch́ lẫn chài” đó.

-Dạ, không sao đâu anh.

Vũ cứ đi bên tôi măi cho đến khi tôi tới trường, Vũ nói:

- Trưa nay tôi chờ Hà nhé!

- Ư, không được đâu anh. Hà phải về nhà học bài, anh đừng chờ làm ǵ.

Vũ không nói câu ǵ rồi bỏ đi. Tôi đi vào cổng trường.

Buổi sáng trong sân trường có hàng ngàn tà áo trắng như những cánh bướm bay lượn giữa bầu trời mênh mông rộng, chẳng khác ǵ một bức tranh thiên nhiên tuyệt tác.Tôi bỗng thấy buồn buồn, không hiểu tại sao? Phải rồi, ḿnh sắp sửa phải rời bỏ chốn nầy, xa ĺa khung cảnh quen thương từ bao nhiêu năm nay.

Giờ tôi mới cảm thấy mến yêu làm sao những ǵ ḿnh sắp sửa mất, sẽ không bao giờ t́m lại được trong quăng đời sắp tới.
Nắng ban mai ngập tràn trên sân cỏ xanh, trên những cành phượng bắt đầu thay lá. Rồi mai đây khi những cánh hoa màu đỏ máu nở ra cũng là lúc chúng tôi hát bài ca tạ từ trường xưa, bạn cũ, những quyển lưu bút sẽ được chuyền tay nhau với bao lời nhớ thương lưu luyến.

Buổi trưa Vũ đứng trước cổng trường chờ tôi. Dù tôi hết mực từ chối nhưng Vũ vẫn kiên tŕ mời tôi đi ăn trưa với Vũ.
Những cử chỉ, hành động, tư cách của Vũ khiến tôi có ít nhiều cảm t́nh với anh. Vũ nói cho tôi biết về gia cảnh của anh.
Vũ mồ côi cha mẹ, anh được người chú ruột nuôi dưỡng từ bé, cho học hành đàng hoàng như các con của ông vậy, nên Vũ rất quư ông và coi gia đ́nh ông là chính gia đ́nh ḿnh vậy.

Gia đ́nh chú Vũ đang sống ở thành phố nầy, Vũ có hai cô em họ và một cậu em trai, chú của Vũ là một công chức, Vũ đang phục vụ tại Sư Đoàn 21 Bộ Binh hiện đóng ở Cà Mau. Hôm gặp tôi trên bến phà Vũ có công tác đặc biệt, v́ chưa quen thân nên hôm sau vội vă ra đi Vũ đă không từ giă tôi. Hôm nay Vũ được hai tuần phép, anh nói có thể gặp tôi thường hơn.

Tôi cũng cho Vũ biết về gia đ́nh tôi. Ba tôi là người có mang gịng máu Trung Hoa trải qua hai đời rồi. Dù ông cưới mẹ tôi là cô gái Việt nhưng nhiều khi tôi hơi buồn v́ tôi nghĩ ḿnh không phải là người Việt Nam thuần túy. Nếu có ai hỏi tôi: khi người Tàu và Việt đánh nhau th́ tôi theo ai? Tôi sẽ trả lời không cần suy nghĩ rằng tôi sẽ theo người Việt, bảo vệ lănh thổ Việt Nam, chống xâm lược, chống kẻ ỷ đông hiếp yếu.

Tôi đă được sinh trưởng nơi đây, ăn cơm Việt Nam, uống nước của Việt Nam th́ tôi là người Việt Nam. Tôi yêu quê hương này, yêu đất nước nầy, yêu câu ca dao Việt Nam từ khi tôi cất tiếng chào đời qua những câu hát ru con à ơi của mẹ.
Nhưng dù sao tôi vẫn c̣n mang gịng máu của ba tôi nên tôi phải mang họ Lưu - Lưu Ngọc Hà.
Sau khi hiểu được tâm sự của tôi Vũ an ủi:

- Không sao đâu Hà, Hà đừng mặc cảm ḿnh là người mang hai gịng máu, hơn nữa đă qua mấy đời rồi mà. Hà là cô gái Việt Nam, cô gái miền Tây, cô gái Cần Thơ thuần túy. Hà dịu dàng như gịng sông Cửu Long, như câu vọng cổ êm đềm trong đêm trăng sáng, như câu ca dao ngọt ngào trên cánh đồng lúa mênh mông. Đừng nghĩ ngợi, hăy lo học hành và từ nay Hà có tôi bên cạnh khích lệ, an ủi. Sẽ có một ngày tôi xin được đưa Hà đi khắp vùng trời quê hương yêu dấu!

Những lời nói của Vũ làm tôi xúc động. Tôi cảm thấy thật gần gủi anh, thật quen thân với anh và có một chút ǵ ngọt ngào, đầm ấm chợt thoáng qua hồn. Anh sẽ là điểm tựa tinh thần vững vàng cho tôi trong cuộc sống, tôi sẽ không c̣n mang mặc cảm ḿnh là người có gịng máu ngoại lai trên đất nước nầy.

Qua hết những ngày phép tuyệt vời êm ả, những ngày chứa chan t́nh cảm tốt đẹp giữa chúng tôi, Vũ lại lên đường trở về đơn vị.

T́nh yêu nhẹ nhàng đi vào đời đôi đứa tự lúc nào và mặc dù chúng tôi chưa quen biết nhau bao lâu nhưng anh đă đối xử với tôi như người yêu của anh tự bao giờ vậy.

Những lá thư xanh màu yêu dấu được gửi về từ biên khu xa thẳm đă bày tỏ nổi nhớ nhung tha thiết của Vũ với tôi, và tôi đă hiểu được rằng tôi cũng tha thiết yêu chàng.

Thời gian êm đềm trôi qua song cửa như gịng sông Hậu muôn đời thầm lặng chảy xuôi. T́nh yêu của chúng tôi càng đậm đà thắm thiết hơn.
Một hôm khi tôi vừa từ trường bước ra bỗng thấy Vũ đang đứng bên chiếc xe Honda vẫy gọi tôi:

- Hà, anh đang ở đây nè!

Tôi giựt ḿnh không biết sao anh lại về được.Vũ chạy xe về phía tôi, nét mặt tươi cười rạng rỡ:

- Em lên xe anh chở tới quán cà phê ḿnh nói chuyện dễ hơn.

V́ sợ bạn bè dị nghị nên tôi vội vă leo lên ngồi sau lưng Vũ. Sau khi vào quán tôi vội hỏi chàng:

- Sao anh về được bất ngờ như thế nầy? Anh làm em ngạc nhiên và cũng vui mừng quá.

Vũ nói:

- Tiểu đoàn anh vừa hành quân về, v́ nhớ em quá nên anh “dù” về thăm em vài giờ rồi anh phải đi ngay v́ đường đi xa lắm.

Tôi nh́n Vũ xiết bao thương cảm, v́ nhớ tôi mà chàng liều lĩnh thế sao?
Mắt tôi chợt ướt. Vũ nắm tay tôi ánh mắt ngập tràn yêu mến. Tôi không biết phải nói ǵ với anh đây, chỉ biết hứa với ḷng sẽ yêu anh sẽ chung thủy với anh trọn đời trọn kiếp.

Chúng tôi ngồi trong một quán cà phê có ban nhạc sống, lúc nào cũng có ca sĩ tŕnh diễn và đôi lúc có những người khách tự nguyện đứng lên hát giúp vui. Vũ chợt hỏi tôi:

- Em có muốn nghe anh hát không? Anh sẽ hát tặng em một bản nhé!

- Ồ, vậy th́ hay quá. Em rất muốn nghe anh hát.

Vũ bước lên sân khấu, mắt hướng về tôi:

-Bài hát nầy tôi xin được hát để tặng cho một người, một người mà suốt đời tôi không bao giờ quên.

Tôi cúi đầu im lặng, lắng nghe giọng ca trầm ấm, buồn rưng rưng của Vũ:

Hôm ấy anh đi ḿnh với ḿnh vừa quen, t́nh nhóm chưa thành tên đôi ta đều biết rằng: t́nh yêu như h́nh với bóng, t́nh yêu như tờ giấy trắng, như nước êm trôi giữa gịng…

… Anh biết khi đi là cách biệt người quen, mà nhớ nhiều là em. Đêm nay trời núi rừng nhịp canh thay bằng tiếng súng, nửa trăng nghiêng đồi xế bóng như xé hoang vu núi rừng. Đời chinh nhân mộng mơ, bài thơ chưa đoạn cuối, ngày mai chép thêm vần vào em ơi. Viết trên th́ếp hồng, nét chữ hoa cuối ḍng tên em vào được không?...Viết trên thiếp hồng nét chữ hoa cuối ḍng tên em vào được không?


Những lời sau cùng của bài hát sao nồng nàn xót xa mà cũng ngập tràn yêu dấu, với một ước mơ giản dị nhưng quá xa xôi . Thật buồn cho những cuộc t́nh giữa mùa chinh chiến. Đây là tâm sự của anh gởi cho em đó sao? Em hiểu và sẽ trân trọng giữ ǵn mối t́nh sâu đậm của người ngoài trận tuyến.

Vũ bước xuống ngồi kế tôi, cả hai không nói câu nào. Tôi nh́n Vũ ḷng dạt dào thương mến. Bao nhiêu ngôn từ cũng không đủ để diễn đạt được t́nh yêu của chúng tôi, chúng tôi chỉ ngồi nh́n nhau bao ân t́nh đă tràn đầy trong ánh mắt.

Gặp nhau trong thời gian ngắn ngủi rồi chàng lại ra đi để lại cho tôi bao nổi lo âu mong đợi trong những tháng ngày dài đằng đẳng.
Có những buổi chiều nhớ anh da diết, tôi thường đi lang thang trên những con đường kỷ niệm. Những con đường chúng tôi từng đi qua đầy lá khô t́nh tự. Những con đường mà có lần hai đứa cùng đứng bên nhau nh́n màu trời tím hoàng hôn hoặc nghe gió lang thang đi về trên từng phiến lá xanh xao như âm vang của một cung nhạc buồn mênh mông xa vắng

Tôi nhớ làm sao những lo lắng quan tâm của Vũ đối với tôi. Nhớ làm sao người lính có đôi mắt đăm chiêu buồn mênh mông hiu hắt. Anh buồn cho non sông tổ quốc măi đắm ch́m trong khắc khoải điêu linh hay buồn v́ t́nh yêu chưa tṛn mộng ước?

Có lần Vũ buồn bă nắm tay tôi nói:

- Anh mong chiến tranh sớm chấm dứt,cho non nước b́nh yên,cho dân tộc bớt tang thương thống khổ. Anh cũng luôn nguyện cầu cho t́nh yêu chúng ḿnh bền vững với thời gian, không nhạt nḥa, không chia cách. Anh yêu em hơn cả chính bản thân anh, anh yêu em bằng tất cả chân t́nh, bằng tất cả tim óc, anh sẽ nhớ em suốt cả những năm tháng dài ngoài trận tuyến.

Tôi cảm thông được nỗi ḷng chàng và cũng sung sướng hănh diện v́ sự yêu thương của chàng, của một người lính phong sương bạc màu áo trận nhưng cũng rất đa t́nh lăng mạn.

Từ ngày yêu chàng tôi trở nên sầu muộn suy tư không c̣n hồn nhiên vui đùa với bạn bè như những ngày xưa nữa. T́nh yêu đă làm tôi thay đổi, tôi đă thật sự trưởng thành.

Rồi mùa xuân đi qua, nắng hạ về chói chang trên các nẻo đường, hoa phượng đỏ nở rực một góc sân trường…mùa thi cử đă đến.
Tôi đă may mắn lấy được mảnh bằng Tú Tài 2, tôi không c̣n phải thức thâu đêm suốt sáng để học bài nữa.Trước khi vào Đại Học tôi hỏi ư kiến Vũ xem anh thích tôi học ngành nào? Vũ nói:

- Anh thích em học Sư Phạm. Làm cô giáo sẽ có nhiều th́ giờ rổi rănh để lo cho con. Hai chữ cô giáo với anh thật dễ thương nên anh muốn em là cô giáo.

- Vâng, Em sẽ chiều ư anh. Em sẽ làm bất cứ điều ǵ để anh được vui.

Thế là chúng tôi đă cùng phát họa cho nhau một tương lai và cùng đắp xây một mái gia đ́nh trong mộng tưởng.
Ba mẹ tôi vẫn không hay biết ǵ về chuyện t́nh cảm giữa tôi và Vũ, vẫn tưởng tôi vô tư ngây thơ như ngày nào và Vũ cũng chưa một lần dám đến nhà tôi.

Một ngày kia khi tôi từ trường về thấy trước nhà có một chiếc xe hơi mới bóng lộn và mấy người khách. Lúc đó tôi mới biết có một gia đ́nh bạn của ba tôi từ Sài G̣n xuống nhà tôi chơi.

Gia đ́nh nầy gồm hai ông bà, hai người con trai một người con gái.
Ba Mẹ tôi bảo tôi chào khách và ra ngồi tiếp chuyện với cô con gái kia sau khi cất xong tập vở.
Tôi được biết chị ta tên Lệ Mai là con dâu lớn của gia đ́nh. Cậu cả tên Thanh Phương cậu hai tên Hoàng Phương.
Sau buổi cơm gia đ́nh thịnh soạn hơn mọi ngày, cậu Hoàng Phương muốn nhờ tôi hướng dẫn cậu đi xem phong cảnh các nơi trong thành phố. Tôi không thích nhưng ba mẹ tôi khuyên tôi nên đi v́ gia đ́nh nầy rất thân t́nh với ba tôi.

Hoàng Phương là Kỹ Sư Công Chánh, khá đẹp trai và nho nhă, ăn nói nhẹ nhàng lịch thiệp, không kiêu ngạo, không tự hào trong khi cha anh là một nhà doanh thương giàu sụ. Kể ra anh ta cũng là một người khó kiếm trong xă hội nầy.
Hoàng Phương hỏi tôi:

- Nghe nói Ngọc Hà đang học Đại Học Sư Phạm?

- Dạ phải. Sao cậu biết vậy?

- Trời ơi, sao Hà lại kêu tôi bằng cậu? Bộ nh́n tôi già lắm sao? Tôi lớn hơn Hà có năm tuổi thôi.

- Ủa, sao cậu biết tuổi Hà? Cậu đoán à?

Phương cười thật hiền lành:

- Gia đ́nh hai bên quen nhau lâu lắm rồi Hà không biết sao? Mỗi lần ba Hà lên SàiG̣n đều ở nhà tôi đó. Hà không biết tôi nhưng tôi biết về Hà nhiều lắm. V́ sợ phiền Hà nên nhiều lần định xuống chơi làm quen với Hà nhưng chưa tiện. Hôm nay người lớn đă tạo cơ hội cho ḿnh gặp nhau để sau nầy khỏi bỡ ngỡ…Mong rằng ḿnh sẽ hiểu nhau nhiều hơn.
Tôi vô t́nh không hiểu ư anh nên nói:

- Có ǵ mà cậu rào đón quá vậy. Gia đ́nh cậu và gia đ́nh Hà đă quen thân th́ coi như ḿnh là bà con, thân tộc vậy.

Phương chỉ nh́n tôi mỉm cười:

- Hà c̣n ngây thơ quá!

Tôi đưa Phương đi khắp nơi mang những nét đặt biệt của thành phố nầy. Chúng tôi chuyện tṛ với nhau, tôi thấy Phương rất cởi mở, rất chân thành, có thể làm bạn bè được.

Một ngày qua mau, buổi chiều xuống chúng tôi trở về và được sự tiếp đón ân cần của mọi người:

- Chúng con đi chơi vui không? Chúng con ăn ǵ chưa? Chúng con đi những nơi đâu?...

Tôi chợt thấy buồn và nhớ đến Vũ, một thoáng bâng khuâng ray rứt qua hồn, ước ǵ người đi bên cạnh em hôm nay là anh nhỉ? Trong cuộc đời của chúng ta có quá nhiều điều không như ư nguyện.

Sau khi gia đ́nh Phương trở về SáG̣n ba mẹ tôi kêu tôi vào pḥng khách nghiêm trang hỏi tôi:

- Con thấy cậu Hoàng Phương có được không?

- Dạ, cậu ấy rất tốt, hiền lành, có tư cách, chứng tỏ là người có học thức.

- Nếu bây giờ ba mẹ muốn gả con cho cậu ấy con có bằng ḷng không?

Tôi giật bắn người:

- Không được đâu ba, cậu Phương tuy tốt, không có điểm xấu nhưng con không muốn làm vợ cậu ta đâu.

- Sao vậy? Con đă bảo cậu ấy rất tốt kia mà. Con đă lớn rồi, cần phải kiếm một chỗ có gia thế vững chắc cho con nương tựa th́ ba mới yên tâm. Họ giàu có, họ không cần đồng lương cô giáo của con đâu. Sau nầy nếu ba mất rồi con có thể phụ với mẹ để lo cho hai em con.

Tôi nh́n ba kinh ngạc:

- Ba c̣n khỏe mạnh sao ba nói đến chuyện chết ?

Mắt ba tôi bỗng ch́m xuống:

- Ba không c̣n sống được bao lâu nữa đâu con. Ba đă mang bịnh ung thư gan từ lâu và bây giờ đến giai đoạn cuối rồi, bác sĩ nói như vậy.

Tôi bàng hoàng đau đớn nh́n mẹ:

- Mẹ, có phải như vậy không, sao Mẹ không nói ǵ? Sao cả mẹ cũng giấu con? Bây giờ ḿnh phải làm sao đây?

Mẹ tôi cúi đầu nước mắt tuôn trào, không nói lời ǵ. Tôi biết bà cũng đau đớn xót xa khi phải giấu tôi điều đó.
Tôi nh́n ba tôi, ông giương đôi mắt u buồn nh́n ra ngoài xa, nắng chiều đang nhạt nhoà trên những cành cây khẳng khiu, yếu ớt, mong manh như sương khói…giống như cuộc đời trước mặt của ông .
Tôi hiểu ông đang nghĩ ǵ và muốn ǵ nhưng…trời ơi, tôi phải làm sao đây? T́nh yêu của tôi…Vũ ơi.

Qua nhiều đêm thao thức suy nghĩ, tôi quyết định nhờ cô em họ của Vũ đến xin phép ba mẹ tôi. Cô ta nói dối là dẫn tôi đi về quê của cô đám giỗ ngoại. Ba mẹ tôi cho phép và cô ta đă đưa tôi xuống Cà Mau để t́m Vũ báo cho chàng biết t́nh trạng khẩn cấp, bất lợi cho t́nh yêu của chúng tôi.
Thật may mắn, chúng tôi đă gặp chàng vừa đúng lúc chàng mới hành quân trở về. Vùng địa đầu giới tuyến hắt hiu cô tịch, thêm vào tâm sự năo nề bi thiết của chúng tôi, không c̣n nỗi buồn nào hơn.

Xa xa cánh rừng tràm bạt ngàn mênh mông bát ngát, một h́nh ảnh xa lạ, một thế giới mông lung huyền hoặc, thâm sâu bí hiểm. Gịng sông lờ lững chảy buồn thầm lặng, gịng sông có màu nước đen và pha lẫn một chút màu đỏ sậm của nước vỏ tràm trông giống như màu máu, máu của những người con yêu quê hương đă v́ Tổ Quốc mà nằm xuống, v́ một dân tộc đang oằn oại trong chiến tranh mà hy sinh.

Chúng tôi ngồi tâm sự gần đến nửa khuya. Đêm sâu thăm thẳm, vầng trăng lẻ loi mờ nhạt cuối trời xa, gió rừng lướt thướt qua những hàng cây cao ngất ngưỡng nghe hăi hùng và ghê rợn làm sao! Tiếng muỗi vo ve như tỉ tê, như khóc than ai oán, như c̣n mang nỗi u hờn từ ngàn xưa truyền kiếp… tôi chợt thấy sợ hăi, tôi gục đầu vào ngực Vũ .Tôi bỗng thấy tội nghiệp và thương chàng làm sao, chàng chắc đă quen với khung cảnh buồn tẻ nầy lắm rồi!

Vũ ôm tôi trong ṿng tay nồng ấm c̣n vương mùi nắng gió sa trường. Giọng chàng xa vắng:

- Anh rất sợ phải mất em, xa em chắc đời anh sẽ buồn lắm Hà ơi! Nhưng anh không biết phải làm ǵ trong lúc nầy để vui ḷng ba em v́ anh chỉ là một người lính nghèo thôi em à! Mọi việc đều tùy thuộc ở em và gia đ́nh em thôi.

- Em muốn anh xác định rơ lập trường của anh: anh vẫn một ḷng yêu em dù gặp khó khăn, trở ngại ǵ hay là buông xuôi theo số mệnh?

Vũ nh́n tôi buồn bă:

- Đến giờ nầy mà em c̣n chưa rơ được ḷng anh yêu em đến thế nào sao?

- Em hiểu nhưng em muốn nghe chính anh xác nhận một lần nữa để em có đủ can đảm và nghị lực để vượt qua sóng gió.

Giọng Vũ thật nhỏ như có chút nghẹn ngào:

- Anh yêu em đến trọn đời Hà ơi!

Trên nền trời cao, từng chùm hỏa châu bừng lên soi sáng trong đêm đen, những tiếng súng vọng về từng hồi khi gần khi xa, không khí chiến tranh thê lương như cơi ḷng chúng tôi đang trĩu nặng ưu phiền..

Trong lúc quá xúc động tôi hỏi Vũ:

- Anh có bằng ḷng về gặp ba em trong lúc nầy không? Anh có can đảm nhận lấy sóng gió đổ xuống v́ sự phẩn nộ của ba em không?

Vũ nh́n tôi lắc đầu:

- Không Hà ạ! Anh không muốn làm cho ba em giận dỗi lúc nầy. Em hăy kiên nhẫn t́m mọi cách giải thích với ba mẹ em để làm sao tránh được cuộc hôn nhân đó. Sẽ có một ngày chúng ta được “danh chánh ngôn thuận” sống chung với nhau.

- Anh nói đúng. Em v́ quá rối trí nên nghĩ quẩn. Vâng, em sẽ về t́m cách xin ba từ chối cuộc hôn nhân kia. Em tin rằng với ḷng thành của chúng ta

Trời Phật sẽ cho ta được toại nguyện.
Vũ cúi xuống hôn tôi, nụ hôn buồn như có nước mắt.
Đêm nay gió từ rừng sâu thổi về từng cơn lạnh buốt làm tái tê da thịt khiến tôi chợt nhớ đến cơn gió chiều xưa trên bến phà sông Hậu, thuở ban sơ t́nh cờ gặp gỡ. Cơn gió lồng lộng ngày ấy hiền hoà dễ thương như tâm tư trắng ngần của người con gái chưa bước vào yêu. Cơn gió đêm nay giữa biên khu ngập tràn bóng tối trên vùng đất hoang vu xa lạ, dù được ở bên chàng tôi vẫn thấy sao ḿnh quá lạc loài cô độc. Hai khoảng thời gian và không gian khác nhau làm ư nghĩ, tâm t́nh con người cũng biến chuyển theo. Từng cơn, rồi từng cơn gió lại tiếp tục thổi về, tôi cảm thấy như ḿnh đang bay thênh thang theo chiều gió…

Tôi trở về nhà năn nỉ với mẹ, nhờ mẹ nói cho ba biết là tôi đă có người yêu rồi.
Trái với dự đoán của tôi, ba tôi chẳng rầy la trách mắng ǵ tôi. Ông kêu tôi vào pḥng và hỏi:

- Mẹ con nói với ba là con đă có bạn trai rồi phải không? Cậu ấy là con cái nhà ai? Làm nghề ǵ? Sao lâu nay con không kêu cậu ấy tới nhà ḿnh cho ba biết?

Tôi cảm động v́ sự thương yêu tŕu mến của ba. Tôi nói:

- Anh ấy là lính, đang đi đánh giặc ở Cà Mau. V́ con sợ ba rầy nên không dám mang anh ấy về nhà giới thiệu với mọi người. Anh tên là Thiên Vũ, mồ côi cha mẹ, được người chú nuôi và cho ăn học.

Ba tôi không nói ǵ thêm chỉ lẳng lặng nghe tôi kể về Vũ. Thật lâu ba nói:

- Thật t́nh ba đă chấm cậu Hoàng Phương cho con rồi, nhưng ba không muốn ép con. Khi nào cậu Vũ về phép con bảo cậu ấy đến nhà chơi rồi ba sẽ tính chuyện cho hai đứa v́ ba không c̣n sống được bao lâu nữa đâu con!

Tôi thấy đau ḷng như dao cắt. Có thật ba sắp bỏ con rồi sao?
Tôi nắm tay ba:

- Ba không sao đâu. Khoa học bây giờ tân tiến, bịnh ba có thể chửa lành mà. Ba ráng ăn uống tịnh dưỡng, sẽ có ngày ba khỏi bịnh thôi.

Ba tôi cười buồn:

- Ừ, ba cũng mong như vậy, ba phải hết bịnh để c̣n lo đám cưới cho con gái chớ.

Tôi thông báo cho Vũ biết để chàng viết thư thưa chuyện với gia đ́nh chàng, để một ngày nào đó chàng đến nhà tôi xin hỏi cưới tôi.
Chúng tôi như nh́n thấy được một Thiên Đường thênh thang mở rộng, một vùng trời mơ ước thần tiên. Tôi hân hoan sung sướng trong niềm hạnh phúc vô biên, tôi chờ đợi, chờ đợi một ngày đẹp nhất của chúng tôi sắp đến…

Nhưng đường đời đâu phải là một tấm thảm nhung êm dịu, hay con đường tráng nhựa phẳng phiu.
Trong lúc tôi đang đắp xây bao nhiêu mộng ước, bao nhiêu hứa hẹn ở tương lai, màu hồng hạnh phúc đang sáng ngời trước mặt th́ một tin như sét đánh bỗng đưa về: Vũ đă tử thương bên cánh rừng bạt ngàn những cây tràm đỏ. Máu chàng đă ḥa cùng nước tràm thấm đậm vào ḷng đất quê hương. Chàng đă ra đi, chàng đă bỏ tôi vĩnh viễn, bỏ tôi bơ vơ giữa gịng đời mịt mù mây xám giăng giăng.

Một trời tang tóc đang trùm xuống đời tôi, Thiên Đường ước mơ đă tan tành sụp đổ. Mùa xuân của cuộc đời tôi đă lịm tắt chỉ c̣n lại một trời đông hăi hùng băng giá.

Tôi phải sống thế nào khi thiếu anh? Thêm vào nỗi đớn đau ngút ngàn đó, một tang tóc khác lại đến với tôi: bịnh ung thư gan của ba tôi không thể nào chửa khỏi và người đă ra đi sau Vũ một tháng.

Tôi phải làm sao đây? Chàng đă ra đi để lại trong tôi nỗi đau thương trĩu nặng, tôi đang bàng hoàng ngơ ngẩn chưa thể chấp nhận sự thật đó th́ việc ra đi của ba tôi lại đem đến cho tôi một niềm cay đắng tột cùng khác.

Tôi sống vật vờ với những đớn đau xâu xé, vừa thương ba vừa quay quắt nhớ nhung chàng. Đêm từng đêm kỷ niệm chập chờn ám ảnh, h́nh bóng thân yêu cùng những lời nói ngọt ngào tha thiết mến thương của Vũ cũng như của ba tôi làm tôi tan nát tâm tư. Nhưng tôi cũng phải cố gượng b́nh tỉnh trước mặt mẹ tôi cho người vơi bớt phần nào sầu khổ để sống cho qua những ngày tháng thê lương đó.

Tôi vẫn phải cố gắng lo học hành. Cuối cùng th́ tôi cũng đă ra trường và được bổ nhiệm về dạy ở một trường của một tỉnh lỵ xa . Vũ ơi, bây giờ em đă trở thành “cô giáo” như ước muốn của anh nhưng anh đâu c̣n để mừng cho em được toại nguyện.

Rồi đến một ngày kia tôi đành bùi ngùi từ giă mẹ và các em để ra đi nhận nhiệm sở, ḷng mang theo một nỗi ưu phiền không bao giờ phai nhạt. Cũng c̣n một chút may mắn cho tôi là nơi tôi sắp sửa đến có một người anh họ của tôi đang làm việc tại đó, anh ấy hứa sẽ lo cho tôi trong bước đầu khó khăn.

Đêm nay trên chuyến tàu khuya, tôi âm thầm rời khỏi thành phố Cần Thơ đi về một phương trời xa lạ.

Tôi đứng trên boong tàu nh́n ra ngoài xa, trời nước bao la thăm thẳm, mờ mờ trong bóng đêm. Sóng vẫn dạt dào đuổi bắt nhau từng đợt, đàn hải điểu chập chờn bay lượn giữa canh sương, thỉnh thoảng buông vài tiếng kêu buồn rời rạc như xót xa, như thương tiếc cho một cuộc t́nh vĩnh viễn chia phôi.

Gió thổi về từng cơn lồng lộng làm tóc tôi tung bay rối bời như một chiều nào tôi đă đứng ở đây nh́n sông nước, và định mệnh đă khiến xui tôi gặp chàng.

Tôi mơ hồ nghe như có tiếng ai:

- Cô bước vào trong nầy đi, ngoài đó gió nhiều lắm.

Tôi giật ḿnh nh́n quanh ngơ ngác, không một ai để ư hay quan tâm đến tôi, đó chỉ là ảo giác mơ hồ v́ quá nhớ thương chàng.

Gió lại thổi mạnh, tóc tôi rối bời, xơ xác. Tôi đưa tay lên giữ lại tóc ḿnh, mắt vẫn nh́n ra ngoài khoảng trời đen mênh mông. Những cơn gió như những ngọn roi da cay nghiệt quất mạnh vào tim tôi, vào tận đáy tâm tư tôi, như xoáy vào vùng kỷ niệm nghẹn ngào tê buốt.

Tôi bỗng sợ hăi, tôi muốn trốn chạy, nhưng gió vẫn vô t́nh đuổi măi theo tôi, đeo đẳng tôi, không buông tha tôi.
Từ trong sâu thẳm của hồn tôi, âm vang một giọng nói nào đó vọng lại như tiếng van xin năo nùng thê thiết:

- Gió ơi! Thôi hăy ngưng đi, xin đừng thổi nữa.

Những giọt nước từ đâu chợt rơi lả tả trên mặt tôi.
Ngoài kia gịng sông vẫn mênh mang chảy buồn.

Vi Vân.
California.





















 

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012


Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của người lính chết trẻ
Chữ tín  
Chọn Năm Căn  
Nỗi bất hạnh đời tôi  
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng  
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường  
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974  
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004  
Bạn bè  
Tấm thẻ bài  
Ngôn ngữ lính tráng Sài G̣n xưa  
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động Quân Biên Pḥng  
Hương Tràm Trà Tiên  
Người cựu chiến binh già  
Tàn cơn binh lửa  
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ - Ngọn Cờ Đại Nghĩa  
Chuyện một lá cờ
Cờ vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều bên ghềnh thác Niagara  
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân? 
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên 
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng  
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ  
Mùi áo lính  
Ôi! Chareles  
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc rễ và yêu thương...  
Thủ Đức - Một thời khó quện  
Ba Tôi, Người Lính VNCH  
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt   
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ  
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường  
Hoài niệm  
Những v́ sao của một thời tuổi thơ  
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt  
Một chút mặt trời...  
Trốn trại  
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa sim  
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon 
Cho cuộc t́nh đầu  
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne 
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến 
Một kỷ niệm xa xưa  
Bố tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Điệp vụ U2  
Vụ tấn công USS Liberty  
Ngày 19 tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH  
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49  
Cha là niềm tự hào của Con
Vượt qua khỏi con Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn muốn thay đổi thế giới
Người lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn  
Một thoáng qua hồn  
Ban Mê Thuộc - Ngày đầu ngày cuối  
Mênh mang mùi biển mặn  
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày đầu đời lính  
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213 
Chị hai  
Bóng ngả đường chiều
Bài thơ t́nh Thị Nở - Chí Phèo  
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh  
Sức mạnh t́nh chiến hữu  
Những tản mạn về "Cố Vấn"  
Đuờng chinh chiến  
Chết tại Ban Mê Thuột  
Bài t́nh ca ngày đó   
Người trở lại Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng: Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói chuyện ngựa
Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên đầu súng