MỘT THOÁNG QUA HỒN

Vi Vân

Con đường đến Nghĩa Trang Quân Đội Cần Thơ bỗng dưng quen thuộc với tôi hơn một tháng nay, kể từ ngày anh tôi được đưa về đây an nghỉ.
Mỗi ngày sau khi tan học tôi đến đây ngồi trước mộ anh để ngậm ngùi tiếc thương, đau đớn. Người anh thân yêu của tôi đă ra đi khi tuổi đời c̣n quá trẻ, mộng sông hồ chưa phỉ chí, mộng t́nh c̣n dang dở.
Anh là một người lính đa sầu đa cảm, anh có một chuyện t́nh thật buồn, anh yêu say đắm một người con gái. Nhưng định mệnh trớ trêu, nàng đă quay lưng ngoảnh mặt để anh ôm mối hận t́nh vạn thuở.
Sau khi chôn cất anh, ngày nào tôi cũng đến đây, tôi ngồi hàng giờ, thật lâu, măi khi bóng chiều đổ xuống tôi mới lửng thửng ra về.
Con lộ nhỏ vắng vẻ loáng thoáng chỉ có vài bóng người đi thăm mộ như tôi. Nghĩa trang buồn hiu hắt, gió chiều lên nhè nhẹ gợi cảm giác sầu muộn bơ vơ. Trong nỗi cô tịch, lặng lẽ đến năo ḷng của nghĩa trang, tôi cảm nhận được những hồn hoang đang vất vưởng đâu đây, đang lang thang, đang t́m kiếm những ǵ thân mến đă chợt xa tầm tay. Tôi thấy ngậm ngùi thương tiếc làm sao những người nằm xuống nơi đây, họ hầu hết là những thanh niên trẻ, rất trẻ, những người trai của thế hệ, những người hùng, những người con yêu của tổ quốc. Ai cũng hiểu v́ sao họ nằm nơi đây, để đêm đêm rên rỉ xót thương nuối tiếc những ngày ngắn ngủi trong cuộc đời đă đi qua, để đêm đêm mơ về một thời oanh liệt vẫy vùng giữa đạn tên khói súng. Họ không chùng bước trước kẻ thù, vẫn kiêu hùng bước đi trong lằn tên mũi đạn, với hào khí ngất trời họ đă làm sống lại những trang sử oai hùng từ ngh́n năm trước:

Lam Sơn ơi, hồn Chí Linh, sông Đằng
Vạn Kiếp hay Hà Hồi… những gịng lịch sử đâu rồi?

Tôi đi về hướng con đường chính để đón xe về nhà, bao nhiêu ngày rồi tôi vẫn thế: đến ngồi bên mộ anh thở than, tâm sự cùng anh rồi lủi thủi ra về khi bóng chiều dần xuống.
Một ngày kia v́ măi ngồi than thở với anh tôi mà trời đă tối lúc nào tôi không hay. Màn đêm đă bao phủ mọi vât chung quanh, tôi hốt hoảng đứng lên bước theo con lộ nhỏ để ra đường lớn đón xe. Trong bóng tối chập choạng tôi thấy h́nh như có một người lính đi đến gần tôi, tôi cảm thấy có chút sợ sệt và vội vă bước nhanh.
Khi gần tới đường lớn tôi quay lại chẳng thấy ai cả. Tôi lẩm bẩm:
- Cái anh chàng nào mà bất lịch sự thế, dù không quen nhưng giữa đường như thế nầy mà bỏ đi chẳng một lời từ giă.
Có lẽ anh đă đi về một ngă khác không màng ǵ đến sự cô độc của một người con gái giữa nghĩa trang lúc màn đêm đang dần xuống.
Nhiều buổi chiều sau đó tôi vẫn đến thăm anh tôi rồi lại ra về. Tôi có ư nh́n quanh trên đường về xem có thấy anh lính đó không nhưng chẳng thấy ǵ cả. Tự nhiên tôi cảm thấy như ḿnh thiếu một người bạn đồng hành trong nghĩa trang hiu hắt nầy. Tôi có cảm giác như anh đang đứng ở đâu đó, đang nh́n tôi nhưng không xuất hiện để trêu chọc tôi, làm cho tôi mong đợi.
Chiều nay tôi chợt thấy buồn hơn những buổi chiều qua, h́nh ảnh không rơ rệt của người lính ngày ấy cứ măi ám ảnh tôi, không biết anh có c̣n trở lại đây để thăm ai đó trong nghĩa trang nầy, hay sẽ không bao giờ trở lại? Măi nghĩ vẩn vơ nh́n quanh thấy những người đi viếng mộ đă ra về hết rôi, tôi giật ḿnh sợ hăi, nhanh chân bước ra đường để đón xe về nhà.
Thật không may tôi đă trễ chuyến xe nên phải đứng đợi bên đường khá lâu để chờ chuyến tới. Trời chẳng thương t́nh lại đổ cơn mưa, tuy không lớn lắm nhưng cũng đủ làm tôi run rẩy v́ gió lạnh.
V́ quá thương anh ḿnh mà hơn một tháng qua tôi đă không quan tâm đến sức khỏe yếu đuối của một người con gái. Hôm ấy tôi về nhà muộn và lên cơn sốt mê man…

Chiều nay tôi lại đến nghĩa trang thăm anh tôi. Tôi rất ngạc nhiên v́ khi tôi vừa đến mộ đă thấy anh lính đứng đó, anh nh́n tôi mỉm cười:
- Sao đến trễ quá vậy cô bé?
- Sao anh biết ngôi mộ nầy là người thân của tôi?
Anh nói:
- Tôi c̣n biết người trong mộ là anh của cô nữa kia, v́ anh của cô bé cũng là bạn của tôi mà.
Tôi nh́n anh ngờ vực:
- Sao tôi không nghe anh tôi nhắc tới anh khi c̣n sống? Anh tên ǵ vậy?
Anh làm ra vẻ bí mật:
- Rồi cô bé sẽ biết sau, cô bé tên ǵ?
- Tôi tên Ngọc Lan.
Anh nh́n tôi một lúc rồi nh́n vào mộ bia của anh tôi:
- Tôi lớn tuổi hơn anh của Ngọc Lan, vậy cho phép tôi gọi Lan bằng em nhé? Anh không có ư ǵ đâu, muốn nhận Ngọc Lan làm cô em gái nhỏ thôi v́ anh thấy Lan thật ngoan, thật tốt bụng. Một người vợ khi chồng chết c̣n chưa chắc đă đến nghĩa trang thăm chồng mỗi chiều chớ đừng nói chi là em gái, ước ǵ anh được là người anh, người bạn của Ngọc Lan.
Sau đó cả anh cùng tôi đốt mấy nén hương cho anh tôi. Tôi lại sụt sùi rơi lệ. Anh nh́n vào ngôi mộ và nói:
- Cậu có một cô em tuyệt vời đó có biết không?
Trời bắt đầu về chiều, một màu xam xám u buồn đang dần dần đổ xuống nghĩa trang, tâm trạng của kẻ mất người thân nào ai hiểu được, tôi nghe ḷng xót xa đau buốt. Tôi thấy h́nh ảnh anh tôi lờ mờ giữa màn sương đục của buổi chiều như c̣n lưu luyến đứa em nhỏ dại. Tôi và anh lính cùng đứng dậy đi chầm chậm về phía con lộ chính. Ngoài xa xa có một quán nước nhỏ, anh nh́n tôi và nói:
- Trông Lan cũng mệt mỏi quá rồi, hăy đến quán nước kia kiếm ǵ uống cho khoẻ một chút rồi về cũng không muộn, được không Lan?
Không hiểu sao tôi bỗng gật đầu dù tôi quen anh chưa được bao lâu.
Anh rất chửng chạc trầm ngâm, tôi liếc nh́n anh: sắc mặt anh xanh xao nhưng nét kiêu hùng hiện rơ trên khuôn mặt phong trần dày dạn gió sương.
Khi vào quán nước anh kêu cho tôi một ly cam vắt, anh một ly cà phê đá. Bây giờ tôi mới nh́n thấy tên trên áo lính của anh là Chinh. Anh hỏi tôi:
- Ngọc Lan học lớp mấy rồi?
- Dạ, Lan học lớp Đệ Nhị.
Anh cười:
- Sắp là cô Tú rồi đó. Ráng học đừng để bị rớt nghe cô bé. Anh của em đă yên nghỉ rồi em đừng quá đau buồn. Những người lính như tụi anh là phải chấp nhận sống chết v́ quê hương, v́ tổ quốc thôi, đó cũng là danh dự, là niềm kiêu hănh em có biết không?
- Lan hiểu nhưng khó tránh khỏi đau ḷng anh ạ! Nó đến bất ngờ quá, Lan chưa từng chuẩn bị tâm tư để chờ cái ngày đó xảy ra. Lan cứ mong đợi ngày anh của Lan về phép, anh em vui vẻ bên nhau, chia xẻ tâm t́nh trong những ngày xa cách, vậy mà…
Tôi lại rưng rưng nước mắt. Anh nh́n tôi lắc đầu:
- Thật tội nghiệp cho em.
Tôi ngước nh́n anh, phong cách và tư thái anh rất đứng đắn. Anh không có vẻ ǵ tán tỉnh hay lợi dụng t́nh cảm của tôi cả. Anh đối xử với tôi đơn thuần như một người anh quan tâm cho em gái.
Tôi đoán anh khoảng 25 hoặc 26 tuổi ǵ đó. Anh có thể lợi dụng lúc tôi đang đau buồn, đang mềm yếu nầy đắp xây t́nh cảm với tôi, sao anh không làm vậy?
Anh như đoán được ư nghĩ của tôi nên nh́n tôi hơi lâu rồi nói như lời tâm sự:
- Lan biết không, gia đ́nh anh có bốn anh em, đều là con trai cả. Anh lớn nhất học Quốc Gia Hành Chánh đă ra trường mấy năm và đang làm việc cho một quận thuộc tỉnh Vĩnh B́nh. Một đứa em đang c̣n trong quân trường Hải Quân ở Nha Trang, đứa em út c̣n đi học. Riêng anh không thích làm quan văn như anh của ḿnh nên anh gia nhập trường Vơ Bị Quốc Gia Việt Nam, anh muốn sống hùng, sống thật đúng ư nghĩa của một trang nam tử. Anh ra trường cũng hơn ba năm rồi, hiện anh đang phục vụ tại Sư Đoàn 7 BB và đang đóng quân ở Cai Lậy, Mỹ Tho.
Tôi nh́n anh bằng ánh mắt cảm kích:
- Sao mới quen Lan mà anh kể hết về anh và gia đ́nh anh cho Lan nghe vậy?
- V́ anh đă nhận Lan làm em gái rồi mà.
- Ham lắm, người ta có chịu hứa chưa mà tự tin thế?
Anh cười buồn:
- Chắc em không nở từ chối một kẻ cô đơn như anh đâu.
- Ai biết anh cô đơn hay không, chỉ có trời mới tin được mấy ông lính.
Anh nh́n tôi như không mấy hài ḷng về câu nói đó:
- Em đừng chanh chua với anh, hăy nghe anh nói. Ngày xưa khi c̣n đi học anh đă yêu thầm một cô bạn cùng lớp, nhưng anh mang mặc cảm ḿnh chưa có sự nghiệp ǵ nên câm lặng chẳng dám mở lời với cô ta. Đến một ngày kia cô ta bước lên xe hoa cùng người khác anh mới thấy bẽ bàng tiếc nuối. Từ ngày anh rời khỏi trường học, vào quân trường, rồi ra đơn vị lăn ḿnh vào lằn tên mũi đạn, chiến đấu ngày đêm, khi th́ giữa rừng cây rậm rạp âm u, khi th́ nơi đồng ruộng śnh lầy. Thú thật với em anh không có th́ giờ để có được một mối t́nh đẹp, một người yêu để nhớ thương. Bây giờ gặp được em, một cô gái ngoan hiền, anh đă theo dơi em bao nhiêu ngày rồi, anh hiểu và biết về em khá nhiều, nhất là tánh t́nh của em. Anh ước ǵ có được người bạn gái như em để có người tâm sự, chia xẻ niềm vui nỗi buồn nhưng…ḿnh gặp nhau muộn màng rồi.
Tôi nh́n anh ngập ngừng:
- Anh nói vậy có nghĩa là…anh đă có vợ rồi phải không?
- Không phải, anh đă nói là anh không có được một mối t́nh nào mà, làm sao có vợ được.
- Vậy th́ tại sao anh nói là muộn màng?
Anh lắc đầu buồn bă:
- Rồi một ngày nào em sẽ biết thôi.
Tôi không được hài ḷng:
- Anh thật khó hiểu, nếu anh có ư muốn làm bạn với Lan đâu có ǵ muộn màng, trừ khi Lan không bằng ḷng. Anh đâu có già đến đổi “quá tuổi” có bạn gái.
Anh im lặng thật lâu, mắt nh́n ra ngoài xa.
Buổi chiều thầm lặng, mây xám hờ hững trôi buồn. Gió thổi từng cơn cuốn theo những chiếc lá chết vàng vơ bơ vơ, không gian chợt như lạnh lẽo giá băng. Nh́n về phía nghĩa trang hoang vắng tiêu sơ ḷng tôi dâng lên nỗi sầu dịu vợi, một cánh chim vừa bay ngang buông giọng lạc loài, khắc khoải.
Thật lâu anh lên tiếng:
- Thôi em về đi kẻo mẹ mong.
- Sao anh biết mẹ em mong?
- Anh biết em chỉ có mẹ và các em thôi. Anh biết tất cả về gia đ́nh em mà.
Tôi ngạc nhiên:
- Anh điều tra về gia đ́nh em tự bao giờ?
- Anh đă nói anh là bạn của anh em mà!
Tôi nh́n thẳng vào mắt anh:
- Nhưng em không biết ǵ về anh cả. Nhà anh ở đâu, con cái nhà ai? Những lời anh nói có thể nào tin được hay sao? Một người lính vào tuổi anh mà không có người yêu, không vợ, không con…ai tin anh mới là…ngu đó.
- Ngọc Lan à, ḿnh không dễ ǵ có cơ hội gặp nhau, hăy vui vẻ tâm t́nh với anh một chút đi em. Mai đây biết đâu ḿnh không c̣n có dịp thấy nhau nữa!
Tôi nh́n anh ngờ vực:
- Anh thật lạ và khó hiểu. Ḿnh đang ở trên cùng một đất nước, nếu ta muốn gặp đâu có ǵ trở ngại? Chỉ có điều được gặp nhau thường hay lâu lâu mới gặp mà thôi. Anh nói đang đóng quân ở Mỹ Tho th́ đâu có xa xôi ǵ.
Anh trầm ngâm như có chút nghĩ ngợi. Thật lâu, anh thở dài:
- Ngày chủ nhật em đến chùa Bửu Pháp sẽ gặp mẹ anh đến đó cúng chùa, mẹ anh là bà Ngọc Trâm. Em hỏi bà th́ sẽ biết về anh tất cả, đừng thắc mắc nhiều cô bé, anh mong ước rằng dù thế nào Lan vẫn là em gái hay bạn của anh nhé. Thôi bây giờ anh kêu xe cho em về, trời tối rồi.
Anh và tôi rời quán nước trở ra đường chính. Một chiếc xe vừa chạy đến, anh sợ trễ chuyến xe cho tôi nên chạy nhanh ra đường giơ tay chận đầu xe lại. Thật không may, tài xế ngừng xe không kịp nên đâm thẳng vào người anh làm anh té văng ra bất tỉnh, máu đầu chảy ra lênh láng.
Tôi kinh hăi kêu thất thanh:
- Trời ơi, anh ơi, anh có sao không? Bớ người ta mau cứu giùm anh ấy…bớ người ta!
Tiếng tôi la hét thật lớn làm một người nắm bàn tay tôi lắc mạnh:
- Ngọc Lan, Con làm sao vậy? Con nằm mơ à?
Tôi mở mắt ra bàng hoàng ngơ ngác. Th́ ra chỉ là một giấc mơ, tôi đă gặp anh trong cơn mơ. Đầu tôi c̣n nóng sốt, mồ hôi ướt đầm trên trán. Mẹ tôi lấy khăn lau mồ hôi cho tôi, cho tôi uống một viên thuốc với ly trà nóng và nói:
- Con đừng lên thăm mộ anh con mỗi ngày như vậy. Sức khoẻ con không được tốt. Con có biết nỗi đau của một người mẹ mất con sâu sắc thế nào không, nhưng mẹ phải cố gắng chịu đựng, cố gắng dằn nén để c̣n lo cho các con. Nếu mẹ ngă quỵ th́ ai lo cho các con đây? Con cũng phải giữ ǵn sức khỏe để tiếp mẹ lo cho các em con, ít ra cũng là về mặt tinh thần.
- Dạ con hiểu và con xin nghe lời mẹ.
Mẹ xoa đầu tôi, tôi thấy mắt bà long lanh ướt .
Người tôi bắt đầu ấm lại, tôi thấy dễ chịu hơn, mẹ đă bước ra ngoài cho tôi được yên tỉnh nghỉ ngơi.
Tôi nằm nhớ lại những ǵ đă xảy ra trong cơn mơ. Không biết v́ quá mệt mỏi nên tôi mê sảng hay đó là điềm báo trước tôi sẽ được gặp anh trong tương lai? Chúng ta có duyên ǵ với nhau chăng?
Nhưng anh là ai, ở đâu? Tôi chỉ gặp anh có một lần đó vào một buổi chiều nhạt nḥa sương khói trong nghĩa trang buồn, chưa từng nói chuyện, chưa từng thân mật, tại sao lại vương vấn cả trong giấc mơ? Tôi thắc mắc và không thể nào xua tan h́nh bóng anh trong đầu tôi, h́nh ảnh anh cứ măi hiện ra trước mắt, thật trầm ấm, thật ngọt ngào.Tôi nhớ lại anh bảo tôi ngày chủ nhật đến chùa Bửu Pháp gặp mẹ anh th́ sẽ biết về anh. Tôi tự nhủ ḿnh phải mau hết bệnh để ngày đó đến chùa gặp mẹ anh.
Không hiểu sao tôi cứ nghĩ ngợi, lưu luyến về anh, ḷng bâng khuâng, khoắc khoải, lo lắng, hồi hộp. Tôi chợt mỉm cười khi nghĩ đến hai câu thơ của cụ Nguyễn Du:

Người đâu gặp gỡ làm chi.
Trăm năm biết có duyên ǵ hay không?

Tôi tự trách thầm:
- Mi hư lắm đó, người ta có hứa hẹn ǵ với mi đâu mà nghĩ vẩn vơ vậy? Chỉ gặp gỡ một lần rồi về đâm ra tương tư, mộng mị.
Dù biết ḿnh ngu dại nhưng tôi vẫn có ư định phải gặp được gặp mặt mẹ anh.
Sáng ngày chủ nhật tôi đă thật sự khoẻ nên thức dậy sớm, tôi nôn nóng đi đến chùa để được gặp mặt mẹ anh. Gặp mặt lần đầu phải để cho mẹ anh có cảm t́nh với ḿnh mới được, t́nh cảm của anh đối với ḿnh sau nầy tốt hay xấu sẽ liên quan rất nhiều đến buổi gặp mặt mẹ anh hôm nay. Nghĩ vậy nên tôi ra chợ mua hoa quả nhang đèn rồi mang đến chùa Bửu Pháp.
Chùa Bửu Pháp là một ngôi chùa lớn, rất nhiều thập phương bá tánh và Phật tử đến cúng kiến và sinh hoạt mỗi chủ nhật. Hôm nay trời trong mây trắng nắng ấm chan hoà, tôi thấy ḷng nôn nao rộn ră, không biết v́ sao? Có lẽ tôi sắp được gặp mặt mẹ anh, tôi sẽ biết thêm về anh và…biết đâu t́nh cảm của ḿnh sẽ thân thiết hơn trong tương lai.
Khi tôi đến chùa th́ đă có rất nhiều bạn trẻ trong “gia đ́nh áo lam” tề tựu sinh hoạt nhộn nhịp.Tôi len lỏi vào phía sau chùa thấy có nhiều bà lớn tuổi đang chuẩn bị hoa quả để cúng Phật. Xen giữa đám người đó tôi thấy có một người đàn bà tuổi độ ngũ tuần trầm ngâm, u buồn, đẹp quư phái. Nh́n bà tôi có cảm t́nh ngay nên đến gần làm quen:
- Thưa bác, bác đến đây cúng chùa thường không?
Bà nh́n tôi bằng đôi mắt nhiều thiện cảm:
- Chủ nhật nào tôi cũng đến đây.
- Bác đến thường vậy bác có biết bác nào tên là Ngọc Trâm không?
Bà nh́n tôi ḍ xét:
- Cháu t́m bà Trâm mà cháu không biết mặt bà ta sao?
- Dạ không, thật sự cháu không quen bác ấy. Cháu muốn t́m bác ấy để hỏi chút việc mà thôi.
Bà dịu dàng:
- Bác là Trâm đây, cháu t́m bác có việc ǵ?
- Ồ! Bác là bác Ngọc Trâm?
Tôi có chút lung túng ngại ngùng, nhưng sau cùng tôi quyết định phải nói rơ lư do tôi đến gặp bà:
- Thưa bác, trước tiên cháu xin bác đừng nghĩ cháu lá là đứa con gái xấu tính. Cháu suy nghĩ đắn đo rất nhiều trước khi gặp bác v́ cháu quen với con bác: anh Chinh. Anh ấy muốn cháu đến đây để gặp bác.
Bà mở to mắt nh́n tôi:
- Cháu quen với thằng Chinh con tôi? Hồi nào?
Tôi thành thật đem câu chuyện tôi gặp anh vào một ngày tôi đi thăm mộ anh tôi trong nghĩa trang và như có sự “thần giao cách cảm” ǵ đó nên tôi và anh lại gặp nhau trong giấc mơ và đă kết làm bạn bè…
Bà lặng nghe tôi kể, nước mắt bà rơi rớt v́ cảm động, sau khi tôi dứt câu chuyện bà nắm lấy tay tôi:
- Cháu thật t́nh muốn làm bạn với con bác sao? Ôi môt người con gái đáng mến! Con bác thật có phước lớn nếu có cô bạn gái như cháu.
Tôi nh́n vào mắt bác không biết nên trả lời làm sao. Bác phải hiểu là tôi muốn làm bạn với anh Chinh nên tôi mới tới đây t́m bác. Điều nầy tôi đă tự thấy xấu hổ rồi v́ ḿnh là con gái, vậy mà bác nở bắt tôi phải trả lời. Tôi cúi mặt lặng yên. Bác nh́n tôi một lúc rồi vuốt tóc tôi:
- Thôi được rồi, cháu đi theo bác.
Bác kéo tôi đi vào trong chùa nơi có mấy bàn thờ lớn với rất nhiều h́nh ảnh, bác chỉ vào một tấm h́nh trên bàn thờ và nói:
- Thằng Chinh con của bác ở đây.
Tôi giật ḿnh toát mồ hôi, ngỡ ngàng, xót xa, tê tái. Đúng là anh rồi, nét mặt nầy, nụ cười nầy tôi đă từng gặp trong mơ, trời ơi, th́ ra người gặp tôi trong cơn mơ chỉ là hồn ma bóng quế. Thảo nào nét mặt anh xanh xao, u buồn, khó hiểu và anh bảo tôi rằng ḿnh gặp nhau quá muộn màng v́ anh đâu c̣n trên dương thế nữa.
Tôi nghe ḷng thương cảm biết bao nhiêu, tội nghiệp anh biết bao nhiêu, một người lính trẻ đă chết cho quê hương sông núi khi chưa có một mối t́nh trọn vẹn mang theo.
Nước mắt tôi chợt ướt đầm trên mặt, tôi thắp cho anh một nén hương và khấn nguyện:
- Anh hăy yên nghỉ đi, đừng lưu luyến chuyện thế nhân làm chi. Ngọc Lan vẫn măi là đứa em, là người bạn của anh. Anh hăy vui cùng non bồng nước nhược, hăy bay thênh thang trên nẻo Thiên Đường, nơi đó sẽ có nhiều trăng sao hoa cỏ, có nhạc có thơ, không có chiến tranh, không có hận thù, đó là miền vĩnh cửu.
Bác Trâm nói tiếp:
- Hôm nay bác đến đây cúng một trăm ngày cho nó. Chinh trước kia là lính thuộc Sư Đoàn 7 Bộ Binh, nó đă tử thương trong một trận đánh ở chiến trường Cai Lậy gần Mỹ Tho. Không thể nào tả hết nỗi đau đớn của bác khi người ta đưa xác nó về đây, nỗi đau của “tre già khóc măng non” mới bi thiết làm sao cháu ơi! Bây giờ ḷng bác vẫn c̣n như kim châm muối xát, bác ước ǵ ḿnh được chết thay con, tuổi đời nó c̣n quá trẻ, mộng ước tương lai c̣n chờ đợi, vậy mà Chinh đă vội vă bỏ đi…
Bác Trâm đưa chiếc khăn tay lên lau nước mắt. Một lúc sau bác hỏi tôi:
- Hôm nay sau khi cúng xong bác sẽ lên thăm mộ nó, cháu có muốn đi không?
- Dạ, cháu sẽ đi với bác, cháu cũng đến đó thăm anh của cháu luôn. Anh cháu mới mất gần hai tháng nay thôi.
Bác nh́n tôi rồi nói bâng quơ vào hư không:
- Thật tội nghiệp cho tuổi trẻ các con.

Tôi cùng bác Trâm đến nghĩa trang vào buổi xế chiều khi trời bắt đầu nhạt nắng. Ḷng tôi lâng lâng, đầu óc hoang mang trĩu nặng không c̣n biết nghĩ ngợi ǵ nữa. Gió thổi lồng lộng, những cánh hoa giấy màu tím trước nghĩa trang bay tản mạn trên lối vào. Con đường nầy tôi đă có lần gặp anh lờ mờ trong bóng chiều nhạt nḥa sương khói, hồn ma anh đi lặng lẽ sau tôi mà tôi nào biết, tôi chỉ biết trách anh sao vô t́nh bỏ đi không từ giă. Giờ đây cũng trên lối cũ tôi lại đi bên mẹ anh, tâm tư tôi chợt nghe đau buốt. Tại sao anh lại trêu ghẹo tôi, làm quen với tôi làm ǵ? Anh lại cho tôi gặp trong giấc mơ để rồi tất cả chỉ là mây khói khi sự thật đă phơi bày. Anh đă làm tôi hụt hẫng, ngỡ ngàng và cũng xót xa biết bao nhiêu khi nghĩ về thân phận của tôi, của anh!
Bác Trâm vẫn lặng lẽ bên tôi. Chúng tôi hai người, một ǵa, một trẻ đi bên nhau mỗi người theo đuổi nỗi niềm riêng.
Hôm nay có đông người hơn mọi ngày nhưng rất yên tĩnh. Ai cũng trầm ngâm trước mộ người thân với những gịng lệ nghẹn ngào chua xót, không gây tiếng động, không có tiếng khóc than vật vả.
Tôi ghé qua mộ anh tôi trước, đốt vài cây nhang cho anh, niềm đau vẫn đong đầy chưa suy giảm, vẫn c̣n nghẹn cứng trong lồng ngực tôi. Bác Trâm nh́n vào mộ bia của anh tôi rồi nói thật nhỏ như chỉ để một ḿnh tôi nghe thôi:
- Mới 25 tuổi, cố Đại Úy… giống như thằng Chinh con bác, thật tội nghiệp!
Sau đó bác dẫn tôi đi ra dăy mộ phía sau, cách mộ anh tôi mấy hàng, thảo nào Chinh bảo anh là bạn của anh tôi, đúng là bạn láng giềng.
Nh́n bức ảnh của anh tôi nghe buồn vời vợi, đắng cay dâng ngập trong ḷng. Trong giấc mơ hôm nào anh rất quan tâm đến tôi, rất thân thiết với tôi mà giờ đây trước mắt tôi anh chỉ là một nấm mồ vô tri vô giác với hàng chữ lạnh lẽo trên bia:
Cố Đại Úy Thái Ngọc Chinh
Sinh ngày…
Tử trận ngày…..
Tôi ngồi bệt xuống đất, ḷng không kềm được xúc động nghẹn ngào, nước mắt nhạt nḥa.
Gió vi vu thoảng qua buồn rưng rức như âm vang lời anh:
- Đừng khóc em, ráng ngoan nghe cô bé .
Thật bi ai chua xót làm sao! Dù chỉ quen anh qua giấc mơ kỳ diệu nhưng tôi có cảm giác đă quen anh thật lâu rồi, sự việc xảy ra quá bất ngờ ngoài sự tưởng tượng của tôi. Tôi không muốn tin là sự thật, nhưng đó rơ ràng là sự thật không thể nào phủ nhận, anh đă thuộc về cơi hư vô!
Ôi thương tiếc làm sao, đáng kính phục làm sao những anh hùng không tên tuổi. Anh cũng như anh của tôi đă âm thầm nằm xuống cho quê hương, các anh đă đem máu xương báo đền non sông tổ quốc, các anh nằm xuống cho bao người được sống, có mấy ai biết được sự hy sinh của các anh? Tôi nghe mặn đắng bờ môi, tim nhói đau nghèn nghẹn. Tôi chợt nhớ đến một bài hát thật buồn, thật xót xa của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn :

Anh nằm xuống cho hận thù vào lăng quên, tiễn đưa anh trong một ngày buồn, đất ôm anh đưa về cội nguồn.
Rồi từ đó trong trời rộng đă vắng anh, như cánh chim bỏ rừng, như trái tim bỏ t́nh.
Nơi đây một lần nh́n anh đến, những xót xa đành nói cùng hư vô.
Anh nằm xuống như một lần vào viễn du, đứa con xưa đă t́m về nhà…
Xin cho một người vừa nằm xuống thấy bóng Thiên Đường cuối trời thênh thang…

Bác Trâm đứng sau lưng tôi, bác đặt tay lên vai tôi nhỏ nhẹ nói:
- Thôi ḿnh về cháu, không nên ở đây lâu. Bây giờ cháu hiểu v́ sao bác ít đến đây chứ? Bác không đủ can đảm đứng nh́n mộ nó, bác không đủ can đảm đối diện với thương đau.
Tôi theo bác đứng lên. Tôi ngước nh́n lên bầu trời cao thăm thẳm:
- Ông Trời ơi, ông có hiểu được nỗi đau thương, đoạn trường của người dưới trần gian không? Sao chiến tranh cứ măi dai dẳng trên đất nước tôi để bao lớp trai trẻ phải hy sinh tuổi đôi mươi, phải tan tác cuộc đời trong binh đao khói lửa? Và c̣n có biết bao mối t́nh tan tác bẽ bàng v́ cuộc chiến nầy?
Tôi chưa phải là người t́nh của anh mà c̣n ngậm ngùi như thế th́ những người yêu, người vợ của các chiến sĩ nằm đây c̣n đau đớn đến thế nào!
Tôi theo bác Trâm ra về. Gió lướt thướt đuổi theo, tôi có cảm tưởng như linh hồn anh đang bay theo tôi, không muốn rời tôi. Hoa lá tung bay lả tả trên lối về và nước mắt tôi chợt rơi rớt theo từng bước chân buồn rời ră. Bên tôi bác Trâm cũng đang đưa chiếc khăn tay lên lau những ḍng nước mắt.
Sau lưng chúng tôi nghĩa trang vẫn hoang sơ lặng lẽ muôn đời.

Vi Vân


















 

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của người lính chết trẻ
Chữ tín  
 Chọn Năm Căn  
 Nỗi bất hạnh đời tôi  
 A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng  
 40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường  
 Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974  
 Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004  
Bạn bè  
Tấm thẻ bài  
Ngôn ngữ lính tráng Sài G̣n xưa  
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động Quân Biên Pḥng  
Hương Tràm Trà Tiên  
Người cựu chiến binh già  
 Tàn cơn binh lửa  
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ - Ngọn Cờ Đại Nghĩa  
Chuyện một lá cờ
Cờ vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều bên ghềnh thác Niagara  
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân? 
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên 
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng  
 Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ  
Mùi áo lính  
Ôi! Chareles  
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc rễ và yêu thương...  
 Thủ Đức - Một thời khó quện  
 Ba Tôi, Người Lính VNCH  
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt   
 Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ  
 Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường  
Hoài niệm  
Những v́ sao của một thời tuổi thơ  
 Ngọn đuốc Lê Xuân Việt  
Một chút mặt trời...  
 Trốn trại  
 Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa sim  
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon 
Cho cuộc t́nh đầu  
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne 
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến 
Một kỷ niệm xa xưa  
Bố tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Điệp vụ U2  
 Vụ tấn công USS Liberty  
Ngày 19 tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH  
 Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49  
Cha là niềm tự hào của Con
Vượt qua khỏi con Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn muốn thay đổi thế giới
Người lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn  
Một thoáng qua hồn  
Ban Mê Thuộc - Ngày đầu ngày cuối  
Mênh mang mùi biển mặn  
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày đầu đời lính  
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213 
Chị hai  
Bóng ngả đường chiều
Bài thơ t́nh Thị Nở - Chí Phèo  
 Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh  
Sức mạnh t́nh chiến hữu  
 Những tản mạn về "Cố Vấn"  
Đuờng chinh chiến  
 Chết tại Ban Mê Thuột  
Bài t́nh ca ngày đó   
Người trở lại Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng: Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói chuyện ngựa
Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên đầu súng