Thu mới vào thu gió lạnh đưa
Nắng vàng cuối hạ thoảng như vừa
Hạ qua nắng ấm nay nhường bước
Trao trả mùa thu ngọn gió thu
Rồi mùa hạ cũng qua đi. Những ngày vàng ánh nắng trên phương bắc, dạo này không c̣n hơi ấm. Nắng đấy, trong nắng có gió thu se lạnh trên làn da trần. Mới c̣n nóng oi bức của hạ suốt cả tuần, hôm nay gió thu mơn man trong nắng. Dù có quên thời gian, người ta cũng nhận ra tiết trời đă vào thu. Mùa thu nơi đây vẫn quay về như hẹn ước.
Có người hối hả ra đi, rồi lại thản nhiên quay về. Ḷng người chừng như màu lá. Có lá theo mùa thay màu. Có màu lá thông xanh vẫn xanh thẫm. Loài cây thông gàn bướng lắm; không chịu đổi màu lá xanh cố hữu, tuế nguyệt vẫn trơ ḿnh, cố mà đứng thẳng qua thu sang đông giá buốt phũ phàng. Suốt bốn mùa, thông vẫn xanh đẹp uy nghi can trường; mặc t́nh cho những hàng cây xôn xao trong gió khoe sắc lá rực rỡ đang chuyển từ vàng ánh sang đỏ. Người ta thích làm dáng, tạo nụ cười trên môi, long lanh trữ t́nh trong ánh mắt để được ống kính thu giữ h́nh ảnh ḿnh cùng hàng cây đang đổi màu, trước khi sắc ánh rực rỡ ấy chỉ c̣n trơ trụi cành, sau vài cơn gió mạnh.
Nắng chiều thu, ánh vàng vọt len qua khung cửa kính của nhà hàng. Chắc v́ mới vào "Happy Hour", giờ của bia rượu và nhiều món ăn hạ giá, nên bên trong nhà hàng chưa thấy đông khách cho lắm.
Cửa mở, hơi gió lạnh lùa vào căn pḥng. Thêm được khách vào ăn uống. Bốn người bước nhanh vào bên trong nhà hàng rồi ngồi vào các ghế quanh bàn theo lời mời của nhân viên đón tiếp. Không biết có phải thời tiết làm ḷng người chùng xuống, bốn người ngồi yên lặng sau khi lướt qua tên thức ăn trên thực đơn. Chốc sau, mâm thức uống được mang đến bàn trước, cà phê cho người đàn ông, ba ly nước lạnh cho ba người phụ nữ và gia đ́nh tuần tự đặt thức ăn chiều.
Uống thêm hớp cà phê nhỏ, người đàn ông để tách xuống, nh́n ba mẹ con ân cần thăm hỏi:
- Sao... mẹ con đi chơi có vui không?
- May mà anh để mẹ con đi bộ vào khu chợ, không th́ chưa chắc anh quay xe trở ra ngoài để đi công chuyện được...
- Sao vậy, hồi sáng anh thấy lối vào cũng không đông xe lắm?!
Cô gái nhanh nhẹn thay mẹ giải thích với người cha:
- Dạ đúng vậy Ba, nhưng chỉ vài phút sau th́… có chuyện xảy ra, xe không được ra vào!
Như tên gọi, Granville Island Public Market, là khu mua sắm nằm trên một đảo nho nhỏ, bên dưới chân cầu Granville. Qua đoạn đường ngắn hai chiều duy nhất để ra và vào, lối xe chạy trở thành đường một chiều, theo ba cạnh h́nh tam giác. Xe phải chạy gần như trọn ṿng đảo mới trở lại ngă ba để ra khỏi khu chợ.
Thấy ánh mắt cha ngạc nhiên, chờ được biết thêm, cô gái lớn ngồi gần cha khẻ tiếp lời em:
- Dạ... có người nhảy từ trên cầu xuống đường xe chạy bên dưới...!
Câu chuyện ngưng lưng chừng. Bốn người chợt yên lặng. Một lúc sau người cha hỏi nhỏ:
- Tự sát...?!
Người mẹ và hai cô gái nh́n nhau rồi nhẹ gật đầu.
- Sao đến thế?!
Ông ta lầm thầm như tự hỏi, rồi âu lo nh́n ba mẹ con:
- Mẹ con chắc không chứng kiến?!
- Dạ không!...
- May mắn!.. mấy mẹ con em chỉ hay biết sau đó mà
thôi!
Không gian chừng như ngưng đọng. Đâu đây có những tiếng thở dài.
Thức ăn chiều mang đến.
Họ nhận dĩa thức ăn của ḿnh và mời nhau ăn.
Hương vị thức ăn hấp dẫn từ khứu giác đến vị giác nhưng chiều nay
không có tiếng rộn ràng của dao nĩa trên dĩa thức ăn cùng tiếng nói
cuời như những thực khách ở hai bàn gần đó. Không nghe ai bàn bạc
hay nói chi thêm về những ǵ không vui đă xảy ra, nhưng chắc hẳn hăy
c̣n lắm bâng khâng ngậm ngùi cho số phận của người bị đưa đẩy đến
ngỏ cụt.
Con người, ở thời đại nào và ở đâu cũng có khổ!
Nhưng cái khổ cũng có trăm thứ khác nhau. Người ta khổ v́ sức khoẻ, công danh sự nghiệp hay v́ t́nh yêu và danh vọng. C̣n ở đất nước bị bọn cộng sản cướp chính quyền như Việt Nam, người ta phải chịu đủ thứ khổ. Khổ đủ thứ. Chẳng những khổ v́ miếng cơm manh áo, sức khoẻ mà c̣n bị khổ v́ sự sĩ nhục; khổ v́ không được sống như một con người, như mọi người. Người ta phải bán những ǵ họ có thể bán để sống sót; từ nhân lực, đến nhân phẩm, danh dự, trinh tiết bằng giá rẻ mạt...
Thế mà, người ta có được yên thân với sự hèn mọn ấy đâu!
Trong xă hội của cái đảng thỗ phỉ xưng gọi là
cách mạng ấy, tràn ngập các thứ quan, đủ loại quan; từ anh nhân viên
bảo vệ đến ông quản lư, ai cũng có cái quyền hành hạ, sách nhiễu dân
lành. Dân chúng chỉ c̣n biết chịu đựng. Họ bị biến thể thành một thứ
đầy tớ mới của thời đại mà bọn cộng sản tự hào gọi là xă hội chủ
nghĩa.
Vẫn chưa xong!
Những đầy tớ này lại c̣n bị mỉa mai trên diễn đàn quốc tế, trên đài
phát thanh, truyền h́nh, trên báo chí, khắp mọi nơi: họ là "người
chủ đất nước".
Thật là một sự mỉa mai!
Một sự mỉa mai thật là cay độc mà dân tộc Việt Nam chưa từng phải
chịu đựng trong mấy ngàn năm lịch sử!
Khi bọn cầm quyền có quá nhiều quyền lực, tiền của, muốn làm ǵ cũng
được, th́ họ là luật pháp; ngược lại dân trở thành người bị tước
đoạt quyền căn bản làm người. Trong đất nước cộng sản chủ nghĩa này,
những kẻ nhân danh đảng cộng sản nắm quyền cai trị, th́ tự cho ḿnh
là "Dân Tộc", là "Đất Nước"; hàng chục triệu người c̣n lại th́ đă bị
cái nhóm gọi là nhà nước ấy cướp mất chính danh.
Hàng chục triệu người c̣n lại ấy, họ không là ǵ cả, họ cũng chẳng
biết họ là ai ?!
Có người mở cửa bước vào. Người khách hỏi nhỏ nhân viên tiếp tân đôi
câu và bước vội ra ngoài. Ông đứng tựa vách tường, lần tay móc vét
hết số tiền trong túi áo lạnh cho vào nón và tẩn mẩn đếm một lúc,
rồi quay trở vào nhà hàng.
Theo sau nhân viên nhà hàng, hai tay giữ cái nón
đựng mớ tiền, người khách bước đi xiêu vẹo khó nhọc với chân trái có
vẻ không b́nh thường.
Gió thu se lạnh từ bên ngoài len vào thoang thoảng trong hơi ấm của
pḥng ăn.
Cái áo lạnh mùa đông cũ kỹ, rộng lớn quá khổ làm thân thể người đàn ông đă ốm yếu, trông càng ốm lỏng thỏng bên trong.
Không biết v́ mắt kém hay ngại ngùng muốn tránh ánh mắt của tất cả thực khách trong pḥng, hai cánh thực đơn trên tay người khách mới đến gần như che trọn khuôn mặt của ḿnh, chỉ c̣n chỏm tóc bù xù nhô bên trên b́a thực đơn. Ông ta cứ giữ thực đơn che mặt ḿnh như thế, cho đến lúc phải hoàn lại thực đơn, sau khi đă chọn và gọi xong món ăn.
Bên trong nhà hàng kín gió, yên ấm. Đưa tay khép
vành nón che giữ mớ tiền giấy và đồng kim loại, người khách liếc
nh́n nhanh qua những người trong pḥng, rồi cởi chiếc áo lạnh mùa
đông dày cộm ra, để trên nệm ghế bên cạnh ḿnh. Tựa càm giữa hai
ḷng bàn tay đang che hai bên mặt ḿnh, ông ta ngồi gục đầu, như
dáng người mang nặng ưu tư, ánh mắt lang thang cùng những hoa văn
trang trí in trên khăn trăi bàn chờ thức ăn.
Ít khách, nhà bếp làm việc nhanh nhẹn; không mấy chốc, dĩa thức ăn
đầy ấp mang đến bàn. Người khách cúi gầm mặt ăn trông thật ngon
miệng. Thức ăn trong nhà hàng, chắc hẳn phải ngon hơn những ǵ xin
hay t́m được ngoài hè phố. Trong mùi gà và khoai chiên vàng thơm
phức mới mang đến có lẫn mùi riêng từ người khách vô gia cư. Cái mùi
có thể làm người kề cận ăn không c̣n ngon miệng, nhưng lại rất quen
thuộc với người lính trận. Mùi của những bộ quân phục trên người đă
ướp trộn mồ hôi cùng mưa bùn, khô đi rồi lại ướt sũng, rồi iu ỉu hâm
hâm qua nhiều ngày chưa được tắm giặt...
Thấy bàn ḿnh đă ăn xong, người cha hỏi ư vợ con:
- Chắc ḿnh đi được rồi?!
- Dạ được, Ba!
Ngẫm nghĩ một lúc, ông ta ngần ngại hỏi ư kiến hai đứa con, có vẻ như đă được đi học, trưởng thành nơi đây:
- Ba nghĩ... ḿnh nên rời nhà hàng sớm để kín đáo trả tiền bửa ăn này cho người bên cạnh, nhưng không biết có nên không, ḿnh có xúc phạm đến ông ấy không?
Cô gái ngồi cạnh cha nhanh nhẹn nói:
- Không sao đâu ba, ḿnh nên giúp ông ấy lắm!
Đưa thẻ tín dụng cho con:
- Ba mẹ và em đi ra xe trước chờ con. Con giúp ba
mẹ đến trả tiền cho bàn ḿnh cùng bàn bên cạnh.
Ngày đang ngắn lại dần!
Mới hơn năm giờ, chiều đă tắt ánh mặt trời. Gió
se sẻ lạnh đưa chiếc lá lao chao rơi. Bên những lá khô vàng, có
những lá mới nhuốm màu, hăy c̣n vương sắc xanh của nhựa sống.
Thu về vàng lá, vàng mong đợi.
Vàng cả ưu tư, cả ngậm ngùi.
BK Bùi Đức Tính 323
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng