Nguyệt Quỳnh
Ru con con ngủ cho lành,
Để mẹ gánh nước rửa bành ông voi.
Ai coi, lên núi mà coi Có bà Triệu tướng cưỡi voi, đánh cồng.
Tiếng ru của mẹ ngọt ngào đưa con vào giấc ngủ yên lành. Lời ru có
tiếng mưa đêm, tiếng sóng biển, có núi cao sông dài. Và bé ngủ say
cùng cánh c̣ cánh vạc bay êm đềm trên đồng lúa quê hương. Bé làm sao
biết tại sao mẹ phải gánh nước rửa bành ông voi, bé làm sao biết tại
sao bà Triệu lại cưỡi voi đánh cồng. Chỉ khi lớn lên một chút bé mới
biết nỗi thao thức của mẹ của cha trên cánh đồng có cánh c̣ bay lả
đó. Và chỉ khi biết đau, biết nhục, biết tiếc thương từng tấc biển,
tất đất mất đi người ta mới hiểu được lời ru, người ta mới hiểu được
tiếng ru ngày nào đă đưa ḿnh yên giấc trong những ngày lửa đạn.
Ở một đất nước bị lệ thuộc, cuộc cách mạng đầu tiên được khởi xướng
bởi hai người phụ nữ trẻ là một điều khác thường. Mấy ngàn năm sau,
điều khác thường đó được lập lại nơi thái độ của một người mẹ. Bà
đứng giữa phiên toà đại h́nh của thực dân Pháp trong vụ xử con trai
Lương Ngọc Quyến. Thay v́ khuyên răn con như đă được phủ dụ, người
mẹ quay lại hỏi quan ṭa: “Con tôi theo đuổi mục đích cứu nước là
hợp đạo lư của gia đ́nh và của đất nước chúng tôi, sao lại gọi là
phản loạn?” Rồi nén đớn đau bà quay qua nói với con: “Mẹ chỉ mong
con xứng đáng là con dân của nước Việt đến hơi thở cuối cùng”. Người
anh hùng Lương Ngọc Quyến đă hành xử đúng như điều bà nói. Bảy ngày
độc lập cho Thái Nguyên được khởi đi từ lời nói của một người mẹ,
đất nước tôi khởi đi từ những lời ru.
Lời ru đă nuôi lớn những Lê Thị Công Nhân, Tạ Phong Tần, Nguyễn
Phương Uyên…Cứ nh́n sâu hơn, người ta sẽ thấy phía sau những phụ nữ
kiên cường của quê hương tôi luôn luôn thấp thoáng bóng dáng của một
người mẹ. Người mẹ và những câu chuyện đẹp lạ lùng! Phạm Thanh
Nghiên kể rằng trong lúc gia đ́nh túng quẩn nhất, mẹ chị đă từng
nhịn đói để nhường cơm cho một người ăn mày, bà cũng đă từng mang
một người đàn bà điên về nhà rồi tự tay tắm rửa, chăm sóc cho bà ấy.
Có một thi sĩ viết rằng cổ tích của cuộc đời bắt đầu bằng một vị vua
hay một nàng công chúa, cổ tích của con bắt đầu khi có mẹ. Nhân ngày
Quốc Tế Phụ Nữ, tôi muốn nhắc đến những người mẹ phía sau những nhà
hoạt động nữ. Và tôi tin rằng dù với những nét rất mờ nhạt, chúng ta
có thể kể những câu chuyện thật dài về họ. Tựa như chúng ta chưa
từng gặp gỡ bà Tú Xương mà vẫn thấy rơ chân dung người vợ quanh năm
tần tảo ven sông của nhà thơ sông Vị.
Ít ai biết rằng một cô gái can trường như Nguyễn Đặng Minh Mẫn đă
nhớ mẹ như thế nào! Chị lănh bản án chín năm tù, bản án nặng thứ hai
trong số các thanh niên yêu nước bị bắt vào khoảng cuối năm 2011.
Người thiếu nữ đă làm tù nhân suốt hai dăy tù cùng quản giáo trại
giam phải cúi đầu nể phục, một hôm đă viết trên cái bo cơm ḍng chữ
“bé Ti nhớ mẹ wá”. Bé Ti biết rằng mẹ chị, bà Đặng Thị Ngọc Minh,
cũng đang bị nhốt trên lầu và nỗi nhớ nhung mẹ đă được viết trên cái
bo cơm bất kể luật lệ ngăn cấm của trại giam. Chị bị biệt giam một
tháng, nhưng người mẹ đă dạy con gái đứng thẳng cho những khát vọng
chính đáng của ḿnh và dân ḿnh. Bà Đặng thị Ngọc Minh bị bắt giam
trong cùng một ngày với con trai và con gái.
Người mẹ khác là chị Nhung, mẹ của sinh viên Nguyễn Phương Uyên.
Nhiều người khi theo dơi phiên toà của Phương Uyên đă ngạc nhiên v́
sự b́nh tĩnh của chị Nhung. Trên khuôn mặt cương nghị, với đôi mắt
sáng long lanh là cả một niềm thương yêu và hănh diện. Đó là khuôn
mặt của một người mẹ sẵn sàng chấp nhận cái giá phải trả khi biết
đứa con gái bé bỏng của chị đă trưởng thành. Đi bên cạnh chị là bà
Nguyễn thị Kim Liên. Không biết hai người mẹ này đă tựa vào nhau để
vượt qua giai đoạn gian nan như thế nào. Chỉ biết qua lời bà Liên
khi nghe Đinh Nguyên Kha khóc và xin lỗi v́ đă làm khổ mẹ, bà đă từ
tốn nói với con rằng: “Con đă chọn th́ mẹ đi theo con”. Bà là một
phụ nữ thông minh và rất đặc biệt. Bà không những không chùn chân
trước mọi đe doạ, bà c̣n làm được một điều vô cùng khó đối với tuổi
đời và khả năng của ḿnh. Khi Đinh Nhật Uy bị bắt, v́ hai con, người
mẹ đó đă biến từ một phụ nữ thôn quê quanh năm chỉ biết ruộng vườn
trở thành một người sử dụng thành thạo trang mạng facebook như bất
cứ một người trẻ nào.
Bất cứ chúng ta đi đâu, về đâu, làm điều ǵ đúng hay sai nơi ẩn náu
yên ổn nhất vẫn là ṿng tay của mẹ. Có một người vừa mất nơi ẩn náu
ấy, bà Nguyễn Thị Lợi mẹ chị Phạm Thanh Nghiên vừa qua đời ngày 24
tháng 2 vừa qua. Xin tiếc thương chia tay một người mẹ và chia sẻ
nỗi đau cùng chị Phạm Thanh Nghiên. Cách đây hai năm, cái chết của
một người mẹ cũng làm rúng động nhiều người trên thế giới. Báo chí,
truyền thông ngoại quốc khắp nơi đều đưa tin về cái chết đau thương
của mẹ chị Tạ Phong Tần. Bà Đặng Kim Liêng đă tự thiêu trước khi
diễn ra phiên toà xử con gái, và ngay trước trụ sở của những kẻ cầm
quyền tại thành phố Bạc Liêu. Ông Phil Robertson, Phó Giám đốc khu
vực Châu Á của Human Rights Watch đă gọi đây không chỉ là chuyện bi
thảm của một gia đ́nh, mà của cả một đất nước.
Trong Ngày Quốc Tế Phụ Nữ trên khắp thế giới người ta hay nhắc đến
từ ngữ “Bánh Ḿ và Hoa Hồng”, tức Miếng cơm manh áo và Danh dự nhân
phẩm, mà phụ nữ đă và đang phải tiếp tục tranh đấu để đ̣i các quyền
chính đáng đó cho ḿnh. Nhưng tại Việt Nam hôm nay, những bà mẹ phải
tự thiêu như cụ Kim Liêng, hay phải rời quê hương như bà Ngọc Minh
để vận động công lư cho con là Đỗ Thị Minh Hạnh, v.v. không hề đ̣i
“Bánh Ḿ và Hoa Hồng” cho ḿnh, mà chỉ muốn giành lại quyền sống và
nhân phẩm cho những đứa con của họ.
Thật vậy, cả những bà mẹ c̣n ở nửa phần đầu của cuộc đời như chị Bùi
Minh Hằng, chị Trần Thị Nga, chị Lê Thị Công Nhân, ... phải lớn
tiếng xông ra giữa đời chỉ v́ họ không muốn thấy những đứa con yêu
thương của ḿnh lớn lên, nói tiếng Việt trên đất nước đă thành một
tỉnh của Tàu; hay lớn lên trong một xă hội của những con thú hoang
đă mất dần hết tính người.
Ở bất kỳ nơi chốn nào, khi có những người đàn bà dù cô thế vẫn không
chùn bước trước đàn áp và bạo lực th́ đó chỉ có thể là những người
mẹ. Những người mẹ từ năm ngàn năm trước, những người mẹ của năm
ngàn năm sau, và những người mẹ của hàng ngàn năm sau nữa.
Và trong gian khổ họ đă ước mơ!
Ước mơ một đất nước đầy cơm áo và nhân phẩm cho những đứa con yêu
thương của ḿnh.
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng