Nón Sắt
"Đội nón sắt nầy , để nhớ một thời Cha Ông đă đổ biết bao xương máu chống bọn Cộng sản xâm lăng tham tàn khát máu . Chúng tôi không bao giờ quên "
SÀI G̉N - Thời gian gần đây, ở Sài G̣n và nhiều tỉnh thành khác, có
nhiều người miền Bắc, trở nên mê... nón lính. Mê nón lính ở đây là
"mê nón sắt"
Kế bên cạnh nhà chúng tôi là một ông hàng xóm, tuổi đời chừng bốn
mươi lăm, ông này làm nghề giao nước b́nh (dân Sài G̣n ngày nay hầu
hết đều mua nước uống gọi là “nước tinh khiết,” đựng trong những cái
b́nh 20 lít), ông ta có cái nón lính, thứ nón bằng cát-tông cứng lót
dưới nón sắt của binh sĩ VNCH.
Nh́n cái nón ông mà thấy ham, v́ có màu nâu gỗ, bóng ngời ngời, bóng
như thoa mỡ, tới mức lộ cả từng đường vân sọc. Ông quí cái nón này
lắm, hỏi cớ sự v́ sao, ông không nói. Chỉ biết từ khi nhà nước bắt
đội nón bảo hiểm khi sử dụng xe máy th́ ông đem ra đội hàng ngày. Có
lẽ ông là một trong những người đầu tiên ở Sài G̣n tạo mốt đội nón
lính thay v́ phải đội các loại nón bảo hiểm kém chất lượng (nón cối
bộ đội) được bày bán đầy đường, đầy tiệm.
Bẵng một thời gian, chúng tôi không thấy ông đội nữa, hỏi ra th́
biết bị... mất cắp. Ông nói: “Tiếc đứt ruột anh ơi! Thời giá cái
nón tui lúc đó khoảng một triệu chưa chắc mua được, nhưng chuyện
không phải v́ tiền. Nếu bây giờ phải chuộc hai, ba triệu tôi cũng
chuộc cái nón đó. ” Chúng tôi không ṭ ṃ hỏi về giá trị kỷ niệm
của cái nón, bởi ai cũng biết, đa phần người Sài G̣n cố cựu đều có
những kỷ niệm sâu sắc với những người lính VNCH.
Ngày nay, chỉ cần đi một đoạn trên đường gần nhà thờ ngă sáu Phù
Đổng là thấy rất nhiều xe bán nón lính. Các xe này đa phần vừa bán
nón vừa làm nghề bọc nhựa giấy tờ cá nhân. Người bán thường là dân
nhập cư từ các tỉnh phía Bắc vào.
Một hôm chúng tôi ghé vào hỏi th́ họ cho biết nón lính ở đây có hai
loại; loại nón của lính VNCH c̣n tốt giá mắc hơn nón lính đưa về từ
Camphuchia và Thái. Hỏi v́ sao lại mắc hơn cả đôi ba trăm ngàn, họ
nói: “Tầm tuổi bác th́ biết giá trị của cái nón này rồi, thế mà
c̣n đi hỏi làm ǵ. Nón ‘lính ngụy’ bây giờ là kỷ vật đấy nhá. Săn
t́m khó lắm mà lại cực tốt, cực đẹp nhá.”
Ở Cần Đước-Long An, chúng tôi có quen một anh nông dân. Hôm anh lên
Sài G̣n, ghé nhà chúng tôi, tay cứ cặp cái nón lính bằng sắt. Lúc
xong việc, bỗng anh hỏi: “Biết chỗ nào bọc vải lính, bọc lưới nón
sắt th́ chỉ giúp.” Th́ ra: “Tui đi ăn giỗ, thấy trong xó
chuồng gà của nhà người bạn c̣n cái nón sắt th́ hỏi mua. Bạn tôi
nói, cái nón này có lúc nó chỉ để đâm cua đồng nấu canh, rồi anh cho
luôn không lấy tiền.” Đúng là anh nông dân này đội cái nón sắt
lên trông đẹp và oai hơn hẳn. Nhưng cái nón dù được chà giấy nhám
rất kỹ vẫn c̣n sét xẹt lại nặng trịch, đội mỏi cổ muốn chết. Anh
nói: “Kệ, đội để nhớ ông già tui. Ổng đi lính chết hồi năm 74.
Ông cứ chỉ giùm tui chỗ bọc lại bao nhiêu tiền tui cũng làm.Đội nón
sắt nầy , để nhớ một thời Cha Ông đă đổ biết bao xương máu chống bọn
Cộng sản xâm lăng tham tàn khát máu . Chúng tôi không bao giờ quên
"
Cái Nón Sắt (Hoàng Trọng) -- Nguyễn Hồng Nhung
https://www.youtube.com/watch?v=1kgCWWqFP3Q
Người ta không mê nón lính theo kiểu thời trang nhất thời, cũng
không giống như kiểu mê đồ cổ, đồ xưa. Nón lính mà họ sắm được họ
đội hàng ngày, tuy là nón cũ có khi đă có tuổi đời phải đến năm, sáu
mươi năm, có khi bị lăng quên ở một xó nào đó rồi tự nhiên được
thích, được mê.
BảoMai
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như thoáng
mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù
đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh - một
cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên
không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành
tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ
Kỷ niệm Quân trường: Đi
Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng
tôi
Bài thơ trên đồi
Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về
phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du
Hí truyện
Làm trong sáng
tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong
đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần
Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không
quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ
lính tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động Quân
Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc
Đỏ - Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều bên ghềnh
thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo một mùa thu
Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc rễ và yêu
thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt
trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa sim
Hệ
thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ U2
Vụ tấn
công USS Liberty
Ngày
19 tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân
Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm
tự hào của Con
Vượt qua khỏi con Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn muốn thay đổi
thế giới
Người lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc
- Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày đầu
đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị
hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh Thị Nở - Chí
Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại
Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày
đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi
cuối cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết tiếng Việt.
"Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa, còn
một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo –
địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng: Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói chuyện ngựa
Xuân và người lính Việt Nam
Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên đầu súng